似水流年

每个人都有过去，现在经历的事情，都会成为过去。过去并不是时间的流逝，而是自己真真切切的感受。时间点更像是一个工具，可以用来“备注”自己的感受。当回忆起童年时光，第一时间浮现在脑海里面的不是年龄或者年份，而是各种不连贯的生活片段，虽然回忆的画面没有电影般清晰，甚至是飘渺模糊，但你依然清楚自己当时的感受。兴奋、愉快、恐惧、担忧等等独一无二的感受都成为了你过去的一部分。

《似水流年》，讲述了一个潮汕姐妹离乡居港20后重返故乡的故事。不同的地方承载着不一样的感受。在故乡是温暖的、平稳的、无聊的。在城市是冷漠的、急躁的、刺激的。地方也像时间点一样，也可以是过去的标识。从某个地方开始，再到换一个地方，或者增加一个地方。可能最后回望起来，不是哪个地方特别好或者坏，而是每个地方都无可取代，是你过去的一部分。过去不可重复，现在可做的就是面对所有。

《似水流年》片尾

望着海一片

满怀倦 无泪也无言

望着天一片

只感到情怀乱

我的心又似小木船

远景不见

但仍向着前

第一，该片在轻描淡写之间写出了人与人之间、人与故土之间的“远”字，写透了这个“远”字。它的不同，在于摄影机与内地生活贴得非常近，人情心态挖掘得非常深，而同时，它又使人明白地感觉到人跟人实在难以沟通的心理距离非常远。 第二，影片的影像构成和音响构成注重写实，甚至不回避纪实，而且，正因为这种写实的影像效果做得到家，做得地道，才把作者追求的中国美学旨趣，充分地实现在银幕之上。影片透出一股浓烈的真实气息和民族风格，导演营造影像的写实性效果精到、讲究、一丝不苟。 第三，它不渲染伤感，不煽情，地演用许多笔墨展示故乡的种种情趣，这些情趣几乎都是“闲笔”，而这此“闲笔”集中到一点，就俭省地将粤南农村的特色勾勒出来，给影片涂上一层偏离基调的诙谐色彩，间接地传达出姗姗回乡后那种既陌生又熟悉悉的感受。 第四，该片善于“蓄势”，虽写返乡，内含哀愁与惆怅，却不随便挤人眼泪。影片的结构松散到几乎无“故事”，却又引人入胜，原因在于它毫无哗众取宠之意，不做任何高深莫测的“哲理”姿态，它老老实实地拍下来，清清楚楚地讲下去。它举重若轻地把微妙的人际关系勾画得栩栩如生，格调自然不俗，韵味自然浓足。

2021.12.31宣传已久的上海MOViE MOViE影城（前滩太古里店）终于开业了，恰逢上艺联的香港经典电影展，2022年的首个周末就来打卡IMAX激光厅放映的首部影展电影《似水流年》。

第一次在IMAX厅看一部非IMAX电影，但也比普通剧院厅强太多了

久居香港的珊珊因奶奶去世而返乡，带来的不仅有大都市的杂志、物资，还有自己摩登的态度和思想，和自己儿时好友碰撞出了强烈的二元冲突，但人真的是种纠结的动物，没有纯粹的爱与恨，喜欢或忌妒，剪不断解不开的解。本来都是在同一片土地上出生的人，有人留下有人离开，人生轨迹也就南辕北辙。但为什么要离开或者要留下呢？这不仅是“世界很大我想去看看”的好奇心作祟，更像一种候鸟出巢的直觉，从养育自己的家出去，寻找更肥沃的土地建立自己的新家。从大山走出的孩子，漂洋过海的孩子，走进大都市现代化齿轮的孩子，在找寻些什么，财富和幸福是绝对的还是相对于身边人比较的概念？坚定的眼神和步伐就一点点被岁月的江河所冲淡吧。

湖南卫视以前有节目《变形记》受到过很大争议，乡村和城市两个环境的孩子互换生活会带来很大的冲击，这种美其名曰“开拓眼界”的直观感受也可以是很暴力的。珊珊和状元镇早已不能完全接受彼此了，影片后半段不禁有些害怕她回乡待的太久，如果往走向阴暗路线那就像是Grace到达狗镇一般，善良的外来者也可以使闭塞的小地方滋生病毒。

不过上面这段扯远了，《似水流年》的主题最终还是回到了五味杂陈的人生路上，不知道多少人有这种回老家过春节的内心矛盾，刚开始内心不愿意回，回去之后头两天感慨熟悉事物的变化和静止，然后多年来的不同经历造就与身边人的矛盾，最终还是要不舍地离开，哀伤中问自己，为什么要远行，要去向何方，继续缔造着幸福与不幸。

转眼当下，现代化进程改变了很多，物质逐渐充裕的时候又产生了一种Nostalgia情结，八十年代的香港电影比起现在的很多院线浮夸商业片竟显得纯真起来，也给人一种"The golden age is over"的感慨。豆瓣对于似水流年的标签就很有趣，“新浪潮”、“老电影”，可能就是这一新一老的结合造就了黄金吧。

新老不矛盾

法国新浪潮有Godard将摄像机放在婴儿车中拍移动镜头，香港新浪潮也有奇思妙想。现场连线中潘老师耐心讲解了很多，其中包括一段二人的移动镜头，因为乡村土路崎岖不平很难做到拍摄平稳，固用海绵铺路然后借住村里的儿童自行车来运镜。现在摄影机能上天入地也不稀奇了，流水线作业下剥夺了很多新奇点子的产生。

现场连线摄影指导潘恒生老师

最后一提本场MM的活动策划可谓是稀烂了，既然有嘉宾ZOOM连线但是却连接不上投影仪和音响设备，主持人很辛苦巨幕厅全靠吼，视频连线全靠第一排拿着一台手机对着全场观众；捣鼓半个小时投影仪和音响终于上线了，但是麦克风和扬声器互相啸叫，现场人员开麦也不清楚话，并且考虑到下一场《蝶变》马上要开场也只能打断潘老师的讲话草草结束；最终作为补偿，送了坚持忍受完映后活动的观众没人一支铅笔和一瓶纯水，实在令人哭笑不得。

1982年时任英国首相的撒切尔夫人访华，之后两国便开始了关于香港地区回归问题的磋商，香港由此进入前途未卜的”浮城”状态，而“浮城”中的居民因归属感的不明朗而出现一种蔓延十几年的焦虑情绪。于是这个时期出现了不少探讨香港身份的电影，如1983年的［火烧圆明园］，回溯百年前中国被列强压迫割裂的历史，如1984年的［等待黎明］，回望香港早期殖民时期的苦难，以此为香港和内地建立起一种或隐或显的宿命牵连。 与此同时，严浩的父亲严庆澍去世。严庆澍曾在左派报纸《大公报》旗下的《新晚报》任编辑部主任，家中亦收藏有无数苏俄小说和内地红色小说，这些都对严浩的意识形态倾向产生了潜移默化的影响。严浩中学就读的就是左派学校香岛中学，内地十年动乱期间还随哥哥去新疆串联。身处香港却魂在内地，这让严浩产生了强烈的身份困惑。直到严父去世，严浩便开始于内地四处旅行，“开始了一种寻找的过程”，行至潮汕地区时，严浩惊叹于当地农村的闭塞和淳朴，但同时更强烈地感觉到自己只是一个外来的旁观者。这种身份认同的迷茫感，直接催生了［似水流年］。 桃源式的家国 珊珊与妹妹发生遗产纠纷，同时潮汕乡下的祖母逝世，于是摆脱香港的俗务回内地奔丧。珊珊在家乡重遇旧友阿珍和她的老公孝松，忆起几十年前的点滴过往，摩擦出一些细微的情感骚动。这就是［似水流年］的故事，主线就是三个人间欲说还休的情绪，像极了费穆的［小城之春］。 ［小城之春］对周玉纹和章志忱间的旧情毫不掩饰，［似水流年］的处理却比［小城之春］还要暧昧得多。珊珊、阿珍、孝松三人第一次重聚，刚从田里耕作回来的孝松与珊珊握手，把污泥沾到了珊珊手上，珊珊笑闹着把泥擦到孝松脸上，一旁的阿珍见状脸色一暗，却又马上装作若无其事。珊珊与孝松似有还无的旧情，阿珍对珊珊充满醋意却又姐妹情深，三人间的微妙关系暗藏其间。［似水流年］通篇尽是如此般细腻、迂回的情愫，如［小城之春］般一切都说不清道不明，但一切却又在不知不觉中起了变化，这种似是而非正是［似水流年］最迷人之处。 ［似水流年］的影像美学同样是［小城之春］式的，相比严浩前几部作品的刺激性影像，［似水流年］就如同它的名字般绵长悠然，摄影、美术、音乐均合力建构出港片中少见的传统山水美学。水田间白墙黛瓦的民居，河流中缓缓飘摇的白帆，河边洗衣的少妇，田间赶鹅的少年，广场上闲聊的三五村民，穿行在巷子里的大花猪，还有打在屋顶上的雨滴……对于从香港归来的珊珊而言，这显然是片比外界走慢了几十年的土地，严浩镜头下的这些诗意悠远的细节，加上无数看似闲笔的过场人物如对在国外的子女颇为自得的老人、年届百岁的双胞胎归侨、为肥猪的宰杀而落泪不止的少年等等，交织成一片绵密的人情之地，把潮汕乡村塑造成了一个桃花源式的存在，由此，一个如影评人丘静美所说的“神话式国家”悠然而生。 相比当时香港对九七回归议题普遍滋生的焦虑感，严浩在［似水流年］中对内地可谓提供了一种迥异的视角。 两地的二元对立 就如同台湾地区同期的侯孝贤在［恋恋风尘］和［冬冬的假期］等片中所做的那样，严浩在［似水流年］中在把潮汕乡村进行桃花源式建构的同时，同样把农村与都市进行了二元对立，而这种对立集中体现在珊珊和阿珍的身上。 从表面上看，未婚未育的珊珊坐拥资本主义社会的丰裕物质，对工作、金钱具备全然的掌控力，对男女关系和家庭观念较为淡漠；而早已结婚生子的阿珍始终生活在穷困的农村，丈夫、女儿、学校就是她生活的一切，虽贵为一校之长，但仍是典型的保守女性。两人因多年旧情而由衷地互相关心，但因几十年分离所产生的差异，而造成了不可消解的尴尬。此种物质上的贫富悬殊，两者间亲近又疏离的关系，正是彼时的香港与内地关系的写照。 另一方面，阿珍和孝松虽生活清贫庸常，但在琐碎的生活中却是一派恬淡光景，珊珊虽然富足独立，但生活中只有乏善可陈的肉体关系，和相互倾轧的利益关系。珊珊与阿珍同床共枕、无话不说，是农业社会的人情绵密，而对于血缘相通的妹妹，却只能凭着电话和邮件沟通，话题无外乎对遗产的争夺，映衬出现代都市的疏离。这片淳朴的土地让珊珊为之着迷，因此愈发对香港的物质和疏离深感失望，潮汕这片“桃花源”，也在云淡风轻中抚慰着游子伤痕累累的心灵，在在是严浩对香港的自我批判，以及对内地的神话式想象。 ［似水流年］的字里行间全是政治，但最可贵的是竟无一字一句提到政治，对所有因由政治大势而生的矛盾都处理得极其含蓄，但低调的细节外又有丰富的言外之意。 只是珊珊虽然对内地迷恋不已，但最终仍要割舍回乡的不舍情绪，重拾自己的身份，回归那个厌恶、复杂、奢靡世界里去，再度体现的是香港人面对内地的矛盾心态。就像严浩自［似水流年］之后，创作了［天国逆子］、［太阳有耳］、［滚滚红尘］、［棋王］等一系列作品，都是全然以内地为叙事核心，但最终仍是要回香港拍［浮城大亨］，通过对这座城几十年的历史回溯和置身其中的个体勾画，确立起对自我身份的终极认同。

优美隽永的乡村散文诗，拍于1984年的港片，今天来看，依然耐人回味。最后显示“剧终”，一叶扁舟一个人漂泛在无垠的大海里，音乐响起，是一首民歌：“月光月疏朵，照篱照壁照瓦槽，照着眠床脚踏板，照着蚊帐绣双鹅。”泪下，影院里一阵掌声。适合到影院观看，静静欣赏。

那是一个还列队欢迎港澳同胞的时代，也是港澳同胞询问同乡“粮食还够吧？”的时代，但影片没有过多地渲染时代，更多是清淡地或着重或几笔带过地呈现各个角色，欲说还休，留下不少留白回味的空间。

姗姗遭遇悲苦，羡慕阿珍的幸福婚姻生活，竭力想帮助家乡的孩子。阿珍和孝松一对给人虎妞和祥子的既视感，阿珍一副典型的校长女干部形象，不过还好，不是马列味十足的面目可憎，除了吃醋，阿珍还是很给姗姗温情。两个人的闺蜜谈话很是亲密。孝松和姗姗青梅竹马的旧情未了，止于克制和现实。吵架闹离婚那场戏算是很大的冲突了，“你找猪吗？我找孝松。你帮我教育教育他。”反而成了喜剧，观众一阵笑声。三个人之间的张力若隐若现，又满含温情和感伤。

乡村的景色很美，一派田园风光，孩童归来放纸鸢。回乡养老的单身父亲时时念念叨叨自己的孩子，双胞胎老人健康爽朗，阿强的孩子聪明淘气，都是很有意思的人物。

导演说：“为了寻找生命意义而来的姗姗，临终仍然找不到答案，只找到更大的谜-生命是偶然的，是一条没有地图的船。”姗姗身世的跌宕落寞，让人感怀泪下。

如花美眷，似水流年。生命本来不是悲苦的，也不是欢笑的。同名歌有更加深远的忧伤意味，宁静、孤独、心境辽阔。进出影院都下着蒙蒙细雨，如影片的若即若离，回家单曲循环。

以我贫乏的语言不能总结出马塞尔·普鲁斯特所擅长的叙述性语言所拥有使得无穷魅力，在这里引用网络上的一则书评中的话来表达对此种语言风格的欣赏和崇拜。这些长句依靠副句的层层相叠和协调并列竖起一棵棵枝繁叶茂而又错落有致的大树，呈现出匀称美丽的框架结构，它们又如瓦格纳歌剧中那绵绵悠长的乐句，旋律优美，婉转流丽，读来悦耳动听。长句生动的形象和乐感为所叙事物增添了某种具体形式，使读者更加便于感受。独特的叙述语言、人物形象塑造、奇特而美妙的想象、细致的裂变式描写等构成一个个生动而形象的小说人物。普鲁斯特巧妙地将这些手法娴熟地运用在《追忆似水年华》中，为读者们呈现一个“近看一片模糊，远看光彩夺目”的意境。他的作品就像一幅印象画，只宜远观，只宜意会，如果非分出个一二三来，那就偏离了作者写作的本意。

总会在想，随着城市化进程的加剧，伴随拆迁事业的腾飞，中国电影难免会出现一次真正意义上的乡愁，脱离于政治，只与社会现实有关。迫于乡村的整体改变和趋于消逝跟破败的大势，许多人不免要失去故乡，又在大城市里找不到真正的心灵故乡。 《似水流年》一部关于乡愁的（Nostalgia）的电影，在华语电影，至少内地电影这块，少有这样也很难出现如此直白的思乡曲。 　　 从归家引出乡愁，《似水流年》带有特殊的时代感。可放在今天看，它又毫不过时。在整个20世纪以及新世纪十余年，中国的风云局势，往往以悲剧的形式附注在个体命运身上，这其中，离家又回家、归家又离开成为了常见的叙事主题。 　　 影片萦绕着忧愁伤感的情绪，如烟似雾，无法消散。这一大半要归功于喜多郎的主题曲，这首曲子英文原名是叫Delight，日文名：欢喜。放置到开场，有如主人公珊珊的内心念想，既有归家的点滴欢喜，更多还是愁绪难却。从一出场，珊珊就是失魂落魄，疲倦、幽怨、虚弱，难以言笑。她的情感状态，令影片也夹带着无限的伤感情绪，那就有如片中布满了死别与生离的注脚，是不断的失去，走散，还有找不到的盐。 　　 死别，那里包含了年老谢世的奶奶，早十年去世的父亲，偶然被提起的、与化肥一起倒在田间的老同学，被珊珊自己扼杀的新生以及那对小夫妻无法获得的新生。 至于生离，那是承载《似水流年》所有情感的用意所在，被时间和空间所拆散。里面有珊珊这种从乡村到城市的漂泊经历，有被生命时间所拆散的阿叔跟他的儿子们，有无法恢复原貌的青梅竹马三人关系。 　　 香港到潮汕，无非是一水之隔，几百公里。澳洲回来的老人感慨说，香港近，可以多回来。可实际上，内心感受的远近无法用地理距离来衡量。在物似人非的故土，珊珊一次次地翻出记忆，又阻止不了时间往前，最终选择告别。 　　 回顾下珊珊的归家，她几经周转，出现了汽车、渡轮以及自行车。而一行人从广州返回汕头，那也被强调说需要13个小时，很累人。珊珊和故土的距离，可以是那道田间水道，可以是一条大河，也可能是望不到边的人海。 　　 末了，无援的珊珊启程返回香港，顾美华和斯琴高娃执手道别再相约的一幕尤为感人，想到对方要继续在都市的生活中漂泊不定，想到自此一别不知何时再相见——直欲叫观者落泪。 　　 电影里，上世纪80年代的汕头风貌看着熟悉而亲切，山山水水，有成片的水田、宽阔的河道。中间还有好几次对白提及，帆船可以通往大海，一直驶向远方，有去有来，却不知最终归向何方。 《似水流年》出现的语言包括普通话、粤语、潮汕话（闽南语的次方言），时代大背景是1984年中英谈判，香港人开始思考归属——我们到底是属于哪里。珊珊在城市里独身一人，没有传统意义上的家，事业和情感受挫，与妹妹撕破脸皮。回到故乡，名为奔丧实为疗伤，终归还是发现时间一去不复返，没有了寄托，这导致电影只能用缠绵不断的追思来完成对亲人生命和过去时光的祭奠。 　　 不过在片尾字幕，严浩也注明影片创作和父亲的辞世有关。《似水流年》（1984）以回家之旅带出了青梅竹马的三人关系，加上两个女人的倾谈，它和同一时间段杨德昌《海滩的一天》（1983）、《青梅竹马》（1985）有很奇特的互照关系。即便背景不尽相同，它们都讲述传统的恋人关系遭遇到时代更改的冲突变奏。 　　 在今天看来，《似水流年》的银幕回望更加残酷。当80年代的故事搬移到今天，它好像同样可以发生在很多人的身上。沿海到内陆的乡村要么面目更改，要么更加破败，人们却依然没有归属感，无论是金钱富足还是空巢一片，不知家在何方。而同样的身份问题，令依然留守的港人变得更加焦躁、抗拒和恐惧，它们仿佛身处孤岛，与故土的关系也基本荡然无存，不愿接受强国的压力。 　　 片中还出现了一个拿着英文信的退休阿叔，两个练气功的百岁双生老人，大老粗的生产社队长以及系着红领巾的小孩。而不知为何，除了几次出现的那对年轻老师（实际上也结婚好几年），青（少）年在电影里是缺失的存在。 　　 从整齐一致的村落建筑到镇上的骑楼邮局再到白天鹅宾馆窗外的沙面街景，那趟广州之行，更多是在预示内地也会迎来不可逆转的城市化（尤其是小男孩的夸大反应），乡村故土和下一代的人，它们终会被更改。 　　 对我个人而言，《似水流年》提供了被放大的私人回忆。从开头热烈欢迎的学生队伍到珊珊挂像，后来上坟烧金银纸，从众人齐力铲锅灰到几人合抱不了的百年老树。缺乏光线的老屋子，挂在梁上的竹篮，木屐样式的拖鞋，南方带蚊帐的老式眠床，瓢泼大雨中的油布伞……哪怕是经过诗意化处理的风筝、稻草垛到田间小憩，它们都显得细腻、生动，无比真实。 显然，当我描述这么多的影像细节，那也说明了严浩在拍摄电影时候的取舍，他努力去还原和记录当时的风貌人情——哪怕有些场面看起来，它们更像是创作者的有意展示，面向给当时的香港观众。可是，这些展示并没有沦为风光片和明信片，在电影情绪上，它们与《似水流年》是一致的。在电影脉络上，严浩显然注重形式，更接近于中国独有的文艺类型片，而非追求镜头语言的艺术片。当然，与同时代的香港电影比，《似水流年》异常的安静，没有新浪潮电影人的锋利，更没有一些鸡零狗碎的调侃消费。总之，看起来，它又显得不那么像一部纯粹意义上的香港电影。但要知道，中国观众所接受的港片、港产片或者香港电影，它们大多是脱胎自火爆输入的商业类型片。如果以这种类型模式来代表香港电影，那么，这种先入为主的观念想法，无疑是错误且片面的。要知道，随着时间的推移，无论是老香港电影还是更老的香港电影，它们都遭遇了同样的结局：一去不复返。至于严浩和《似水流年》，那更是短暂一瞬，化为孤筏远影。 1989年，张婉婷拍摄了一部《似水流年》的姊妹篇——《八两金》，从有着船舶到遍布稻田的华南沿海水乡，再到演员谢伟雄的出现，两部电影的相似之处，实在太多。只不过，张婉婷和罗启锐似乎更中意政治标语和文化差异的解读。不同又在于，《八两金》的调子是从欢快到忧伤，色彩相对浓艳，就像张艾嘉身上的大红新装，而《似水流年》由始至终是低沉到底，细笔淡墨。两部电影的末尾都是一场漫长的告别，《八两金》是一首萦绕不断的《船歌》，借离人身份的转变，直接道明了世事无常，沧海桑田，基本上，把想说的、想抒情的，一股脑儿给说出来了。但《似水流年》不同，它还是弥漫着忧伤，道不尽还说不明。在我看来，这种不可言解，其实是《似水流年》最高明之处，也是诗意之由来。它的情绪无需对白，无需夸张的戏剧冲突，那些乡间风景，它们早已蕴含了永恒的乡愁。