少年巴比伦

我生活的城市只有工厂，抬头就是烟霾，在这里我无处可去，只能当工人。

我也无人可爱，唯有爱自己。

那年我二十岁，是我的青春最香甜、最腐烂的时候。

我总是喜欢谈理想，尤其是和年轻的姑娘，那时我的理想是：每天早上泡好自己的茶，再帮科长泡好茶，然后，摊开一张《戴城日报》，坐在办公桌前等着吃午饭。

或者当个营业员，最烂在马路牙子上卖香烟。

读中学时数学成绩很差，解析几何做不出来，看见象限上的曲线只觉得像女人的乳房和屁股。我把这个想法告诉了同学，同学嘴贱又告诉了数学老师。

老师教训我说，我的人生观有问题，只有悲观的人才会把曲线看成人体素描。

那年夏天，化工厂发生爆炸，李晓燕奶奶受不了儿媳的侮辱跳楼自杀。

妈说，李晓燕奶奶死得很冤。我想其实我更冤，我生平第一次见到的乳房竟然是这样的。

九二年夏天，多亏了老爸的那条甲鱼我进入了糖精厂，做了一名钳工。

遇见了我的师傅牛魔王（小说：老牛逼），带我去水泵房参观了一场“胸衣展览会”。

看着他们彼此的逗弄，我想我也会像他们一样，进入无耻的中年，嘴上过过干瘾，死猪不怕开水烫的样子。虽然很没劲，但至少不会显得特别悲惨。

师傅有个修车摊，自从有了我这么个徒弟，他的车摊就提前营业了。

在我二十岁这年，我浑浑噩噩度过着没有理想的青春。

我对此，竟然一点儿也不悲观，只是觉得时间无比的漫长。

我又一次遇见了大爆炸那天逆行的姑娘，我撒下钉子扎烂了的她的自行车胎，借着修车的名义我终于能和她长久地聊聊了。

之后，我总是胡思乱想，想起那个白裙子姑娘，我很想找到她。

姑娘在我二十岁的时候是一个结，难以消散，永远散发着刺鼻的味道。

九二年秋天，我在甲醛车间卸水泵昏了过去。

我似乎做了一个梦，梦见我躺着，不久来了一个女的，前凸后耸，来到我的手边，我伸手去摸她，摸的很专心。

这个女的就是我一直在寻找的白裙子姑娘，她叫白蓝。

我第一次遇见她的时候在犯傻，第二次则是彻底昏迷。我知道这种形象不可能让她爱上我，但却足以让我爱上她。

她满足了我少年时代对白衣姑娘彻心彻肺的迷恋。

我就这么迷失地爱上了她。

对姑娘心生向往的不止我，还有毕副局长的儿子，宣传科的干事，这是我曾梦寐以求的工作，让我很嫉妒。

副局长的儿子注定不会像我一样长久的留在化工厂，很快他就被调走了。

我的第二个情敌，也是最大的情敌保卫科的班长王明，身份的势均力敌让我知道他最具威胁力。

所以我想尽办法在白蓝面前表现自己，哪怕一丝一毫。

终于，在和王明的斗争中我赢取了胜利，比谁更耐热，我赢了，依靠年龄的优势。

二十岁的我只能用这种无聊的方式赢取人生的微末荣誉。

白蓝说她希望我二十七岁的时候，不要这么玩命，她可能看不见我那时候的样子，但是也不想我现在这样。

我不明白她说这句话是什么意思。

白蓝曾经说我和工厂里别的青工不一样，我问她哪里不一样，她答不上来，只是觉得我以后能去做点别的。

我告诉她我和别人有什么不一样，我的数学老师说我是一个悲观的人，我以为这个世界上这种人比比皆是，后来发现不是这样。

悲观的人很少很少，有些人本来应该悲观的，可是他们打麻将唱卡拉OK，非常快乐。我身边全都是这样的人，我不知道自己应该用什么方式看这个世界，悲伤的，还是乐观的。

我小时候认为，一件事要么是快乐的，要么是悲伤的，它们之间不具备共通性。可是我终于发现，悲伤和快乐可以在同一件事情上呈现。

九四年夏天（小说：九三年秋），闹了一次地震，我跑到白蓝家楼下，在人群中寻找白蓝，发现她正爬在自家阳台上看热闹。

那一晚，白蓝向我讲述了她的经历，每一次地震她都会想起妈妈和姐姐，我说，她以后也会想起我的。

白蓝考上了上海医学院，而我成了糖精厂倒三班的傻逼。

她觉得我和工厂里的其他青工不一样，我也觉得她不一样，她不属于这里，也不属于我。

那一天她坐火车离开了，而我却没能送她。

九四年仿佛我的世界末日，我所心爱的事物都化为尘土，而我孤零零地站在尘土之上，好像一个傻逼。

我活了二十岁，仍然有人长久地爱着我，也有人短暂的爱过我，这些我都不会忘记。

上大学时，教文学的老师推荐书目。有两本我至今还有印象，一本是《英特迈往》，老师推荐看，我浮皮潦草地看完；一本是《十八岁给我一个姑娘》，老师不推荐，我仔仔细细地看完。倒不是和老师对着干，而是在那个年纪，喜欢的就是那样的东西。 之后喜欢读青春小说，甚至看完了《致我们终将逝去的青春》。知道了起名字可以找最好听的字组合，哪怕这个名字听着非常假，还知道了谁要是从美国回来，就意味着成功了。 有些故事本身不能打动我，文笔也无法吸引我，我也过了惨绿少年悲悲切切的自伤自怜时期。这几年，我遇到了四个人的四本小说，我发现，青春的意义，恐怕是意气奋发伴随着缓慢受锤，如果有一天知道有些事不可为，青春基本宣告结束。 这四个作者是王朔、王小波、冯唐和路内。 这四本书是《动物凶猛》《黄金时代》《北京，北京》和《少年巴比伦》。我摘一些打动我的段落，说说我喜欢的原因。 《动物凶猛》描述青春： 那是我一生中纵情大笑次数最多的时候，我这张脸上的一些皱纹就是那时候笑出来的。 《黄金时代》这样说： 那一年我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。 《北京，北京》有这一段： 我的心里一阵强烈的光亮，完成了人生中一个非常重大的发现，长这么大，认识我初恋十多年，梦见她五百回，第一次，我发现我初恋是个非常普通的姑娘，尽管冒着缥缈的仙气儿，但实际上有着一切普通姑娘的烦恼。 《少年巴比伦》有这句——你赢了，是因为他已经27岁了，而你才20岁。 四本都极好，有两本已经改编为电影。说起《阳光灿烂的日子》，首先便是夏雨的脸、宁静的小腿肚子，那句话如果不是看完小说，就不会知道。说起前天上映的《少年巴比伦》，便是路小路的瘦和白蓝的裙子，那句话是白蓝劝告路小路的话，拳怕少壮，人怕少年，都是这个道理。 谁都青春过，但不是谁都有能力总结青春。 《动物凶猛》是50年代生人的青春，那时运动接着运动，人民斗志昂扬，试图拯救他们认为处在水深火热之中的美国人民。王朔后来写——“所以，我这样的小孩——当年，也认为：我国处于众多敌国包围之中，要准备打仗。上学是多余的。工作是不可想象的。长大唯一目的就是死或把别人打死在战场上。没人想过要活过四十岁。” 当时看到是简直震惊，时代对人的影响是沁入骨髓的。跟王朔同岁的一批人，包括冯小刚、姜文和崔健等人眼神里时而闪现的精明，就是被锻炼出来的。你不知道有一块板砖会从身后还是远处拍过来，因为有了受迫害妄想症。今年李志跨年，崔健是嘉宾，在台上嘶吼着“像一把刀子”，我周围的观众基本无动于衷了，也是，那个动刀动枪真干的年代，真的过去了，从这个角度想，电影《老炮儿》大热，很不寻常。 《黄金时代》看得快，高中时看，大学时又看。有一年一个人去房山，下大雪，又看。我和老娄在一个小饭馆里点了牛腩，两壶白酒，対谈畅饮，那时我就装着一本《黄金时代》。王小波写的有多好呢，好到一读起来就让人情不自禁地投入。在知乎上有一篇分析，谈这本小说的结构和叙事，在那些句子和事情之下，暗含着王小波对那段时间无限地追忆和对那个年代无情的嘲讽。一对男女，为群众不容，在野山与洞穴里相爱和说笑，只要度过了一个夜晚，就够一辈子细细回味了。 《北京，北京》是在大学读的，如今看，认为是冯唐最好的小说，混沌黏稠。他是个试图站的更高更远的人，所以才写过这样的话——“站在景山顶上，看北京这个大城一圈一圈地由内而外摊开，越靠外越高，仿佛一口巨大的火锅，这个在中心的景山就是突出在火锅中的加炭口。时间，水一样倒进这口锅里，从三千年前就开始煮。我们能同一时间呆在这口锅里，看一样的浮云尘土、车来人往，就是缘份。” 这种写法，足够流行了。 《少年巴比伦》我在电影资料馆看过，前天又看了首映，这中间隔了三个多月的时间，期间我买了路内的小说，在上班的地铁上看完。中间无数次叹气，叹气完心平气和地回到桌前，吃饭或者看网页，开玩笑或者假正经，直到渐渐忘掉情节和人，但我清楚，那几个月里我为数不多的几次伤感，都交给了路内。 在电影资料馆那一场，导演会试着说说小说和电影的不同与相同，我才意识到，文字打动人的地方，并不一定能用影像同样打动人，要转化，要声画，要升华。这中间，有界限，有相通。老问题，也没有什么新答案，那天却在他的自述里找到了一些说法： 我对于《少巴》创作过程中思考的重要的几个标签：大工厂时代、不能企及的爱恋、魔幻现实主义。《少巴》不算是新，对于整个电影史来讲，我觉得它属于陈旧，但对于当下中国青春类型的电影，我觉得它新，属于那种不再陈词滥调无病呻吟的新，或者能够作为中国青春类型片的一个典型代表流传下去。 这算是导演的野心吧。 一个二十出头的工人，在一个被视为放弃之地的工厂里，别人都是这样活着的，你不想这样，那你要哪样？上班或者卖香烟，最后都将无可避免地走向庸俗、衰老和腐朽。 那时，就知道，“你赢了，是因为他已经27岁了，而你才20岁”的真正含义了。 电影中间有爆笑、有失落，爆笑处特别开心，失落处黯然神伤。董子健和李梦虽然都算新人，但有资本或者有能力接这个戏，就值得更好的未来。那天我看到他们的时候，两个人都已经快站不住了，因为疲惫地跑场，背靠在墙上接受一些观众提问。导演在一边，戴着眼镜，像极了梁文道，极少说话，几个演员也站着，接受掌声，活跃气氛，挺好。2017年可以打四颗星的第一部国产电影，满分五颗星，一颗星给张楚的《姐姐》那首歌。

“我们生活的城市就是一片森林，每一个男人都是一个持枪的猎手，每一个女人都是一个美丽的陷阱，这里不需要太多的英雄，大多数男人都会堕落在美丽的陷阱之中，以至于忘记了走出森林的那条路。”

白蓝说自己是没有脚的鸟，这话我已经听过不下三遍。她是没有脚的鸟，但她却是路小路的大陆，是他的方向，就像路小路说的，白蓝是他青春所有的甜蜜，即使他的肉身已开始腐烂，但有白蓝，他这只不安的鸟也会变的稳定。人生最怕是错过，我来找你，你却离开，无影无踪。不知白蓝现在在世界的哪个角落徘徊，追梦之人辛苦，无梦之人心苦。

1990年代的小城女神

诗/碎岁

因为梦里有你

我用一年时间做一个梦

然后我醒来

用一生时间尝试回到梦里

烟囱是倾斜的，车间是漂浮的

压力表针的抖动有点过快

下班路上，我把自行车骑到飞起

我的心跳也有点过快

属于新人的高楼盖起来了

属于旧人的矮房铲平了

脱缰狂奔的时光前

曾有我们螳臂当车的青春

你穿着白裙子从夏天走过

你的芳香是没有出口的迷宫