惠子，凝视

训练时，一套拳击动作不断重复，我会在第三四遍时跟上主角的节奏，我的耳朵替她听到她制造的碰撞声，进入她身体的律动。这是用节律完成的电影。寂静与爆裂之声的节律；挥洒汗水唾液与血的拳击擂台和洁净的酒店卧室的节律；身体之起伏与城市之吞吐的节律；观众想象主角听不见和观众替主角听见——希区柯克的炸弹爆炸理论反复上演的节律；以及，不同媒介（文字释义手语、照片、直播、日志朗诵）的节律。

馆长的脑血管窄缩，与变迁中的城市无法继续容纳拳馆相互映射；惠子的失聪，与疫情下沟通失效的世界相互映射。旧世界在谢幕，它曾经的必要与荣耀掉入夹缝里，而新的世代尚未找到自己的语言；老者在离场前为新人找到存续之地，而哪里是下一个战场，是否要继续战斗，是新世代自己要解决的问题。

影片反戏剧地以一次胜利的比赛开始，以一次失败的比赛结束。然而，胜利的比赛所带来的伤痛之余震，加以拳馆的变故，动摇了主角是否要坚持拳击的意志。而之后豁出全力却惨烈的战败，引向的是另一次自我识别。影片结尾处导演安排主角偶遇自己对手，这擂台上另一个相当爆裂的灵魂此刻身着建筑工人的灰色制服与头盔。至此我们耳边都会响起主角的话「拳击让我释放工作的压力」。这些无声地维持着城市的建设和运转的生命，在拳击台上找到了另一种存在证明；拳击台为这些「底层」生命提供了另一种节拍。而女主恍然大悟似的眼泪究竟是来自一种同类相认的感动还是发现这残酷真相的自嘲？我不得而知。在堤坝的剪影上她开始奔跑，就像馆长在收看她战败的直播之后突然自己转起了轮椅，向未知之处前往。只有这是我们可以掌握的：我们的身体，和它前进的速率。

1

影片开头，还在黑屏的时候，就传来“沙沙沙”的画外音。

那是惠子在写一封信。

这封信，一如她的生活，她写得很痛苦，很艰难。

2

惠子是一个普通，但又不普通的女孩。

说她普通，是因为她和你我一样，不过是这喧嚣的都市里，滚滚人流中的一员。扔在人堆里根本就找不出来。

长相平凡，工作平凡，生活平凡。

说她不普通，是因为她从小就丧失了听力，是一个聋哑人。

因为沟通不便，她很少跟人说话。不得不说的时候，她会用手语，或者通过写字来跟人交流。

惠子来自乡下，独自一人在大城市打拼，或者说，生活。

其实这两个词用哪个都可以，因为对她来说，生活就是打拼，打拼就是生活。

平时，惠子是一个普通的酒店服务员，收拾床垫，打扫卫生，清洁马桶，做事认真而负责。

工作之余，她是一个专业的拳击手。

每天早起，热身，郊外跑步10公里，换衣服出门，工作，换衣服下班，到拳击馆训练，回家，睡觉。

村上春树说过，拳击手跟拳击互相吸引，就在于那是一项沉默寡言的运动。

拳击的时候，你不需要多说话，甚至不需要说话。你只需要挥拳就可以。

惠子那么喜欢拳击，这或许是原因之一。

此外，在别人问起的时候，她自己也说过，拳击能帮她发泄身上的压力，而且挥拳的感觉很好。

这就是惠子的工作和生活，沉默，简单，充实。

如果没什么意外的话，这种状态会一直继续下去的吧。

直到新冠疫情降临，直到拳击馆即将倒闭。

3

惠子是一个聋哑人，本来就很少说话。

疫情降临之后，人们都戴上了口罩，互相的交流变得更少。

她失语了。

但是，失语的只是惠子吗？

不。失语的，更是疫情下，每一个平凡的我们。

整部影片中，惠子真正开口说过话的，只有两次。

一次是拳击馆因为疫情即将倒闭，会长见她情绪低落，跟她说拳击这项运动，没有战斗的意志是无法做到的。问她还要继续打吗？

另一次是会长病危入院，会长的妻子私下鼓励惠子说，让她别担心，大家都很期待她接下来的比赛，让她继续努力。

两次，惠子都轻声却坚定地张开嘴，用日语回答：嗨。

4

没有含着热泪挥过拳的，就不是真正的拳手。

对手很强，压力很大，训练很苦。即便如此，还要战斗吗？

坚持很难，放弃一定很容易吧。即便如此，还要战斗吗？

生活从来就不公平。即便如此，还要战斗吗？

跟命运战斗，也许偶尔能赢，但迟早会输，注定会输。即便如此，还要战斗吗？

……

这部影片改编自小笠原惠子的一本小说，名字就叫——《别认输》。

5

影片结束，画面切换到这个城市。

有的是地铁，有的是河边，有的是公园，有的是街道，有的是立交桥，有的是十字路口。

在这些地方，喧嚣嘈杂，车流滚滚，人们往来如常。

随着银幕变黑，影片结束。

这时，一个画外音渐渐响了起来。

淡淡的，轻轻的，却每一声都打在我的心坎上。

我看这部电影的时候是深夜。黑暗之中，听到这个声音时，我差点滚下泪来。

这个声音是什么，我就不剧透了。如果你也感兴趣的话，你也会听到的。

6

这部电影的中文名叫《惠子，凝视》。

它被日本电影旬报评选为2023年度最佳影片，最佳女主角。

我个人觉得实至名归。

疫情刚刚结束，我们都需要这样的好电影。

影片的英文名我也喜欢，它叫做《Small, Slow, But steady.》

微小，缓慢，但坚定。

真好！

不只是失聪的惠子在凝视，我们同样在凝视。 会长说过，惠子并不算是有天赋，但是她视力很好，善于观察对手。 摄影机同样带我们去观察去凝视。 业余学拳击。配合默契的拳击训练场面，惠子反应迅速，熟练出拳，见出专业拳击手的素质。 工作是酒店客房服务员。惠子整理房间，擦洗，刷马桶，一丝不苟，是另一种专业。 通过一系列的生活化场景的展示，我们在凝视惠子，了解这个人。会长说，她虽没有天赋，但有诚实勤勉的品质。 所以就这样脚踏实地的，带着有些残疾的身体，做着一些常人难以企及的事。 本片其实还是励志片。疫情下人们生活艰难，电影可以给一些安慰，给一些方向。那就是像惠子这样勇敢地生活下去。 拳击馆十分老旧，疫情期间终于无法支撑。会长也被疾病侵袭。片中的人们，工作都是服务员，保安，厨师一类的底层，但他们都有各自安放心灵的地方。惠子找到拳击，弟弟喜爱音乐，做保安的师父教拳击。对于经济低迷多年，生活似乎看不到亮光的人们来说，本片似乎可以给人一些力量，如片尾惠子的那声呐喊。 与一般的励志片不同，主人公的获胜不在最后的比赛，反而在前半部，最后却以失败告终。但我们看到，胜利和失败的意义与我们惯常理解的绝不相同，胜利后的迷茫，失败后的坚定，是一种成长。这是本片极为独特之处，也让我们不要以成败论英雄，改变看待事物的方式。片尾，获胜对手向惠子道谢，看着这位同样在底层工作的女子，惠子的表情有些复杂，她一定感悟到了什么。 还是那句话，结果不重要，重要的是过程中的收获与感悟。 本片迷人之处，在于展示真实的生活，而毫不令人厌倦。日复一日的日常，人们做一些事，说一些话，有时颓唐，有时喜悦。 失聪拳击手有很多谜团，吸引我们走进她的生活。弟弟问她为何喜欢拳击，她说喜欢出拳的感觉。很多事就是这么简单，朴实无华。对着生活出拳，是一种不放弃的姿态。 真实的生活很动人，城市的噪声，清脆的鸟鸣，无时无刻不在我们身边发生，当通过摄影机去凝视这一切，平凡的生活也有了不一样的意义。 惠子走过列车呼啸而过的桥下，那闪动的光影，让人一时分不清车里车外，梦幻还是现实，生活中需要这样升华的片刻，让我们感受到一种存在。不如，就这样凝视。

2021年9月，我读完吉见俊哉的《東京裏返し 社会学的街歩きガイド》，约上了朋友们去北东京坐荒川线电车。从吉见的书里，我了解到了荒川线所覆盖的区域——从早稻田大学外沿的【早稻田站】到曾经的日雇劳动者中心、80年代曾发生过电影剧组人员被yakuza杀害的山谷一带【三之轮桥】——的历史、北东京与我们所熟知的涉谷原宿等东京南部区域的阶级差异问题、以及这片土地正在如火如荼地进行着的都市士绅化计划（gentrification)。实际上，吉见写这本书的目的并不单纯，因为他是作为东京都政旗下“东京文化资源会议”的干事长对这片区域进行的考察。换句话说，吉见多少带有藉“再发现”这片区域的历史与魅力，通过更适合中产消费的包装（咖啡馆、美术馆），将北东京塑造成下一个十年的旅游与集客地带的目的。我并不完全否认吉见的意图——毕竟我也是通过他的书才开始对这片区域产生兴趣——但当双脚真正踏上这块土地的时候，我深刻地感受了到它的不同以及我们之间的隔阂。

首先是移动方式上的差异。在日本，新干线的快速和地铁网的高效永远是宣传口的第一卖点。而荒川线作为东京唯一的慢速路面电车，保留了如吉见所说的“不同的感受都市的节奏”。荒川线的速度介于走路与普通电车之间，类似骑自行车的速度。坐在荒川线上，街道两边的景物、行人的移动、都市景观的变化都显得格外清晰。这不是我认识的东京。而我对东京的爱又有很大部分是建立在它的快速与新潮之上的，这一度让我无法适从。

从早稻田出发后，我和伴侣首先在鬼子母神下车，参拜了已经被半士绅化的神社，但因为时间的缘故没有喝到看上去很潮的手冲咖啡。之后我们又到了巢鸭，传说中的“老年女性的原宿”，看到了各种不属于我们生活中的店铺与人。最让我印象深刻有两个：巢鸭的可爱吉祥物苏噶蒙（すがもん）以及卖男女性开运红内裤的专门店。路上的行人来来往往，但平均速度的慢是你在东京其它购物街感受不到的——毕竟都是爷爷奶奶嘛。和朋友们集合后，我们去了飞鸟山——一个除了涉泽荣一纪念馆啥都没有的地方；从荒川车库前走到了正在翻修的荒川游园地，通过铁栅栏窥视了了无生气的游乐设施；我们跳过了荒川的几站，直接在终点站三之轮桥下车，一起去到了一家老式咖啡馆，喝到了酷酷的老奶奶冲的一杯咖啡——老奶奶听说我们是中国人后，说她最近通过收费电视迷上了中国古装电视剧，应该是宫斗题材。

鬼子母神参拜道入口

我去了北东京，知道了我们之间的不同。我体会不到它的人民们的生活，但可以感受到他们的生活状态；我无法掌握它过去的变化，但可以通过各种工事和翻新瞥见它的未来。没想到的是，令我再次想起它的契机不是日本，而是柏林。是在柏林国际电影节看到的三宅唱的新片《惠子、凝视》。

故事的舞台就被设置在荒川电车所途径的荒川一带，岸井雪乃所饰演的小河惠子是一个荒川破落拳馆里的聋哑学生，而象征着拳馆前途的还有它的老板笹木克己（三浦友和）那逐渐衰败下去的身体。这部影片的故事用两句话就可以介绍完，因此也不存在什么剧透。总而言之，这是一个发生在国际大都市那不起眼角落里的，不起眼的人们的故事。

犹如影片中所说的：拳击手不能没有听力——不仅是裁判的判罚、对剩余比赛时间的提醒、教练的即时指导、也要顾及对手的脚步以及出拳的声音。我也同样无法想象作为导演的三宅唱在一部影片中不使用音乐：他是出了名的涉足日本hiphop圈的导演。2015年的《驾驶舱》拍的是好朋友rapper OMSB与bim以及beatmaker Hi’Spec 做歌的过程，更别提那部出圈的《你的鸟儿会唱歌》里那段三人在club里听 OMSB 唱歌的神戏、以及贯穿影片全程的 Hi’Spec 所制作的主旋律了。三宅唱的电影少了音乐，那将会是多么令人失落的事啊！

OMSB sends his luv

但《惠子、凝视》并不是没有音乐，相反、它无处不在。从开篇第一场拳击训练戏开始，惠子和训练师拳击手套的碰撞声就充满节奏感——它的律动不是南东京的陷阱或旋律嘻哈，而是老学校的 boombap。而我们耳聋的主人公就是通过身体来感受着这种节奏、来倾听着教练与对手。我们看到惠子如何在影片中保持着自己节奏打出胜仗、也看到她如何被不可抗拒的外来因素打乱了自己节奏而输掉比赛、直至最后找回自己的节奏重新踏上新的旅程。认真听！三宅唱的音乐已经透过惠子的动作渗透到了整部作品里！

回想起北东京的旅行，我更能体会三宅唱为什么要花这么大篇幅来描写荒川这块土地和它的电车、楼梯、天桥、小巷。伟大的都市理论家亨利·列斐伏尔在去世前写的最后一本书题为《节奏分析》。不同于之前对空间政治的直接考察，晚年搬到地中海生活的法国老头第一次意识到了时间性是如何塑造了空间与人们的起居习作之间的关系、并如何谱写出了每个都市独有的日常节奏。而《惠子、凝视》本身就是一首独特的乐曲，你要听仔细三宅唱是如何通过天桥上的电铁、荒川的路面电车、拳馆的敲击声、日常的小动静、弟弟的吉他呢喃谱写出只属于荒川的都市旋律。因而，惠子的失聪变成了一种天赋、与荒川的律动所连接，屏蔽掉了那些“过于东京的”嘈杂声响——电车的轰鸣、上班族的谩骂、豪华大楼里的邀请，专心致志地与她的土地所共振着。想要与惠子交流、与荒川交流，你需要的不是说，而是用你的手、你的身体、你的舞步、你的拳击，用这一切发出声响，发出震动，直达人心。

2022年，荒川面临着更多的翻修，笹木的拳馆要倒了。笹木和他父亲的拳馆象征着的战后婴儿潮一代，生于战后，在60年代青春期的时候来到东京，像寺山修司笔下的拳击手们那样挣扎在这个迅速发展的大都市的角落里，在光怪陆离的冷战格局中试图找到自己的位置、引起他人的共鸣、达到跨越主体限制的交流、或者引领起一场革命。到了疫情爆发的这一年，笹木们老了、眼睛花了、耳朵聋了、很多人像寺山修司一样早就死了。荒川正面临着的改头换面是否预示着这些理想主义者们死后的未来？变得中产、变得精致、在YouTube做拳击教学、成为WWE一样的娱乐产品。在《惠子、凝视》里，三宅唱给出了他的答案。他拥抱变化：由女性、残障人士、少数族群（弟弟的女友）来接过这把大旗、用力出拳；他信任日常：土地与生活都会回到它的轨道，但都市音乐的多样性和独特性必须坚守；他坚持历史：“重要的是保持着自己的节奏、不要失去战斗的欲望“（笹木），即使是在没有观客的拳馆、也可以通过一块屏幕来传承代际间信念与执着。三宅唱说：“荒川就像是东京的拳击台一样”，而这片土地上的人就是东京的“下狗”，请继续凝视并倾听荒川的故事、以及许多许多惠子的故事。微小、缓慢、但稳固，让革命继续！

走上ring才是最重要的

接连在《电影旬报》《映画艺术》等各自评选的日本电影十佳榜单上成功登顶，而后在本土学院奖上却吃了闭门羹，最终仅拿到一项表演奖提名……

在日本电影颁奖季期间，影片《惠子，凝视》正是以这样一种极具戏剧性的争夺，向所有观众宣告了一个难免有点让人遗憾的事实：显然，三宅唱和他的电影仍然只是一场有且只属于影评人和迷影群体的小圈子的狂欢。

2022《惠子，凝视》

同为当今日本影坛的文艺导演新势力，相比已经在戛纳、柏林主竞赛站稳脚跟，凭借《驾驶我的车》成功走进大众视野的滨口龙介，三宅唱似乎总差那么临门一脚的作品，以至于既无法在国际影展上获得奖项认可，也走不进普通观众的世界。

三宅唱导演

但难得的是，在三宅唱身上，并没有大众眼里“冷门”文艺创作者那种“曲高和寡”的属性。尽管他的作品仍旧具有一定的欣赏门槛，却始终都保持着故事题材和拍摄手法上的丰富性，从纪录片到剧情片，从文艺青春到恐怖剧集，都在向外界展示着他孜孜不倦的探索欲。

2012《回放》

2018《你的鸟儿会唱歌》

相较三宅唱以往的作品，影片《惠子，凝视》又多了些新的探索。这是一部关于拳击和听障人士的电影，改编自日本首位患听力障碍的职业拳击手小笠原惠子的自传《不认输》。影片截取的是惠子已经进入拳场生涯的那个特殊时刻，聚焦惠子在赛场上与赛场下，与他人、与自我内心博弈的心路历程。

独一无二的惠子

在传统的电影改编中，对原始文本的忠实是一条不言自明的潜规则。如果虚构故事的改编尚有视觉化想象的发挥空间，那在基于真实事件、真实人物的电影改编中，场景如何布置、事件如何发展、角色如何表演……几乎整个拍摄过程都有据可循。

原始文本凌驾于创作，寻找故事素材高于电影拍摄，这是以好莱坞传记电影为首的全球改编电影的主流现状，而三宅唱的这部作品《惠子，凝视》显然并不服从传统的真人真事改编。

虽然影片情节的主要架构，仍然是基于以听障人士身份打拳赛的小笠原惠子的生活事迹，但在实际拍摄中，出于成本、效率和导演的自我表达，三宅唱导演对惠子的家庭（将惠子妹妹的角色改成弟弟）、惠子的个性（更内敛的惠子）和惠子具体的际遇（疫情化的背景）都做了不同程度的改写。

三宅唱对好莱坞那种热衷于细扣表情的模仿秀不感兴趣，同时他也不会激进到像索科洛夫的“历史名人三部曲”那样，变成透过彻底扭曲失真的人物还原人的本质的抽象装置。他只不过是让惠子和小笠原本人区别开来，成为一个独立但又具有真实感的个体，让电影抵达一个略微陌生的全新世界，让影像本身拥有它私人的一部分空间。

过于喧嚣的孤独

惠子孤独吗？这是必然的。在一个被身体健全者、被口语直接表达的环境包围的世界里，作为听障者的她注定是永远的少数和异类。当她在商店付款时与收银员面面相觑，对拳馆的人放弃比划手语而使用手写交流，她就只能是孤独的存在。

显而易见，她的孤独来源于身份和语言的错位。然而，这种孤独并不仅仅局限在情节上，三宅唱还在另一个更富有想象力的角度上发掘了惠子的孤独。

在通常的故事片中，描述一个身体缺陷者最形象的方式，就是用镜头语言尽可能地去模拟该角色的生存处境。譬如娄烨导演的电影《推拿》，用模糊到只能看见事物轮廓的镜头，让观众对影片中视障主人公的视角有更沉浸的感受和更清晰的认知。

娄烨《推拿》

因此相对的，描述听障者状态最形象的方式是画面消音，让观众们短暂地感知听障者无声的世界。然而《惠子，凝视》却拒绝这样做，它反而是一部变本加厉地将声音设计做得非常突出的作品。影片中，我们时时刻刻都能听到周遭无比清晰的自然噪音，这是属于整个城市的律动。

声音在这里替代角色与镜头、跟观众的直接对视，成为另一种打破“第四面墙”的手段。这些刻意设计的声音的在场，宣告着观众无法真正意义上进入到作为听障者的惠子的视角。

电影里的一切噪音对惠子而言都毫无意义。包括那些被念出来的惠子的独白，也是惠子所无法感受到的。于是，惠子在此时此刻才成为了一个绝对的孤立者。

用拳击来感受生活

现代体育的精神内核，是实现人类自身的超越，即所有体育竞技最终抵达的，并非是个体的价值体现，而是人类的潜能体现。然而，竞技体育的功利现实却是，只有被记住的赢家和被遗忘的输家。银幕上的竞技体育题材也几乎总围绕着赢家或输家展开，毕竟输赢这件事本身就是竞技的核心戏剧性。

纵观大银幕上的众多竞技体育故事，那些被人们记住的赢家的叙事常常是热血励志的：赢家们靠着自己不懈的努力和不被辜负的天赋，一步一步地登上赛场和人生的巅峰，好莱坞对这样的叙事总是乐此不疲。

被遗忘的输家则对应着惨痛的代价和讽刺的现实，《我，花样女王》里美国梦的幻灭，《狐狸猎手》里无法面对辉煌不再最终酿成惨案……有时输家和赢家的局面也会产生对调，《百万美元宝贝》里被打到半身不遂的麦琪，回忆起自己的赛场辉煌死而无憾，这未尝不是一种励志叙事。

2017《我，花样女王》

2014《狐狸猎手》

而三宅唱则选择放弃对主人公属于赢家还是输家的定夺。这位跟现实中的原型小笠原惠子有所不同的“惠子”，是一个在赛场有输有赢的拳手，她对待拳击并没有那么强的目的性。

作为与练拳状态的惠子的对照，影片中还反复地出现打扫酒店的惠子、游走在路上的惠子和坐在餐桌旁的惠子。在三宅唱有意效仿纪录片拍摄手法的镜头里，这些循序往复的生活场景的更迭让“练拳”也跟着变成了普通的日常，一件只要惠子还在呼吸就理所应当要做的事情。

三宅唱电影中的主人公往往有着一种高度自我的自觉：《你的鸟儿会唱歌》里三个年轻人在舞池里旁若无人地尽情摇摆，他们似乎永远专注于放空自我；《惠子，凝视》里的惠子在通勤、练拳、吃饭之间辗转，她似乎永远专注于枯燥的生活……

当我们进入到这样的电影世界，要想找到一种更有出路的生活，注定是一件Small, Slow but Steady的事情。

作者| 多尼达克；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

业界有主流观点认为日本是世界排名第一的拳击运动大国强国。JBC旗下注册职业拳馆近300家，注册的职业拳手超2500人，其中女子职业拳手可能近500人。

2014《百元之恋》。原来青木拳馆是真实的，相信32岁斋藤一子的塑造灵感一定也启发自真实的人物原型。

青木拳馆位于东京都新宿区，有超80年历史。因培养出世界拳王木村翔而名声大噪。日本拳馆普遍小型化且训练门槛较低，是日本成为拳击强国的基础。 日本拳击运动历史如此悠久发达折射出日本全盘西化急于融入西方社会的国民精神。

《百元之恋》导演武正晴（1967-）《惠子凝视》编导三宅唱（1984-）

两位年龄相差几乎一代人的导演在此相遇绝非偶然，正是因为他们代表了日本电影两个既对立又统一的传承方向：武正晴对今村昌平（1926-2006）的传承VS三宅唱对小津（1903-1963）的传承。 今村昌平以小津助理的身份入行，曾经是小津代表作《麦秋》《东京物语》《早春》的副导演。可他独立执导时却让镜头下表达的日本和导师小津截然相反，被小津骂曰：蛆虫般的日本。今村昌平则认为小津影片中的日本是虚伪的秩序日本。

2014《百元之恋》。32岁大龄剩女+处女斋藤一子开篇亮相，奠定全片风格和人物走向。

同样是蝼蚁贪欲之日本，武正晴将今村昌平的揭露批判语言进化为漫画嘲解式。动漫是日本差异化融入西方意识形态的产物，对日本电影业者影响深远。风靡全球的日本漫画不也正是抒发日本国民精神的独门绝技吗？

2022《惠子凝视》。惠子开篇亮相，同样点明全片风格：凝视，被凝视

无配乐，宁静，镜中的面庞眼角带伤，暗示拳手身份。

2014《百元之恋》。开篇，拳击video game暗示影片故事主线。

开篇明确众生相一如今村昌平镜头下挣扎求生的昆虫，但经过漫画式解构。21世纪多元时代，批判不必如半个世纪前尖锐直白，喜剧式讽喻是电影实施批判的最新演变。

2022《惠子凝视》开篇。固定长镜全景明确全片美学特征。摄影机视角观众凝视惠子凝视合一。

惠子咀嚼冰块的声音如此清脆，撩动惠子的无声世界，令人留意影片音效。 两部影片均以女主房间开篇，混乱自困与坚韧恬静对立鲜明。

2014《百元之恋》

两部影片还有一个有趣的联系是：1982年生的艺人松浦慎一郎居然同时在两部影片中扮演女主的教练。难道松浦慎一郎本人是资深拳迷？

2022《惠子凝视》

惠子与教练训练是影片非常重要的叙事场景，反复出现。拳击手套的击打碰撞节拍激荡惠子无声的世界，几乎承担了配乐功能，如同嘻哈打击乐，和弟弟及黑人女友创作嘻哈音乐有互文关系。

2014《百元之恋》。贪婪丑陋日本的象征性漫画。渣叔终于激发了一子的拳击人生。

穷丑色渣大叔是蝼蚁求生世界的标配。甚至连真实的知名青木拳馆的老板也难免猥琐，与《惠子凝视》中荒川拳馆老板三浦友和是对立的两面。 《百元之恋》的人物设置颇似今村昌平1997年的晚年代表作品《鳗鱼》，又启发了本属于和谐秩序阵营的是枝裕和于2018年推出《小偷家族》，蛆虫的和谐将小津式秩序推向了新境界。

2022《惠子凝视》。顺应全球反种族主义大潮，和谐包容日本的标志性场景，即使是轻抹一笔。融入嘻哈元素应是编导三宅唱的个人音乐喜好，也和拳击训练节拍呼应。

《惠子凝视》标榜的秩序是原生的。

2014《百元之恋》。斋藤一子的漫画式摔倒和爬虫人生。

2022《惠子凝视》。惠子面对媒体和公众目光时的极度不适，显示她内心的胆怯柔弱。

影片和谐秩序下传递出隐喻批判。惠子和斋藤一子在此相遇重叠，都是挣扎求生的弱势女性，一同跻身日本近500名职业女拳手行列，令世界惊叹的日本成就背后隐藏了日本国民性。

2014《百元之恋》。32岁斋藤一子被渣叔强暴夺去贞操才开启自己的拳击训练和爱情，一子的塑造就是今村昌平《日本昆虫记》（1963）《人类学入门》（1966）镜头下忍辱负重求生的女人。《百元之恋》中众多的男人们几乎同样自私胆怯。

惠子的凝视与被凝视

而《惠子凝视》极大简化了人物和人物关系，惠子由内而外是如此简单，甚至无一丝爱情的痕迹，编导克制自己的态度的同时也并无意诠释惠子的全部。惠子的情绪被荒川的草木灯火替代了。

1962《秋刀鱼之味》。小津式晾晒呈现的日本秩序。

2022《惠子凝视》。阳台上晾晒的拳击绷带，却带来宁静平和。

1962《秋刀鱼之味》。小津标志性电影语言段落的逗号镜头，被欧美电影学者称为 pillow shot，如同场景转换人物转换叙事转换中的小憩。

2022《惠子凝视》。

多达数十个固定全景空镜和半空镜，占据影片时长近三分之一，是《惠子凝视》最鲜明美学特征，也是对小津pillow shot的心手传承。16毫米胶片，棕金做旧，舒缓淡描了叙事，只留下东京都荒川区远眺人间烟火和宁静中流淌的隅田川。

1953《东京物语》。片尾收官镜头。

如此传承和致敬，当然会打动推崇小津的欧洲影人。

2022《惠子凝视》，收官画面。

具有日本原发性的小津秩序镜头语言和今村昌平欧美技法日本社会学，此两种电影美学方式都得到欧美热捧。 今村昌平式武正晴重叙事的《百元之恋》VS小津式三宅唱弱叙事的《惠子凝视》，不仅承载日本国民性两面一体，也代表了日影两个对立统一的演进方向。