情书 1995

        太多的人说爱《情书》，爱的其实不过是透过它所看到的自己的青春过往。对我来说，《情书》是那种只能看一遍的电影，我迷它爱它，被它感动为它流泪，但是这样的感情只能有一次，就好像电影里那段截然而止的恋情那样，再有的，就只剩下对回忆的痴缠，再流泪，也只为了自己有过的曾经。

    博子的丈夫藤井树三年前在一场山难中去世，因为无法抑制自己对他的爱恋，博子循着树留在同学录里的当年在小樽市读书时的家庭住址写了一封“寄往天堂的情书”给他，没想到，却意外的收到了树的回信。原来，信寄到了当年与藤井树同名同姓同班级的女子手中，而为了多了解恋人中学时代的信息，博子和女藤井树开始了书信往来。在女藤井树对于男藤井树断断续续的回忆中，一份青涩的感情浮出了水面。
    渡边博子是全片最压抑的角色，同时她也引领着影片的走向，由闭合到打开，由不舍到释怀，博子的道路是开放性的，在寻找丈夫的过往的同时，她也完成了对自己心灵的一次穿越。而博子和男藤井树又是相似的，他们对待感情的不坦诚和不善言辞简直如出一辙。男藤井树会选择博子，不仅仅是因为她和女藤井树有着相似的面孔，更是因为她与他相似的气场。可以这么说，男藤井树通过博子，完成了他对女藤井树的那场迟来的告白。

    日本人迷恋两样东西，死亡和雪，至黑和至白。渡边淳一至今念念不忘的，是长眠在阿寒水底的纯子，他说时间只会毁灭爱情，这也是他一直保持单身的唯一原因，同样的，川端康成的《雪国》里，也弥漫着这种爱情里最最哀婉的调子——“徒劳的爱”，徒劳，说白了就是“来不及”。当你知道你爱他时，来不及了，他身边已经有人了。当你知道他爱你时，来不及了，你就要嫁人了。而这种“来不及”在《情书》里更是以死亡这样强硬不可逆转的方式将剧本的悲剧氛围推到了极致。
    可能因为我是个悲观主义者吧，我看《情书》，没别的感受，就两个字，伤心。为里面所有的关系伤心，无论是斯人已逝的惆怅还是欲语还休的心动，就是伤心，片头曲一响渡边博子一仰头我就未语泪先流了。我周围有好几个男生都和我说，他们最爱的片子是《情书》，最向往的感情，就是很“情书”的那种，我男朋友更是以“不能看我会哭”这样的理由，来拒绝我热情洋溢的邀请。这种现象很有意思，绝不能完全归结到男人们都拥有“得不着的都是好东西”的坏品味，试问，谁不喜欢那样的感情呢？那么纯洁那么脆弱，像初雪一碰就化了。我们都愿意想起他来时，出现的是那个躲在雪白窗帘和煦阳光底下的纤细少年而不是一个窝在沙发里喝啤酒吃爆米花的胖子。唯一的方法，就是离开，在他还是个纤细少年的时候。

    电影里我最喜欢的一段是，女藤井树在前面骑自行车，男藤井树从后面超上来，往她头上套了一个面粉袋子，然后在她的尖叫中得意的离开。我觉得这一段比之后的借书卡告白更能体现他对她的感情，欺负，是那些青春期男孩子们最可爱和最腼腆的表达感情的方式。虽然女藤井树后来在信里说，这些事情在当时看来是很令人困扰的，但是，这样的困扰又何尝不是甜蜜的，你们有着相同的姓名又同时被选作图书管理员，这样一对被卷入缘分中心的男女，又怎么可能一边抑制不住的相互偷看一边说着否认对方特殊性的瞎话呢。女藤井树父亲的忌日，男藤井树去她家还书，但那分明是为了见到她的一个小小的借口，看着他结结巴巴的说着类似节哀顺变的客套话，即使是笼罩在丧父阴影下的女藤井树还是报以了灿烂的笑容，那一刻，只要见到他，就是晴天。
    你喜欢他，他也喜欢你，你们知道总有一天你们会心意相通，但不知道究竟会在哪一天，这就是他们两人之间的纯洁版的“最好的时光

    比起开朗的女藤井树，我更喜欢博子，因为她的勇敢和坚强。若不是博子的坚持追寻，那一段尘封的感情可能不会有重见光日的那一天，而又是她的放下，成全了另一段情缘。放下执念，放下怨怼，放下远去的爱，她在雪山脚下的那句问答，不仅仅是传达给男藤井树的情书，也是给予自己的勇气和信念，于此同时，远在医院的床榻上，大病初愈的女藤井树也喃喃的重复着这样的问答，在这一刻，博子强烈的感情终于将三人连结。《情书》，不仅仅是指博子寄给男藤井树的情书，更是博子和女藤井树之间的书信，一份感情，从一处，传递到另一处，即使天人永隔，它也依旧被完好的保存在那本《追忆似水年华》的最后一页。对于我来说，这就是一部渡边博子的电影，除了最后的释放，她几度克制着自己的悲哀，这种克制，最终以“放下”这份厚礼给予了她回馈。追随着她脚步，接近她的，同时也是自己的记忆，透过她的眼睛看这个纯白的世界，透过她的口，对久违的他说出那一句——“你好吗？我很好。”
    岩井俊二的镜头在小樽的冰天雪地里缓缓流淌，悲伤的，感动的，遗憾的，来不及的，所有的一切都融化在了女藤井树那将流而未流的泪水里，她手忙脚乱的想把那张借书卡收起却发现自己穿的衣服没有口袋，于是，只能将它再度夹回书里。这是她无处安放的初恋，就让它回到最初被发现的地方，这份生命不可承受之轻，和尘埃，和时光一样，将在永恒的寂静中获得安息。岩井的电影里，从来不会出现太过激烈的争端和言辞，一切都遵循时间的原则，开花、结果、衰败、腐烂，融入泥土后，又是一片繁荣昌盛。他的哀而不伤，恋而不痴，沉而不沦，使得《情书》当之无愧的成为了同类题材中的翘楚。
最后，想以这样的一句话结尾——“愿你已放下，常驻光明中”，这是给给你我，也是给时间最大的尊重。

1
想了很久。
我必须要写这篇文章，却总也找不到，找不到某种载体。
我写这篇文章的动机并不纯洁，因为以前我写，只是因为我想写。
而现在我写，是因为你能看得到。
我知道，你会来看的。

2
这些天，我一直在努力地搜寻，我和你之间共同的回忆，却发现原来我们真的不一样。除了这几年我们重合在一起，并且一起努力地让这两条原本不一样的线纠缠起来——除此以外，之前，或者之后，都很难找到交集。
终于，两条原本就不平行的线在延长了他们咬合的轨迹之后，向着两个不着边际的原点分散开去。
我拼命地去抓，却还是，风筝的线。

3
说到共同的回忆，我们曾经聊起过这部电影。印象中这大概是在平行线以前的岁月中彼此最大的共鸣了。你说你看这部电影很多遍。而我恰好也是。
我们沉浸在《情书》的催泪桥段中，每个人都在流泪，但其实都只为自己流泪——而藤井树们，无非是身边的一罐风油精、一瓶润明、或者调频里一段伤心的旁白。
而眼泪却是自己的。
暗恋是一个体型纤瘦的影子，因为模糊所以美丽。而一旦跳脱开来，两条倾慕的线决定肩并肩地行走，他们却也开始肩并肩地互相割伤。
注定有一只断线的风筝会安静地飘向远空。

4
因为暗恋的美好，我们总是一遍一遍，不厌其烦地追述着青春。
如果还有可能，我想再回到从前的岁月，只是两个人互相欣赏，每天聊一些不着边际的话题，我推荐给你一部电影，而你则说那本书真的不错。然后在碧空如洗下，安静地想，安静的想……
在那个时候，你的笑容触摸不到，却总是那么真实如梦。

5
影片中，暗恋藤井的大井早奈说，男生和女生的故事总是重复的。其实这样就挺好不是吗，我们会重复着我们的故事，而故事中的那个人的模样，也在一次又一次地重复着。
对树来说，藤井的意义不在于初恋。而是心底的那份最原始的牵绊。
她因此驻足环绕，重复着在怅然若失中仍然得以保留那些纯白的、鲜活的。美好的故事。

6
第一次看是在差不多十年以前了，如果算上断续式的情节，也看了差不多十遍了。有些桥段是永远不会忘记的。比如病榻上的树和雪地中的博子，两个人一次一次地呼唤“你好吗”，接着再自己用心地大声回答，“我很好。”还比如那张插在《追忆似水年华》后的借书卡，以及那片泛黄的、笔触生涩却充斥着美好气味的素描画。
爱恋究竟是怎样的一回事呢。我们都在向着那个意味深长的30，缓缓的，却又无可避免地靠近着。我们每个人都接触过感情，有过缠绕身边的那条线。在每一只风筝随风而逝的时候，我们确信自己理会了爱情的真谛，并且言之凿凿，深信不已。
可是我们又总能在下一份感情的行进过程中，发现原来自己还是一个困顿的迷路者。

7
我总是觉得，《情书》并不是那么简简单单的一个关于暗恋的故事。我每一次去试图说清楚她，却永远发现依靠自己的呆滞笔触和混乱逻辑，一定无法将她诉说得周全。
藤井对于树的暗恋和对于博子的爱情；
树对于藤井的倾慕和对于博子的相惜；
博子对于藤井的牵挂和对于树的期望；
秋叶对于博子的怜惜和对于藤井的责任……
除此之外，还有
树的爷爷对于孙女的愧疚和对于儿子的抱憾；
树的妈妈对于女儿的挚爱和对于生活的坚忍；
藤井的母亲对于儿子的叨念和对于博子的怜惜；
尾熊对于朋友的祭奠和对于大山的托付；
女孩树对于父亲的牵挂和对于母亲的疼爱；
院子的那棵名叫树的树对于旧屋的不舍和对于回忆的尊敬；
大井对于初恋的期许和对于初恋的烦恼；
铃美对于秋叶的暗恋和对于秋叶的祝福；
滨口老师对于学生的深情和对于信念的守护；
那群鲜活的少女对于美丽爱情的羡慕和对于无知未来的憧憬；
少年藤井对于冰冷世界的反抗和对于简单的执拗追逐；
少年树对于美好爱恋的小心翼翼和对于成长的忐忑不安
……
这些感情如此类似，每一件又都不一样。厚重的复杂感，糅合在贯彻始终的弥蒙和青涩中，这种感觉很难述说得清楚。就好像蔚蓝的海，海底堆满了乱七八糟的数不尽的杂物，但你看着这些令你油然而生，百感交集的破碎，却还是只感到海水的纯净。
这是一件多么奇妙的事儿呢。

8
就像我们的生活。
表面上是明媚简单的，内里却满是伤痕和脆弱；
表面上是沉重苦涩的，内里却没有丢却过梦想和希望。
对于这些，我们不知道，只能一天一天地度过，然后用心祷告可以一天一天地，好起来。
好起来。

9
想到这里，我又蓦地醒悟过来，我们其实是如此相似的一类人。
同一个世界的一类人。
我们都是既活在当下的，我们也都是活在过去的。和博子一样，和树一样。
未来总有一天也会变成当下，而到了那个时候，现在的当下就成了过去。
对吗？这真的是我们至为幸福的事情呢。

10
打开冰箱，突然落寞地哭泣了起来。而冰箱的落寞更甚于我，四枚鸡蛋，半袋刀削面，还有一罐发了霉的炼乳，除此之外一无所有。鸡蛋是你留下的，炼乳是你给我买的，而刀削面是你吃剩下的。
整整两个月来，我竟没有往里面添过一件东西。

11
看着手足无措的树捧着那本《追忆似水年华》，借书卡的背面是自己的容颜，年轻得唏嘘得一塌糊涂。然后我的泪水又流了下来。
藤井在87张卡片上写下树的名字的时候，他想象着的，该是怎样的一副美好画面呢？而我们曾经的种种，又该是怎样的青葱和剧烈绽放呢？

12
想到曾经。一个一个的，为你做蟹肉卷的寿司，样子是不是很好看？在家里冲泡焦糖玛奇朵口味的咖啡，味道是不是和星巴克的一样？南锣鼓巷排队等候的文宇奶酪，有没有怀念起来？特地学来的英式烤牛排，有没有吃出里面的猕猴桃味道？
想到曾经。把金城武画出来，挂在你办公桌的玻璃上，画得很像很像，却总是画不清楚你的样子，无从下笔；蜷缩在被窝里看老友记的故事，还有一起从破旧的小店里淘来的无数的碟，每一年都是如此，却忘却了习惯。
想到曾经。想穿一件闻不到你的气味的衣服，却发现所有可以上身的全都是你买来的；想鼓起勇气叫嚣着说去他妈的我要丢掉所有和你有关的回忆，却发现这样的话我只能家徒四壁，于是安静地将球鞋擦拭，将水杯放归原地。
……
在做这些的时候，心情应该是和藤井一样的吧。挑选从来不被人借走的书，那是因为不想将恋人的名字湮没在芸芸众生中，每一个字书写的时候，都希望能将爱恋牢牢地锁起来。
锁在《追忆似水年华》里。

13
然而《情书》教会我们，关于青春的一系列感动、伤怀、唏嘘、回忆、震撼、沉湎、歇斯底里、丧失理智——这些作态的存在价值都是为了成长。
成长。
每个人都无可避免地会陷落在青春的情绪中不可自拔，因为我们的心灵深处总有那样一片柔软得抵挡不了伤怀的场所。而对于霎那间出现的感动，我总是告诉自己，这是矫情的，是虚无的，是阻碍我的成长的。
但每一次我又总是妥协，因为这也是我需要的啊。
翻开《情书》或者《不可不信缘》，总是直接拉到那几段逼使人心悸的段落，然后在心底里郑重其事地念叨：我会成长，我要成长，尽管我需要回忆和伤怀，但回忆和伤怀的目的，还是为了成长。

14
这很难。
然而生活本来就是艰难的。
我们无从选择。
于是我蓦地理解了一切。
在《那些不值钱的经验中》，石康说，“人们热爱回忆青春，是因为除了人手一份儿的青春以外，他们没有更加拿得出手的东西，人们的精神能力在青春期便停滞了，而肉体能力却走上了下坡儿路，青春成了人生的顶点，后面的快乐最多也只是对青春体验的重复与模仿，滋味儿却大不如青春。人们喜欢两性关系，因为在普通生活中，只有两性关系才能给他们带来一种接近冒险的新奇与愉悦，这是反复在窄巷中来回游荡的鬼魂。”
如果说一份牵绊和爱恋也在两性关系的范畴中，那么我赞成他的逻辑。因为尽管也许我从此无法从这段感情中走出来，也不阻碍我对于未来世界的希翼和憧憬，以及为此所做出的全部努力。
我必须凌空跃起，必须去看一看窄巷外面的世界。而不是一而再再而三地反复哀求、挽回和痛哭。
我想了很久很久，想到了这些，便理解了美丽的中山美穗在雪地的呼喊，理解了青涩的柏原崇在脚踏车前诡异的微笑，理解了丰川悦司眼镜背后的睿智，理解了酒井美纪看着冰冻里的蜻蜓时的哀伤眼神。
理解了一切，理解了全世界。

15
我想，过了很久很久。也许在我暮暮老去的时候，我还会记得这么一天，
这一天我在电脑屏幕前坐了许久，反复地回忆，反复地游离，反复地坚定，尔后反复地印记。
到了那一天，骤然转身的时候，我发现你还在那里，
还在那里。
微笑的样子，和从前一样。

16
未来的某一天，我会在网上，电话里，短信中，或者是在我的书中的某一页，轻轻地问你，
“你好吗？”
然后你会说，
“我很好。”
嘴角的样子，和从前一样。

17
人们总是在有意无意间，“刻意”地去做一些“随性”的事情。这是“爱恋”的若干附属物中比较美好的一个。
好比我，在写一段文字的时候总喜欢强行区分段落，然后冠之以“1、2、3、4”的序号，以前我总是不多不少，写上14段，因为这是我那时的心境；
而现在我总是不多不少，写满18段，因为这是你的记号。

18
别哭，我最爱的人。

    曾经你是个自卑又胆怯的人。会喜欢一个人到走火入魔的地步还死磕着不说。
    做出些稀奇古怪的事情让对方摸不着头脑。看着他恼羞成怒的样子，你总是觉得快乐无比。
    暗恋总是有种莫名的兴奋，不表露，不作为。像个旁观者一样远远欣赏。
    暗恋的时候有很多秘密。你也像所有陷入暗恋的白痴一样会和一颗树说话。

  对于那个被你暗恋的倒霉蛋来说，你真是一颗不定时炸弹：

  在网上假扮陌生人和他搭讪；
  在BBS上搜出所有他的足迹然后跟帖；
  上课的时候坐在他后面画他；
  去买他正在看的书听的歌然后故作知己状；
  没头没脑地说那谁谁有空咱俩去喝个酒吧；
  小心翼翼跟踪放学的他只为知道他的详细住址；
  当有机会和他单独呆在教室的时候，火速抄完了黑板然后招呼也不打就拉开门逃跑。
  也会在关上门后遗憾万分倒数一百才舍得下楼，走得够远后回头看灯火通明的教室，默念一句，某某，我爱你。
  .....


     虽然知道被你暗恋的家伙不见的有什么好，也分明知道这样一个人的游戏无奈多过有趣。但还是选择暗恋。
    对于爱情来说，不需要恋人的称号，也不需要时刻在他身边。
他像一道绝美的风景映在你心里，可以欣赏就已经足够美好。

    一个人的电影婉转又优美，神经质的爱让你害怕他像一道光在你的生活里只能转瞬即逝。
    但是这一刻你很爱他。你的爱超过那个和他高山流水的A，和他心有灵犀的B。
    你的爱让他很崇高你很渺小。
    你的爱不够壮烈，但是最安全。
    在世界末日来临，你还是选择在他身后小心翼翼地欣赏，笑得无比满足。

    你的日记成了他的专属领地：
  几点进班，
  以什么姿势喝水，
  和哪些人聊了天，
  休息的时候是怎样的表情.....

       你的爱暗潮汹涌，却不露声色。
    曾经憎恨自己的胆怯，居然连表白的勇气都没有。
    也后悔自己只会压抑自己的感情并假装他们不存在。
    这就是你一个人自编自导的独幕剧，对于那个被偷拍的男主角你只能抱歉地继续侵犯他的“版权”。
    这场电影被所有正经历的人忽略被所有经历过的人忘记只有你还记得，偶尔在一个人的时候想起某个微小片段，仍然忍俊不禁，为自己的琐碎，为他的迟钝。

    青春只有一次，是你选择这样委婉的爱。
    只是那个傻瓜居然这么多年来都没发现，有另一个傻瓜曾用她最美好的时光和最纯粹的感情，爱过他。

                            






卡列宁の微笑

影片以渡边博子躺在雪地上的特写镜头开始，那一天是她男朋友藤井树的忌日，她躺在雪地里屏住呼吸，想要从死者的角度来看这个世界，仪式结束后，在整理藤井树的遗物时，她翻出一本男友在国中时期的毕业纪念册，在相册中找到了男友从前的住址，并偷偷地记在了自己的胳膊上，尽管知道那个住址已经失效，但她还是按照地址寄出了第一封“情书”，内容很简单：“你好吗？我很好！”也许，这仅仅是她无法忘怀男友的一种情感宣泄方式，一个细腻、内向的女孩子心里，有着童话般可爱的想法。


但是，她没有想到，这封信竟真的被一个名叫藤井树的女孩子收到了，并且她们俩的样子几乎一模一样。于是，两人在好奇之下，往复开始了书信联系，虽然很快就证实了是个误会，但书信联系并没有因此而停止，藤井树（女）在回信中写道“我依稀记得有个叫阿树的男孩子。他是我的中学同学。也许，他就是你找的人。”渡边博子果然在相册中找到了一个长相酷似自己的女孩子，她猜想自己可能是无意中充当了藤井树（女）的影子，男友对自己的所谓一见钟情，仅仅是因为她长得象藤井树（女）而已。于是，更大的好奇促使她想要通过藤井树（女）了解自己男友更多的信息。


随着情节的展开，我们才渐渐明白，原来导演想要着意刻画的角色是藤井树（女），渡边博子只是无形中充当了藤井树（女）记忆阀门的开启者，而这个阀门开启的绝不仅仅是一段陈年的记忆，更重要的是，它融解了一段冰封已久的青涩爱恋。这样的故事设计是充满隐喻意义的，在某种程度上讲，渡边博子就是藤井树（女）的一面镜子，藤井树是主我，渡边博子是客我，二人的书信往来，其实不过是藤井树（女）主我和客我互动沟通的影像表达而已，通过镜子，让她真正认识了自己。


藤井树（女）说“童年的回忆，只要和男孩藤井树有关的，大多数是不愉快的。”随后，国中的回忆切入进来，如果细心的话，你会发现，影片所有正叙的部分，都是在雪天展开的，要么是大雪飘飞，要么是满地积雪，冷冷的色调暗示着隐隐的忧伤，而影片倒叙的部分，则都是在云淡风清、阳光明媚的环境中展开的，暖暖的色调与雪天的一片惨白形成了强烈的对比，国中生的孩子气和恶作剧，让影片充满了生机，也勾起了我们每个人多年前的回忆，懵懂少年不识愁滋味，更不懂生活在滋味、爱情的滋味，常常会一本正经地计较一些我们现在想来不足挂齿的小事情，这种青涩、这种认真、这种单纯，是让我们感动的，更是让我们怀念的。


随着记忆的展开，藤井树（女）渐渐发现了藤井树（男）是爱自己的，这份爱表达得含蓄而隐蔽，让这个有点虎头虎脑的小女生始终没能领会，而从她返回当年的国中去了解昔日的往事，老师告诉她三年前藤井树（男）已经死于一次山难，当晚，她便高烧41度多，这突如袭来的高烧，暗示了藤井树（男）在她心目中的地位，不禁有些让人惋惜不已，让我想起了张艾嘉《爱的代价》中所唱道的：“还记得年少时的梦吗，象朵永远不凋零的花，陪我经过那风吹雨打，看世事无常，看沧桑变化。那些为爱所付出的代价,是永远都难忘的啊……”。


说到这里，也许我们还能记起母亲发现藤井树（女）高烧后，她与藤井树（女）的爷爷针对救护方式的那段冲突描写，爷爷为了抢时间，执意背起孙女往医院跑，而母亲则坚持要等救护车过来接，争执不下的时候，母亲终于将心中多年的积怨吐了出来，她其实在内心一直将丈夫的死归咎于父亲不听从医生的劝告而背儿子去医院，结果导致延误了救治的时间。风雪夜，祖孙三代人，再次共历患难，事后，母亲终于得以释怀，提出不买新居，在老房子住到父亲老去。如果说单纯将这部电影定义为一部爱情剧的话，这一段导演岩井俊二自然没有必要花长长的篇幅去表现，而这一处我认为也正是片子的精彩之处，它遥相呼应了渡边博子的情感发展，博子在男友逝去两年之久仍然无法将其忘记，原因就在于一个始终难以释怀的情结，因为这个情结，她始终无法投入到一场新的恋爱当中去，面对秋叶茂的追求，一个难以抹去的藤井树（男）的身影一直横亘其间。


好在让我们欣慰的是，渡边博子在影片接近尾声时，在一个寒冷的清晨，站在一片空旷的雪野上，不停地对着远山呼唤：“你好吗？我很好！”，这个时候，随着她泪水的涌出，随着她如孩子般的抽泣，我们已经有理由相信，博子终于获得了解脱，“情结”往往就是这样，越是想躲就越是被缠绕，而只有主动去解，才有机会打开。


影片的基调是忧伤的，因为里面充斥着一个关键词——孤独，我们不妨来缕缕看：秋叶茂喜欢着渡边博子，但博子的心却依然被藤井树占据着；秋叶茂的弟子喜欢他，却自知无法取代博子在老师心目中的地位，只好委屈着成全；国中隔壁班的大井爱慕着藤井树（男），他却对她毫无感觉；藤井树（男）含蓄地爱着藤井树（女），而她却全然不知，竟还帮大井追求藤井树（男）；小樽市的邮差一厢情愿地追求着藤井树（女），而她却避之唯恐不及；当藤井树（女）终于明白了藤井树（男）对自己的爱时，对方已经去往天国；中年丧夫的母亲，鳏寡的爷爷……这一组组对“孤独”的视觉呈现，和着日本西部冬季白皑皑的群山，那种气氛，那种凄凉，简直让人窒息，情感随着剧情，被缓缓地堆积，然后又被缓缓地压抑着。


终于，在影片最后的一刻，冰雪消融，冬去春来，藤井树（女）翻开好事的学妹们送来的重大发现——普鲁斯特的《追忆似水年华》，借书卡的背面自己少女时的肖像映入眼帘，她的眼睛顿时涌满了泪水，这样的泪水不知道会带给她一些什么，套用一句很老的话，体验爱是幸福的，明白被爱也是幸福的，但是，当你明白了这一切，却已是人鬼殊途的时候，又会是怎样的感受呢？

很奇妙，我是从中学语文课外读本上第一次读到《情书》的。而且是以非常纯粹的课本风格：开头有一段话把情节剧透个七七八八，加一段自以为是的评论，跳过原本漫长的渲染和铺垫，直接把小说高潮时的心脏掏出来给你看。好比两手握着血淋淋的器官对一个少年说：“喏，这是脑垂体，那是前列腺，人的心动和快感就是这样产生的。”——这让人以后还怎么去体会有前戏的做爱呢？不过，无论如何，我还是长久地记住了这个故事。

这个故事，算起来也是我们最耳熟能详的“青春纯爱故事”之一了，尽管它翻拍成电影时我才刚出生。后来我买了新经典文库精装本，且在当时很愿意为它掬一把泪——作为我是一个感性的女孩的象征。至于那部更广为人知的电影，因为入戏太缓慢，我当时才看过开头就弃了。时隔几年后的最近，才又捡出来看看。

小说版《情书》在我之前的想象当中就是两个普通人的平凡故事。普通中学生，甚至还要偏下一点。就像当时班里绝大多数的男孩女孩，面目模糊，永远穿着校服。平时话不太多，从不会因为什么事出风头，也无法充当在课堂上和老师互相开玩笑的对象。和那些旷课，早恋，嚣张地踢碎走廊玻璃门的青春剧主角们不一样，几乎也没有人关心他们私底下在想什么做什么。就好比男藤井树骨折摔伤仍要参加跑步那一段内容，当时他在想什么呢？片中没有交待动因，只是用这个情节用来刻画女藤井树对他的一点不忍之心；与此同时，又用周围观众一致的嘲笑与轻蔑形成了一种反衬——是的，我想如果中学时的我如果在现场，可能也会笑他故作姿态吧。

但是，用柏原崇来扮演这个角色，却又构成了一种矛盾和讽刺——因为他分明长着一张“青春主人公”的脸啊，只要肯多深想一点的观者必然会发现：赛场观众们此时的反应显然才是虚假的。那是一个帅气又坚强的男孩，而不是一个失败的普通人，人们还会嘲笑他吗？不太可能。同理，假若故事里的男藤井树长着柏原崇的面孔，女树如酒井美纪般可爱动人，那么前面关于霸凌和平凡的、灰溜溜地度过的时光，就变得有几分尴尬虚伪起来。

假使赛场那一幕是一个生活场景，那么应该已经有很多女孩像英雄一样把柏原崇（男树）围起来了。而在我眼中这就是“青春”的残酷性之一：所谓的“纯爱”，无视金钱、阶级差异，不考虑未来与结果，其实不过是尚未学会管那些因素罢了，所以不过是“纯看脸的爱”。

而《情书》的原文本，也正是在没有“脸”这项预设的情况下才打动了我：两个普通人微妙的感情。这种打动比起爱情，更接近于私人回忆性质的共鸣。

然而，这种共鸣在电影中完全被角色与人设的不平衡打乱了。“被世纪末的美少年暗恋”这种私人回忆恐怕全世界都没几个人有吧？所以看过电影后我完全就不想鸣了。更别说女主角无论是中山美穗还是酒井美纪，当时都漂亮得像日本娃娃一样。这样美丽的女性生活的可能性与选择就像另一个次元一样我无法想象只能仰望。尽管在电影中，她们的感情线干燥而单调：从头到尾，就是和藤井树（柏原崇）有关的一切。总得来说，尽管观众总有看“一双玉人儿入了洞房”的大团圆故事的倾向，但毕竟情书本身就不是这样一个故事，人物的美貌反而使故事更无法令人信服。所以一双玉人反看得人败兴。

另一个是影片和书做得都很糟糕的一点：渡边博子。

初次阅读时，我急于关注二树的爱情，完全想跳过干巴巴的博子部分，直到看了电影，画面迫使去看，此时我才明白她扮演的是怎样一个角色。

博子是一位驯良的线索人物。从结构或个性意义上，怎么看她都十分典型。典型，就是说博子浑身都充满了可被归纳的特点，因此，她其实并没有任何真正的特点——她根本就不是作为一具血肉之躯被塑造出来的，倒是有点像男性话语下的那种“天使型”女性。博子的全部活动都围绕已故男友展开。除了为串联起整个故事提供动力之外，大概还要表现出一种“治愈”或说“自我救赎”意识。（在雪山“你好吗”那一场，完成救赎，放下过去）。然而男友已经死去三年多了，竟没人跟读者解释一下她究竟为什么这么走不出来？《情书》文库本有那么厚，充满了日式文字可有的拖沓琐屑，可是在写到博子线时，我不记得有任何描述他们感情如何深厚，长大后的藤井何以如此值得深爱的细节出现。由于这种动因交代的缺失，导致博子看上去只是被“线索人物的使命”牵着走，也是最初阅读时觉得乏味的原因：她只是不得不痴情地给藤井树写信，不得不恳求对方帮忙回忆过去，最后又不得不自我升华一下，释怀了一切。作为一个女性观者，我觉得博子这种无理由行为比较像中邪多一点，而不是为了“爱情”。

在糟糕的博子后，还有更更糟糕的一点：就连她那干巴巴自我升华的过程都是在另一位男性角色强有力的辅助之下完成的——我不知道岩井俊二是否认为女性人物靠自己就没法完全“站起来”（比如女树生病的一幕，76岁高龄的爷爷救了她，而母亲差点还成为阻力，拖后腿的）。如很多影视剧刻画的一样，男性角色在失去配偶后，会默认开启强忍悲伤，力担责任状态，并且积极寻找“续弦”且得到周围人的支持；而女性角色，伤春悲秋、自暴自弃没完没了，从此花容失色，恨不得一直守寡。（比如女树的母亲就没有再嫁）。可以说这个故事的根基就被这种成规思想根植了，接下来展示的所有关于博子的一切都歪了：镜头打在博子身上时，她总是睁着一双温柔无辜的眼睛，好像在说：“我就这样了，什么也不想做，我就是要爱我的前男友，一直爱，爱到死。”而那个看起来有点不像好人的男配角则一直在拉着她走，拖着她去完成每件事（这个过程还包括许多男方很明显的肢体动作），拉她去找铁路边藤井树的家，拉她去雪山，最后那个男性角色很自豪地宣布：“我要去告诉藤井树，你（博子）现在是我的了。”——博子此时又变成了一种物件，藤井树死了，所以现在她的产权正式移交，附属于他的朋友名下？

而且不要忘了，博子和藤井树交往的原因是：博子的相貌和女树一模一样。而藤井则告诉博子他对她是“一见钟情“——从头到尾岛死藤井都没有对博子讲过关于女树的任何事，甚至开玩笑式的，轻描淡写的，什么都没有。这种欲盖弥彰更显出他的内心其实就与我们猜测的一样：他与博子发生爱情的动机就是为曾经失败的初恋寻找某种心理补偿——其实从当初至今我也不明白作者为什么要这样安排。是为了突出男树对女树不可释怀的执着？（我不想称之为爱情）。作者难道真的没发现，这样对博子来说很残酷吗？（或许就真的没把博子当一个“人”来刻画吧）

那么在片中，我们默认了男性有为自己初恋或自己的俄狄浦斯情结“挑选”女性的权力。（说这点女性也会有，是的，但是几乎不被重视和表现。）而影片分明在强化这一点，这是作为女观众不愉快因素的又一来源。在这里，比起青春回忆，博子受到的伤害反而又令我共鸣了。

最后一点，男主角回忆中化不开的红玫瑰——女藤井树。
从女树的表现来看，我感觉她对男树从头到尾都没产生过任何同等程度的爱慕。她可能有过好奇心（虽然是我们开始喜爱他人的第一步），但真的就止于好奇心了。在当时的情形下她没有发现他的爱情，那么在未来更不会，最后那些回忆已经质变成“对自我的过去的爱”一类的东西。也就是说，如果女树是个真实的普通人的话，她只会通过这段回忆来爱当时青春年华的自己，而不会是再回过头去重新爱上初中时的男树。只不过很多观众大概更倾向于这种暗恋是要有回馈的。因此在影片结局，女树对着“情书”热泪盈眶感动不已了起来——说真的，她要是礼貌微笑一下把画像还给那些孩子们我也不会见怪，甚至说其实她更应该这样做——她完全、完全有拒绝这份感动的权利。

可能是柏原崇以及作者叙述语气在影片中和书中迷惑了我们，我们记得的男主是那样一位羞涩、迷人，不善于表达、内心善良等等具有一切优点的男孩，但同时我们的潜在视点也是透过这位男孩在看待女树——从女树那句欲扬先抑的“不太愉快的回忆”开始，我们就已经把自己套进了“爱情”的罗网里，这里的一切打上“爱情”和“柏原崇”的柔光后就变的不一样了。但事实上：真实的语言霸凌，骑车时头上被套上纸袋的恶作剧.....全都是不会令人太愉快的。但是，作者在此处居然“别出心裁“地预设了一种“女孩很享受”的气氛（构成一场微型强暴了）。暂且抛开电影版人物的面孔，并且以女孩角度来看这件事吧：一位普通的女孩陷入这样一段被普通男孩“暗恋”（她当时当然不知道）。他们被全班人起哄嘲笑，那个男孩对此表现得也很不开心，他看上去总是很沉默，很生气，还对她也做过讨厌的恶作剧。——要不是可怜的线索人物博子小姐来揭开过去，女树怎么能知道这是一种爱呢？假使把女孩换成我自己，我想当时只会感到害怕厌恶和伤心。即使后来宣布了：这是对你一种暗恋啊。难道女性角色就非得觉得：“噢，我被暗恋了，这真是对我最大的奖赏！过去的一切都变成了美好的大奖！”——抱歉很我真的完全不觉得，并且也不会感动的。

男性发起爱慕-追求甚至苦苦追求-苦苦追求感动了众人-抱得美人皆大欢喜。这种套路在生活和影视中都多到让人心烦，“众人”和女性在其中的地位都很值得玩味。“众人”似乎理所当然地觉得女性应当成为男性追逐过程的奖励，而无视女性个人意愿，似乎男性苦恋越深，付出越多，女性就该接受，成就某种“团员”。这无疑是一种物化。而在《情书》中还有这样一个场景：女树找男树拿卷子时的自行车棚，三个容貌不好看的女孩对一个帅气的男孩表白，男孩理都不理，骑着车绝尘而去，留下不好看的女孩像疯女人一样叫骂——这一场面可能逗笑了一些观众，可我一点都笑不出来，因为这个镜头仿佛在说：蠢货，普普通通的女人有什么权利和资格要爱情？你这么难看，就已经丧失跪舔男权的基本资格了。

在片中，无论女树、博子，还是像这个不好看女孩，像女树花痴兮兮的好朋友，女性形象都是在男性视角观照下被扭曲过的，这是在男女主角容貌之外的第二重歧视……这么说或许有点严重了，但是，这部片子，连同这本书，连同它唤起的那些感动，起码我本人完全感动不起来，甚至还有一点不舒服。

不过年代加上的滤镜如今看来是很美好的，90年代的舒缓从容浪漫，总的来说，不否认这是一个美的故事。优点太多人讲过了，只是关于我不喜欢的那一部分，希望它快随年代一起消逝吧。

1

    作为渡边现任男友的秋叶先生第一次出场，是在工作间。秋叶先生包着头巾，戴着大框眼镜，穿着背带帆布裤，外形说运动不运动，说斯文也不斯文，一点儿不讨喜。
    他说，是不是遇到什么好事啦？从你脸上就看出来了。
    渡边犹豫了会儿，略有笑意。嗳。我在那个人的家里，看到他的毕业纪念册。
    在和秋叶先生交往中，她似乎一直避讳他的名字，称他“那个人”。
    她说，…尽管…我还是依那个地址寄了信，以他为收件人…就是因为收不到才寄的，因为我是寄到天国去的。
    秋叶先生抿抿嘴，像个委屈的小孩。果然，你还是对藤井树的事情不能忘怀。他伸手捅捅渡边，再捅捅。那我们的关系要怎么定义…然后他搂住她的腰，吻了她。

2

    第二次，俩人在工作间里分析那封天国来信。应该是午后，光线明亮。交谈不疾不徐，像温吞吞的茶。渡边最后宁愿相信这就是前男友的来信，并打算继续下去时，秋叶先生突然神情认真，声调短促，马上打断她。“不能。博子，我们不能这样！”看着渡边黯淡下去的脸，他又缓和了，“好吧，算了，但我会查个水落石出。”他后来的神色一直低沉阴郁。

3

    没有秋叶先生的促成，依渡边的性格会去到小樽么？她也许会一直努力沉浸在自己的假想中吧。秋叶先生的“捣乱”，让藤井树写信来说了再见。渡边失魂落魄，像梦的结束。她像棵苇草，又柔又韧，柔弱寡断的是外壳，坚韧绵长的是思念旧人的内心。秋叶先生把信揉成一团，她拣过去又小心展开。秋叶先生恼怒起来。“藤井已经不在了！他更不可能写信给你！”顿了顿，又苦笑着说，我很难过，博子。你总是坐这边的位子。我们三个第一次见面的时候，也是坐那个位子。那时候我们都想约你出去……要是我先主动的话，现在怎么可能会这个样子…

    去小樽看看吧，找找另外一个叫藤井的人…

    安静的房间，木质桌凳，咖啡徐徐冒着热气。秋叶先生又达成妥协，他向渡边看似轻微实则严重的固执妥协，向自己漫长深沉的爱妥协。镜头拉高，两个人隔着张桌，似隔着条宽阔的河流，河流里沉没的是渡边成为历史的恋情，要迈过去很艰难。

4

    他们在积满雪的小道上徘徊，最后看见了那个红色邮箱。
    秋叶先生抽根烟，喃喃地说，我们还蛮疯狂的呢。印象很深的是秋叶先生火红的围巾。他把围巾包在头上，在阳光下踢雪玩儿，偶尔过来看看蹲在那儿正给藤井树写信的女友，她写：他在三年前……然后她看着秋叶先生的眼睛，又把那句话划掉了。

    准备回去时，渡边在车马横流的街道上竟然看见了藤井树，她裹着厚实的棉衣，蹬着脚踏车出来寄信。她这么远远地看着她，看着和自己长得一模一样的姑娘，她感冒了，有些瑟缩。她不禁轻轻地喊了她的名字，小心地，甚微地，探询似地，叫了她。
    她回头了。隐约地，但很快被汹涌的人流淹没。她没有看见渡边。找不到标的物的空茫眼神。

    彼时，秋叶先生正热情地和朋友闲谈，把行李装进汽车后备箱。对两个姑娘之间的那点儿小发生一无所知，更无法知晓女友现在心里的暗涌。那些阴柔的情绪啊，如漫漶的火焰，腾地在她心里烧灼起来。她站在人潮中，像一只中枪的麝鹿，快要倒下了。

5

    秋叶先生在阳台上唱歌，望出去，层层叠叠的房屋像奔腾溃散的血管。他顿了顿，轻快地说，呐，那座山要不要再去爬一次看看？…去跟那个家伙打个招呼。我们去吧。
    俩人走在蜿蜒山路上，冰天雪地，秋叶先生讲着他朋友被戏称为尾熊的笑话，兴致勃勃安排好了一切行程，渡边默默地跟在后面。
    她想做逃兵。上山对渡边来讲，就像揭开一道一直未痊愈的伤疤，她太怕疼了。秋叶先生皱紧眉，“你是为了什么而来？不是为了忘掉那件事吗？要忘掉才行啊！”
    镜头倏然拉远，茂密丛林中的小路，两人又一次对峙，有乌鸦的鸣叫，万籁俱寂。

6

    山间木屋的橘色灯光，在寒夜里亮着。尾熊架着锅子煮起食物，招待两位远道而来的客人。他和秋叶先生平静地谈起“那个人”的死亡。当他问起“你是否还想爬”时，秋叶先生脸色凝固，“嗯…？嗯……不过没办法了，我已经感到恐惧了。”是啊，秋叶先生到底是对山难恐惧，还是对女友心里那块阴影恐惧呢？也许尾熊觉察到了，他瞄了瞄渡边，然后微笑着给秋叶先生再倒上一杯酒。
   他们哼起歌，“那家伙最后唱的歌…真令人感伤，人不在了…歌声还依然荡漾…”
   我的爱在蔓延，伴着南风……
   秋叶先生还不忘调侃，“他为什么最后要唱这歌，他不喜欢松田圣子嘛。”是啊，人已经故去了，生者除了缅怀，还应该有积极的态度面对啊。

7

   他指着那座山。“你仔细看看，藤井就在那里。”渡边从颔首不语，到终于抬起头。秋叶先生走上前，双手合拢在嘴边，大喊“藤井！你还在唱松田圣子的歌吗？那边会不会冷呢？博子现在是我的了！”末了，自己轻声地装作回声“好啊…好啊…好啊…”，他转过脸去看她，“你看，他说好。”
   他扳着渡边的肩，用力地推她向前。“和他说句话吧，多少会有抱怨和思念吧，去。”她犹疑地看向他，缓慢地挪向前，一小步，一小步，步伐越来越急，最后几乎跌跌撞撞地奔跑起来。秋叶先生有些哽咽。她摔倒了，大衣滑落，只着橘红的毛衣，她转过头看向秋叶先生，两个人相视而笑。她喘着粗气跑到远处，对着雪山用尽气力高喊。
    你好吗？我很好！
    你好吗？我很好！
    她喊到喉头哽咽，终于掩面痛哭。一望无际的雪地里，她的身影在初升的朝阳下兀自立着，泪水像一场迟来的暴雨，宣泄而下。远处尾熊先生问秋叶先生怎么啦，秋叶先生微笑着说，不要吵她…

end

    他知道她一紧张就会用关西腔说话。
    他对她说，去扫墓时，“拜托藤井了，希望能让我和你结婚，我也顺口说他已经自由了…你也可以自由。”
    他从无抱怨，隐忍地爱着她，一步步引她走出阴影，快三年了，如抽丝剥茧，急躁不得。
    他小心地呵护着她的伤口，尊重她的历史，又决绝地打碎她自我麻醉做幻梦。
    他知道，从爱上她的那天起，就只有做个具备强大忍耐力的人，才能完完全全地拥有那个姑娘。因他视她若珍宝，而生者，永远无法与故人竞争。