头号玩家

密集怀旧梗爆赞，可惜剧情太简单？

电影版剧本相对原著已经大规模改造，然而还是被吐槽不够强悍。

当年原著在科幻世界译文版连载时，有只叫“鲨鱼丹”的缺德画手利用职务之便，把一个他自己瞎掰的结局，配上真实封面图发到百度贴吧当作下半集预告，导致大量不明真相的吃瓜群众信以为真，一周后纷纷惊呼上当。

以下就是他发布的另一种结局

---

哈利迪没死。

阿尔忒密丝是哈利迪的私生女，以及“第六人公司”（反派）的真正后台boss。

遗产竞赛游戏是个骗局。获胜者的真正奖品：继承哈利迪的全部财产，并下载哈利迪的意识。

人格思想由人生经历决定，经历相似的东西越多，人格越接近。看片打机竞赛的真正目的，是为大土豪找出最适合人格移植的大脑。

免费绿洲世界背后有个超级大阴谋。所有绿洲游戏的皮肤之下都是相同的应激机制，释放条件，刺激玩家做出反应，把每个人变成人脑处理器。游戏就是这样让人类忘记了星辰大海，忘记了希望和梦想，全民沉浸在虚拟世界死宅到末日。

“第六人”是绿洲公司为玩家制造的虚构阶敌。真的莫罗早就死了，他们看到的是哈利迪的脑控分身。

阿尔忒密丝被洗白。爱情就是这么腻害。

面对穷凶极恶的阶敌，主角将计就计打败大土豪。

帕西法尔在最终战役打败全部机甲通过所有关卡获得胜利，然后就中奖了，在3次元下载哈利迪意识。此时韦德提前吃下的剧毒胶囊正好溶解，真正的大反派哈利迪在3次元挂掉。屌丝获得最终胜利。

埃奇和阿尔忒密丝获得遗产，将绿洲世界关闭，将全部资金投资到探索太空和宇宙移民。衰退的人类社会找到了现实目标，逐渐复苏。

很多年以后，埃奇和阿尔忒密丝带儿子从近地轨道上的核动力星际飞船回到地球祭奠故人。

韦德住过的叠楼遗址上建立了一座巨大的纪念塑像。因为不知道韦德的真实相貌，这座塑像是按照游戏中帕西法尔的形象制作的，命名为“玩家一号”。

---

最后，更丧病的是，当时大家觉得这个结局更好……

你怎么认为呢：

支持，请点个“有用” ⊙ω⊙

反对，就踩个“没用” ⊙﹏⊙

---

【附带】原书中主角组使用的全部机甲

日本特摄蜘蛛侠 - 烈帕顿

魔神Z系列 - 米涅瓦X

高达系列 - RX-78-2高达

勇者莱汀系列 - 勇者莱汀

原书中反派组使用的全部机甲：

机龙（机械哥斯拉）

百兽王（战神金刚）未能合体成功【电影转正了】

超时空要塞（太空堡垒）

EVA（新世纪福音战士）

---

以及，至今无人能认全封画中全部彩蛋……

此图下一秒的剧情：

[头号玩家/玩家一号 Ready Player One 作者: [美]恩斯特·克莱恩 译者: 刘宇韬 责编：虞北冥（豆瓣 @普拉内托斯 ）]

我能听到阿尔忒密丝和埃奇的叫喊声，他们已经进去了，在第三扇门面前等着我 。

我应该做的就是冲进城堡，我们三个人能在索伦托赶上之前打开第三扇门。对此我毫不怀疑。

但我没有动，而是拿出了变身器，握在手里。

索伦托想杀我，在这个过程中，他杀了我姨妈，还有好几个邻居，包括可爱的吉婆婆，他还杀了戴托，即使我从没见过他，戴托也是我的朋友。

而现在索伦托又杀了索托的角色，夺走了他进入第三扇门的机会，索伦托配不上他的力量，他只配获得谴责和失败，他只配在正义世界面前倒下。

我将变身器高高举起，按下了启动按钮。

一道耀眼的光芒闪过，天空随着我的改变变成了暗红色，我变成了一个巨大的红眼睛人形外星人，双眼如同咸蛋一般，胸上印着一道亮光。在接下来的三分钟内，我就是奥特曼。

机械哥斯拉停止了尖叫，它的视线落到了地上，就在我的角色原来站着的地方。它慢慢地抬起了头，望向它的新对手，我们的双眼最终对上了，我现在直面着索伦托的机甲。

索伦托的机甲笨拙的退了几步，它的眼睛里又开始闪起亮光。

我摆出了进攻的姿势，看了看我屏幕右上角的三分钟倒计时。

2：59，2：58，2：57。

在计时器的下面是奥特曼多样的进攻技能菜单，我迅速选择了超人死光，然后把手交叉在身前，竖成一个十字，一道白色能量波从我臂缘射出，直中机械哥斯拉的胸口，将它打飞，索伦托失去了控制，他的巨兽砸到地上。

人们的欢呼从混乱的战场上响起。

我飞上半公里高的天空，然后跃下，直踢机械哥斯拉的头部。击中目标，我听到了巨兽内部传出一声可怕的爆炸，它的嘴巴开始冒烟，眼里的蓝光也暗了下来。

我向后一跃，落在了巨兽远处，它仅剩的左手撑着大地。索伦托似乎努力向让它站起来。

我选择了菜单上的沉默光环，一道发亮的蓝色能量环出现在了我的右手，猛烈地旋转着，我把它扔向索伦托，就像飞镖一样，它划过空中正中机械哥斯拉的肚子，能量环切进它的金属皮肤，就和切一块豆腐一样，把这只巨兽分成了两半。在整台机器爆炸了前，它的头从脖子上掉了下，索伦托弹射出来了，但因为机械哥斯拉是平躺在地上的，所以驾驶舱擦着地面飞着，索伦托很快调整了过来，火箭喷射器将他推向了空中。在他逃走之前，我又起双手再发了一道死光，驾驶舱发出了令人惊讶的爆炸。

人群疯了。

我看了看积分榜，确定索伦托的员工编号已经消失了。他的角色死了。我并没有感觉非常高兴，因为我知道他大概已经在赶走他的马仔来控制另外一个角色了。

我退出奥特曼形态的时候计时器上只剩15秒，我的角色变回了原来的样子，然后我转过身，启动了喷气靴，飞进了城堡。

在评论一部电影时，从我个人的角度，我倾向于从我认为比较重要的角度出发：这个作品是否通过音画，讲了一个好故事。从这个角度讲，斯皮尔伯格的电影，都算是相当成功的。不过如果按巴赞所言，电影是关于梦的艺术，那么至少这个梦应当具备两种特性：基于日常生活的经验，以及对这种经验的背离和升华。从艺术的角度评判，他的这部作品颇不够格。市面绝大多数电影，能够完成其中一半，或者一半的一部分，只有优秀的电影才能两者兼具。尽管斯皮尔伯格往往选择超现实或者极端戏剧化的题材，但是他之一直以来的风格就是：故事脱离日常生活，价值观却努力向主流靠拢。这是一种不容易察觉的对市场的谄媚。这种幻想必然向现实回归的妥协思想，导致了他的电影在商业上受到巨大认可，但是在艺术价值上往往受到极大的贬值。

这部电影的主要问题，就是它缺乏创造力，想象力。这么说也许让人吃惊，明明电影里出现了大量符号和标志性人物，涉及了大量流行文化，尤其是电玩文化。然而，这本来就是原著的特质。作为面向宅男的中二网文，原著这么写十分自然，然而导演只是把这些文字视觉化而没有做任何额外的努力，这就显示出他和卢卡斯在想象力上的差距，他无法将如此众多的元素合理化，电影中的现实世界和虚拟世界都是如此千疮百孔，肤浅至极。

以现实生活为例，他对于贫富差异的呈现还不如现实生活中的印度新德里或者巴西的里约热内卢，既没有巨大的视觉上的反差，也没有贫富对立或者跨越上的戏剧呈现。他对贫民窟的表现就是一个漫画一样堆叠的脚手架和集装箱，不要说参考九龙城寨，还不如搞一个前苏联风的筒子楼更能表现生活的乏味和无望。IOI公司的管理层竟然和执行部门甚至劳役中心放在一个建筑里，员工没有最基本的访问权限管理，更别提这是VR时代。

关于VR的部分更加可笑而站不住脚，一开始主人公的屌丝装备是需要万向盘来模拟行进的，先不管这种装置怎么模拟开车吧，我们可以看到大boss使用的是一个豆荚舱，这个其实合理的多而且造价未必高，因为可以模拟各种场景和互动。然而他的六子头团伙还在使用背包型，满街的大众则干脆在街上放飞自我，跑来跑去，我觉得简直是美国深夜的蠢蛋秀节目。

游戏世界里面因为是虚拟情景，不需要遵守逻辑，斯皮尔伯格干脆就像戴着眼罩乱跑的群众一样胡来，把所有的场景、所有的人物、所有的游戏都混在一起做个大杂烩就好了，既无分区的规划，也无风格的融合。本来一个多人RPG，非要加上第一人称射击，赛车，即时战略，而且没有DMZ？

我不认为斯皮尔伯格缺乏智力做好这些准备和设计工作。但是他显然缺乏激情、动力和相关的知识去做好这些工作，也不打算把预算花在这些方面。我想他应该是把大部分预算和精力花在获得IP的授权许可上了。如果操作层面上都能让人挑出这么多问题，这片子注定只是一个不忽悠就得砸锅的作品。

然而这些还不是最大的问题。和斯皮尔伯格的大部分作品一样，这部电影缺乏一种经过深思的完整价值观。绿洲的创造者对现实和游戏之间关系的思考极其幼稚可笑，主人公更是完全缺乏动机，缺乏转变，缺乏成长，只是在一幕幕剧情中出现。其实，仔细想想，幸福终点站里的汤姆汉克斯追求家庭和爱情，拯救大兵里的汤姆汉克斯里的汤姆汉克斯追求人道主义，印第安纳琼斯追求一种完全的正义。一句话，人物极其空洞而缺乏作为人的意义，只是作为一种娱乐的符号的说教价值而存在。这些，可以清晰的看到，斯皮尔伯格本人缺乏深入思考的能力或者兴趣，而是致力于主流商业片的流水线化。

本来，成年人都能理解，所谓一百多个彩蛋，也就是说这片子全是致敬和怀旧，换句话说就是抄袭和拼贴。拼贴作为一种由安迪霍沃尔发扬光大的，过时了六十年的艺术形式，如今还在使用的也只有公众号了。不过好看就行不是吗？然而片中有一个彩蛋确实把我恶心到了，主人公坐上大boss的豆荚舱的时候翻阅大boss的浏览记录，看到他在学习男性凯格尔锻炼。这个低俗、愚蠢、下流的暗示充分而准确地暗示了宅男的低俗和刻毒，或者说斯皮尔伯格试图迎合的，他心目中的宅男是什么样的货色。

最后，从故事情节而言，这片子牛头不对马嘴需要机械降神的程度，我看连缝纫机乐队都不如，根本谈不上故事。总体来说，这种片子受欢迎的现实，也就是大众在放弃思考，拥抱洗脑的现实，有什么样胃口的观众，就会有什么样恶心人的作品。我不反对大家enjoy这样的电影，但是我着实恶心有些毫无思考能力的人狂呼这代表了他们的梦想，代表了他们被承认和被接收。醒醒吧，在王者荣耀人手一套，游戏程序员年薪千万的今天，玩游戏还是小众和非主流吗？这得多屌丝才要靠多年前看过的动画片儿，玩过的游戏机找优越感？

本质上而言，斯皮尔伯格只是一个商业片导演，也曾经努力尝试创造一些伟大的作品，比如辛德勒名单，慕尼黑和绑架。现在看起来，还是题材和剧本决定了他的高度和眼界，他本人缺乏这种从生活中提炼艺术的能力和才华。

甲：我们这位演员啊。

乙：啊。

甲：很多豆瓣网友都认识。

乙：您客气。

甲：经常在热门电影条目下面看见您。

乙：确实是喜欢写点儿影评。

甲：您是豆瓣著名影评人。

乙：不敢当。

甲：原先是经营微信公众号的。

乙：自媒体时代嘛。

甲：运营得特别好，每天更新一篇。

乙：勤快。

甲：内容详实，而且图文并茂。

乙：符合用户阅读习惯。

甲：两百多个字儿，配八百多张图。

乙：合着四张图才摊一个字儿啊。

甲：经过三个多月的不懈努力，就做成了一个大号！

乙：有这么快？

甲：粉丝数突破了三位数。

乙：一天才涨一个粉啊！

甲：这么下去不是办法呀。得想想辙。

乙：怎么办呢？

甲：您灵机一动，我上豆瓣导流去呀。

乙：怎么个导法呢？

甲：只要一有新片上映，甭管三七二十一，第一个把影评发上去。

乙：讲的就是个速度。

甲：八百多张图一贴，看着就壮观。

乙：还有两百个字儿呢。

甲：结尾再糊一张公众号二维码。齐活儿。

乙：就这么给公众号导流。

甲：这套办法，说起来容易，做起来难。

乙：毕竟写影评是个技术活儿。

甲：今天机会难得，这么多观众都在。我就想向您请教请教，这个写影评，都有哪些技术呢？要怎么写影评才能红呢？

乙：指点不敢当，心得体会是有一些。就拿最近的电影来说吧，有部大片儿，叫做《头号玩家》。

甲：听说过！

乙：斯皮尔伯格导演。

甲：名家大作！

乙：豆瓣评分超过9分。

甲：口碑爆表！

乙：就这样一部电影， 影评写好了，那还不得蹭蹭涨粉？

甲：有热度不蹭那是王八蛋。

乙：可是这个影评要怎么写呢？

甲：怎么写呢？

乙：关键你得抓住电影的核心卖点。

甲：《头号玩家》都有些什么卖点？

乙：一句话，彩~蛋~特~别~多。

甲：那我明白了。给这部电影写影评，只要盘点彩蛋，就准能红！

乙：没错。

甲：可是那么多彩蛋，我怎么盘点得过来呢？

乙：这就考验影评人的技术啦。

甲：那您给大家伙儿展示一下技术，现场盘点一下呗？

乙：现场盘点？

甲：现场！

乙：就这儿？张嘴就来？

甲：来吧！

乙：那我可就来啦？

甲：我们都等不及啦。

乙：《头号玩家》里的彩蛋，大概分三类，动漫彩蛋、游戏彩蛋、电影彩蛋。先说这个动漫彩蛋，有：钢铁巨人、终结者、阿基拉、阿卡姆骑士、不义联盟、超人、高达、战神金刚、再生侠、大眼蛙可洛比、Hello Kitty、酷企鹅、忍者神龟、马赫5号。

甲：好么，一半都没听说过。

乙：游戏彩蛋可就多了：真人快打、光环、战争机器、质量效应、为战而生、街头霸王、古墓丽影、守望先锋、毁灭公爵、吸血莱恩、无主之地、星际争霸、龙与地下城、忍者蛙、鸵鸟骑士、顶尖赛手、疯狂球、冒险、蜈蚣、Pitfall、寻剑、Motorcross、马里奥赛车、007：黄金眼、Asteroids、小蜜蜂。

甲：我还真玩过一些。

乙：最多的就是电影彩蛋了！星际迷航、早餐俱乐部、周末夜狂热、闪灵、回到未来、蝙蝠侠、疯狂的麦克斯、天龙特工队、克莉丝汀魅力、警界双雄、侏罗纪公园、幻影英雄、魔戒、金刚、阴间大法师、机械战警、底特律城、异形、终结者、天生爱神、鬼玩人、鬼娃回魂、猛鬼街、哥斯拉、辛巴达航海、巨蟒与圣杯、月球旅行记、公民凯恩、开放的美国学府、动物屋、情到深处、变蝇人、太空堡垒卡拉迪加、宇宙静悄悄。

甲：嚯！这么多彩蛋，加起来能有一百多个！

乙：这一百多个彩蛋呐……

甲：都是您从电影里看出来的？

乙：都是我照着外媒资料抄过来的。

甲：嗨，搬运工啊！

------------------------------------

（一些说明：本文是游戏之作，只求博大家一笑。由于采用了相声形式，所以不可避免语带调侃。如有冒犯，还望海涵。本人认同彩蛋梳理类影评的价值，尊重此类影评作者的劳动，还给《头号玩家》排名靠前的几篇彩蛋梳理类影评投了有用票。）

本来以为这片子会是一场游戏人的盛宴，结果只是披着游戏外皮的大众狂欢而已。说实在的，这片子属于老斯的中下水平！真的没有想象中的好看，而且充斥着各种的硬伤设定，我初步总结了一下至少有六大硬伤( 后经网友指点和思考增加为十大硬伤，并修正了一些原有的错误)。

发现很多人不能理解我，在这插播一段吧。我们先说一个情节，IOI派兵去舞厅攻击男主的桥段，被攻击的男女主九死一生，几乎被逼进绝境。不知道这个时候观影的各位脑子里是怎么想的？很多人可能会很紧张，怕男主受伤对吧？但我当时却在想，“我草，傻逼啊？！打个毛？！赶紧下线啊！下线人物不就消失了吗？！~~~~我草！你他妈怎么还不下线？~~~~我草，我草~~~还打！？~~~~我草，扔你妈逼魔方啊？傻逼啊？！浪费啊！！！~~~下线啊！我日！~~~哎哟我去，这是拍了个啥啊！？~~~~”唉！现在大家知道什么叫“懂游戏的人看不了这片子了吧？”！当然肯定有人会说，下线后人物有可能会和王者荣耀里一样变成“电脑”人，依然会被击杀。但这个游戏里下线会消失是电影明显交代过的，而且稍有游戏常识的人就能看出来，那个舞厅一定是安全区。否则主角一出现就会被人挑战和击杀。你想想，一个没有工会背景的角色拿到了游戏里的最值钱道具，难道除了ioi就没有人要抢吗？这绝不可能，没有任何一个游戏里的人会这么友好（我看电影的时候，自打主角拿到了第一把钥匙，他走到哪我都担心他被人杀）。所以那里肯定是安全区，而ioi能来安全区打他，基本都是用了外挂才能办到，这种纯属单方面强开团，相当于主角没有战斗协议，他当然可以强行退出。而男主死活不下线，也只是为了推动剧情强行设定的。我们再来屡一下这个桥段观影者的这心态变化的过程。主角一进舞厅，作为一个常年玩游戏的人直觉，就会立刻判定那里是安全区，否则一定有人会攻击他。当你心理预期这里是安全区的时候突然又有人来攻击他，那你的世界观就会出现撕裂，你就不去看电影了，转而开始想为啥在安全区能攻击他？等你想到可能是外挂，并接受了这个设定以后，你就在想，既然是外挂发起的，你们之间就没有战斗协议，没有战斗协议那你为啥不退出？基本上就是这么个逻辑。游戏人会全篇都在想各种不合理的设定，难以进入好的观影状态。

硬伤一：

电影中游戏的操作设定。主角一会要依靠“万向跑步机”移动，一会突然又不需要了，就算有手柄和体感两种模式，但不管哪一种我都不认为能实现两个人隔空失重热舞，太魔幻了。这种只有黑客帝国类的神经链接能实现，但电影对操作的描述非常敷衍，即使是反派boss的“高级按摩椅”上也没有看到精神链接的装置，boss还是靠简单的摘下眼镜来进入现实。而且电影中有些人需要吊起来，有些人却能拿自家沙发当游戏里的障碍物。我家里是有VR设备的，我负责任地说，这是绝对不合理的，你带着VR跳沙发一定会摔个半死。片中描述的现实与游戏的结合方式完全是模糊的，是纯粹违反物理学的异想天开（试想，如果一个玩家的沙发在游戏里以ar的形式存在，那别人是如何去感知这个沙发的存在呢？这毕竟不是单机游戏。这样的描述非常不严谨，其实是导演的随意性决定的，他可能是想讽刺下玩家的沉溺，但是并不合适，如果是个魔幻片里各种巫师用各种奇葩姿势施法还差不多，毕竟那不涉及基本的物理规则。你是一个科幻片，如果一辆汽车飞在天上，那你必须让观众知道他到底是靠喷气还是涡轮，或者是反重力发动机。你不能毫无征兆的让一辆普通汽车突兀的飞起来，那是荒诞魔幻片。）。而且片中甚至还有大量在大街上玩VR的人。我再次负责任地说，在大街上玩VR绝对是帅不过三秒的，必然会被车撞死，小朋友千万不要模仿啊！人类绝不可能兼顾虚拟与现实两个世界的。另外，作为一个20多年游戏龄的老玩家，我再再再次负责任地说，在大街上玩游戏绝壁不是什么好的游戏体验，即使是现在比VR玩起来更方便的手游，也没有几个二货会在大街上边走边玩，难不成未来的人都是傻子？这设定真的很中二，看得我直接跳戏。

硬伤二：

《绿洲》作为世界第一游戏，在行业有着无可撼动的垄断地位为。但就是这么一个牛逼闪闪到不行的游戏霸主，却对另一个想要侵吞自己财产，并且公然招募全职水军，刷副本，用外挂，在游戏里各种欺负普通玩家的“同行”熟视无睹！这可能吗？（全服这么多高等级玩家，却只有ioi有能直接进入副本核心地带的“传送门”，其他玩家一个都没有，这不就是一种外挂吗？你见过哪个游戏里有能直接把新手送进最终副本boss区的传送门？而且电影里也明确说了那个99级神器大球本身就不是装备商店里买的。那是从黑市骷髅脸那里买的，这不明摆着就是在描述花钱买的外挂的过程吗？这还不够明显吗？再说一下影响平衡性的事，一个工会用外挂罩住了整个游戏的最终副本不让别人进去玩，这还不是影响游戏平衡性？如果有工会在魔兽里这么玩，你要是普通玩家你会怎么想？）说到这，试想难道腾讯会允许网易组团在他的游戏里各种浪吗？这不是搞笑吗？而且现实告诉我们，一个游戏如果失去了公平性（例如充值无敌、外挂横行），那这个游戏很快就会广大被玩家遗弃。而电影中的《绿洲》不但充值就能有核弹，而且明显是挂逼泛滥，甚至大量的组团开挂。这种游戏还能火遍全世界本来就是不符合基本逻辑的。所以，不管是企业经营方面看说，还是现实游戏规律来说，电影的设定都是非常不合理的。

硬伤三：

游戏中IOI里的游戏“民工”们，死了以后可以通过更换设备来重新登录一个新账号，继续刷副本。换设备才能再登陆，这本身就是脱裤子放屁的设定（我们换个账号登录QQ还需要换个电脑吗？）。网友指出，这里可以理解为导演为了表现反派的愚蠢而设定的，我想说这种设定只适合无厘头喜剧片。

硬伤四：

反派BOSS的全身感应装备。说道全身感应装备，专业一点应该叫“全身全方位力回馈设备”，这种设备是每一个游戏玩家的梦想，甚至刘慈欣的《三体1》也是依靠科幻出了这种设备才合理的推进了故事发展。但是要知道这个设备是用来“享受”游戏的，为的是让大家能身历其境。这玩意绝对不是用来竞技的，竞技的话它只会拖你后腿。特别是电影中这种“无监管、无规则”的竞技。鬼才要穿上一个能让自己疼痛的装备去和别人决斗啊！？不穿明明也是可以上线的啊！神经病啊！！！然而不幸的是，电影里真有这么一群神经病。特别是作为一个流氓公司，一个最大利益为唯一追求的流氓集团的大BOSS。他老人家不顾自己弱鸡的身体，在参与最终战役的时候，毅然穿上这么一套会让自己“受伤”的装备走上了战场！WHAT F……!!!参与决战啊大哥！！！你穿上这种装备明摆着是要去千里送人头啊大哥！！！老哥，玩游戏你是认真的！这种耿直的BOSS，我是好久没见过了！不过，不要以为这样就完了，更为惊人的是，他穿的装备竟然还专门有一块“丁丁”感应区，直接导致了老大和他老二一起被主角虐爆的悲剧。我就想问，这是谁给老板设计的？这玩意真有存在的意义吗？为的就是让老板被人爆鸡鸡吗？这个设计师一定本片最大卧底啊！

硬伤五：

游戏中的人死了会变金币。那为啥最后时刻主角扔出那个手雷，爆了一片兵之后地上一个金币都没有？我很期待看到满地金币的好吗？应该是主角走过去满屏的金币往他身上飞好吗？做为一个游戏控，看到这种场景会高潮的知道吗？只能说老斯还是不够懂游戏玩家啊！（这里很多人说那些是新兵所以没有金币。是新兵我同意，但一是总不能这么巧一个老兵都没有吧？二是，这些人虽然是新兵，但绝不是普通的新人，他们可是拿着高端定制武器和全套定制盔甲的新人。既然他们死后我们没有看到遍地可以捡拾的武器和盔甲，那他们一定应该以金币的形式出现不是吗？）

硬伤六：

整个影片的设定，是人们过度沉溺于游戏的未来世界。因为现实很破败，而游戏里什么都有，有香车美女有灯红酒绿，因此人们大多无法自拔，甚至会为游戏而死。但是影片也交代了，普通玩家大多是没有全身感应装备的，而且电影中VR的设定和目前现实中的差不多，并没有看到明显的“神经连接”之类的设定，因此作为一个有专业VR设备的老玩家来说，我再再再再次负责任地说，VR这东西如果没有全感应装备绝比就是“过个眼瘾”而已，美女什么的都是浮云，只能看不能摸，更不能像现实里一样“那啥”，你想想，这TM有什么好沉溺的？！所以，这游戏似乎根本就不至于让人沉溺到这种程度嘛，这样看，是不是还感觉有一点点无聊了呢…….话说，如果电影设定是前两年布鲁斯威利斯的《未来战警》那样完全的精神转移控制，那还是说得过去的，我们还是脑补一下吧。

硬伤七：

第一关，赛车解谜。赛车解谜啊，这根本就不算是解谜好吗？难道除了主角就没有人怀疑过吗？解谜开始了好几年了，一帮人天天去闯关，真的觉得就是应该硬闯过去吗？这么明显的障眼法，难道全世界的各路高玩们就没一个怀疑的吗？就知道傻傻去拼命，没一个有脑子的，都是愣头青啊！？另外，既然游戏里道具和人物都真的只有一条命，死了就清零，那绝对不可能随便哪一天开赛，都还有那么多高等级玩家开着巨拉风的道具来参赛的。参看传奇设定，我们可以想象，出现的场景必然是一堆光着腚的大光头，开着跑跑卡丁车或骑着摩拜来参赛，这才是符合常理的不是吗？说到赛车关卡这里，其实还有个更硬的bug，那就是一个一生热爱游戏的设计者，在自己设计的最后、最重要的一套关卡中，怎么可能设计一个让玩家去找到关卡中存在的“bug”来通关的设定？这是对游戏侮辱，这是热爱游戏的开发者绝对不可能去干的事情。这个点充分说明了导演完全不懂游戏，不懂这些人的心理。他的团中也没有一个真正的游戏开发者。要知道好的电影作品，主创团队里一定是有相关的资深人士参与，才能真正创作出有灵魂的作品。也说明老斯他们对待这部作品的态度是很随意的，觉得反正是拍给青少年看的，热闹有彩蛋就行，别的不重要。

硬伤八：（感谢网友谢阿面 提出）

为什么大家都是同城小伙伴？这个游戏显然是屏蔽地址信息的，要不IOI早就找到主角了。那为什么主角五个玩家全部同城，世界那么小么？蝙蝠侠的哥谭宇宙吗？就算4个队友早就认识，知道大家是一个城市，那为啥女主角也是同城的呢？试问，你在魔兽里遇到一个心爱的女孩，而她还是你邻居的几率有多低？更何况《绿洲》是全世界同服，全世界同服啊！什么概念？！比魔兽遇到同城人的难度大1000倍不止吧？！！更有甚者，IOI总部和主角也是一个城市，看来只有一种解释了，就是真的世界末日了，全世界就剩这么一个城市了。另外，主角一个游戏死宅，居然需要黑姐姐提醒才想到女装大佬的问题。。这个不是玩mmorpg的人最清楚而且第一个想到的吗。。。。

硬伤九：（继续感谢网友谢阿面 提出）

时间问题。游戏中主角们相约十点去舞厅跳舞的时候没考虑过各自所在地可能有时差吗？就算是这里的十点说的是游戏统一时间十点，那最开始主角去查那个记忆博物馆的时候居然会空无一人，就算美国是凌晨，亚洲这边是白天吧。。。而且就算是全球都凌晨（什么鬼），这么高额的奖励，一个充满资料的图书馆居然不会坐满肝帝/游戏工作室民工。。。

硬伤十：（继续感谢网友Prime_Yoga 提出）

绿洲到底反不反氪金？开头介绍中明显说过游戏创作者是反氪金的，那电影里出现那么多破坏游戏平衡性的强力道具，甚至有钱连核弹都能买到。谁来告诉我，这哪里反氪金了？试想，几万人在拼命打副本，我有钱，我高兴了随手扔个核弹，你们就全体都死了，这游戏还有法玩吗？这都没人管吗？ 现实告诉我们，一个游戏中只要是有游戏币能买东西的设定，一定可以通过很多方式与现实钱币兑换。这是最基本的现实状况。真正反氪金的游戏就不会设计影响游戏平衡性的可购买道具。比如英雄联盟，基本上能买的到皮肤什么的只是为了好看、拉风，其属性加成非常少。如果一旦加入了一个皮肤的附带属性是开大秒全场满血的人，那这皮肤再贵也会有人买，不管用什么币、什么水晶都会有。因为可以花钱买游戏币，而且英雄联盟这个游戏也就完蛋了，仔细想想是不是这个道理？

再补充一条：（感谢网友 比克多alien 指点）

探讨一下游戏的安全区设定，论题是这游戏到底有没有安全区的概念。以电影给出的情况来看，应该是没有的。例如，男女主在舞厅会被IOI攻击；男主在图书馆会被化妆的女主一定程度上“攻击”。但如果假设游戏没有安全区，那么在一个击败对手可以爆钱和装备的游戏里，玩家们绝不会如此温良恭俭让的，男主大摇大摆地拿着巨款和稀宝在游戏里乱晃还能被奉为偶像，这游戏玩家的素质简直神奇。真实的情况应该是男主拿到秘宝从副本出来的下一秒就会被人打成筛子。所以得出的结论又变成了应该是有安全区的。那如果有的话，舞厅就肯定是安全区，否则男主一出现必然被人抢劫。既然是安全区，那为啥IOI能来攻击男主呢？？？这是什么逻辑呢？我们知道有的游戏是有安全区挑战协议的，但片中IOI显然是突袭，并没有向男主发起挑战协议。那就只有一种解释，到了一定等级的高玩或者高等工会可以无视安全区，有权限在安全区内杀人，这样可以解释这种行为。但是问题又来了，为什么只有IOI有这权限呢？男主已经在舞厅、大街、图书馆闲逛很久了，为啥没有其他工会或者高玩攻击他？不合理啊！这就又有了两种解释，一、IOI级别超高，全世界可能只有他们有这权限。二，ioi使用了外挂，开挂能办到一切，这也能解释。但不管是哪条，这都又变成“硬伤二”里说的问题，IOI已经影响了游戏平衡性，而且非常明显。

以上这些BUG，让我仿佛看到了又一个《重回地球》般的大漏！有点失望。好在整个片子节奏还不错，特效一点不含糊，大场面也带感，特别是高达大战哥斯拉是本片最燃的地方，可惜高达浪了一波之后，似乎什么作用都没起到就领便当了。这个故事再次证明了，打野去切肉，绝对是坑逼！！！

仔细看下来，斯老爷子真的是老来如小孩了，竟然放弃了一贯的严谨逻辑，他当年很多偏向儿童化的电影（如ET）都还是追求基本的严谨的。但这次他真的是“老顽童”了，影片中众多BUG设定让我这个科幻控十分出戏。而且整部影片年龄定位明显偏低了，夸张点说，基本是拍给青少年看得，不适合我这个科幻老鸟了。这点和新的《环太平洋2》非常相似，《环2》也让我非常失望，完全丢失第一部的核心--“燃”，同样变成活泼系科幻儿童片。试问，不惨烈，如何燃？不够燃，怎直男？

总结下，这个片子还是近年来流行的“回忆杀”，里面埋了大量各种游戏、电影和二次元的梗，表面看是未来科幻片，实际上卖的还是新老游戏混杂的各种情怀，可以看作是前两年超好看的《无敌破坏王》的真人高配版。但是很不幸的是，老斯还是不够懂游戏玩家。整部影片的严谨性甚至还不如这部动画片。这么好的题材，实现成这个样子实在是遗憾。

用一句话总结，不懂游戏的人看不懂，真懂游戏的人看不了。

最后说一下，电影中的《绿洲》设定为MMORPG类角色扮演游戏，先不说这种游戏流行的时代早就结束了（想想古老的魔兽），即使依靠虚拟现实能让这个类型再次火爆，也能看出来一个问题。那就是斯老爷子真的已经是今非昔比了，他的想法不再是超前的了，无法在引领时代了。换做巅峰时期的他，我相信一定能想出一个超前、超屌的点子来，可惜再也不可能了。回过头看看老爷子最近的作品，再看看和他同时代的那些大师们最近的作品，只能说好莱坞整体在下滑了。以美国为代表的西方电影文化也到了强弩之末。如今我们国人身边的移动支付的早已非常普及，再看看欧美，很多地方连4G信号还都不覆盖，他们在慢慢的落后是不可避免的了。伤感的是，伴我们长大的好莱坞电影大师时代也就要随之落幕了。

写在最后，我承认我的逻辑也不是牢不可破的，但能让人找出如此多的“硬伤”，也足以反应出电影真的存在很多不足。如果大家有不同的看法，可以随时给我留言，我很愿意跟大家共同探讨。

能在观影的140分钟时间里，让我跟身边的所有观众一样屏息、惊叫、开心到爆炸，迫不及待的想三刷四刷，想把它推荐给所有人的电影，正是3月30日即将上映的《头号玩家》。

斯皮尔伯格用这部电影，示范了什么才是想象力爆棚、特效酷炫、完成度满分的科幻电影。配合影片中全程嗨点的剧情节奏，观影体验简直是在被老导演拽着一起开心的发疯。

豆瓣目前是9分的高分，而参与了提前观影的好友们，更是罕见的打出了9.5的超高分！

甚至有网友表示：“《头号玩家》并不只是简单的科幻电影，更是斯皮尔伯格对未来世界的一次深度探索，可以预见会成为新的经典。”

电影改编自同名畅销小说，影片剧本则由《复仇者联盟》的编剧扎克·佩恩和小说原著作者厄内斯特·克莱恩共同打造完成。

有趣的是，原著作者厄内斯特·克莱恩一直都把斯皮尔伯格视为偶像，也正是从他的众多电影中找到了灵感，创作了这本小说。但原著仅仅是游戏向而已。

2045年，人口爆炸、资源枯竭，呈现出反乌托邦的未来形态。人们疯狂迷恋虚拟游戏世界“绿洲”，以逃避现实世界的衰败，寻求虚拟的慰藉。

“绿洲”的创始人哈利迪在弥留之际宣布将自己的巨额财产和“绿洲”的所有权留给第一个破解三道谜题并拿到彩蛋的人，由此引发了全球玩家的激烈竞争。

已经72岁的斯皮尔伯格一直都是全球最受观众欢迎的银幕造梦者之一，不管是《辛德勒的名单》《林肯》《间谍之桥》等严肃现实题材，还是想象力爆棚的科幻电影《第三类接触》《夺宝奇兵》，他创造的电影世界让无数影迷为之欣喜。

到现在，作为非专业科幻迷的我，都还记得小时候《外星人ET》《侏罗纪公园》《大白鲨》带给我的震撼，说是启蒙电影也毫不为过。

很多导演在这样的年纪要么已经退休不再拍摄，要么就是选择拍摄难度较低而具有社会话题性的剧情片。可是年龄从来没有限制斯皮尔伯格的想象力和导演能力，这一次，这位科幻老顽童重回自己熟悉的领域，聚焦于未来世界，用他超凡的想象力和导演掌控力，带来了这部年度必看的科幻神作。

在科技感十足的虚拟世界“绿洲”中，既有高能团队的气势恢宏的战争场面，也有队友间温暖的彼此信赖。同时，惊险刺激的夺宝主题也让故事充满了戏剧性和出人意料的转折。科幻、夺宝、冒险，斯皮尔伯格将自己擅长的元素都运用到了影片之中，完成了这一剂超级致幻药。

连原著作者厄内斯特·克莱恩都说：“我原本觉得这个故事是不可能被改编成电影的，但幸运的是碰到了一个能让这一切成真的人。”

《头号玩家》的故事设定虽然是在27年后，但整部影片却充满了怀旧气息，片中无限深情的致敬和怀念了上世纪八九十年代的流行文化。因为那个文化新浪潮，互联网初现曙光，人类独立精神觉醒的时代，正好与2045年的衰败形成了鲜明的对比。

金刚、高达、雅达利，《闪灵》、《阿基拉》、《异形》，街头霸王、守望先锋、忍者蛙。不管你是影迷、游戏迷、动漫迷还是科幻迷，都能在《头号玩家》中找到燃点泪点，被它惊喜得在内心疯狂尖叫！说到年轻人的情怀，老导演可比其他人都懂。

有不少观众看完都说这是一部彩蛋电影，每一分钟都是足以做成知识竞赛的应接不暇的典故，就看你能不能抓得住。

比如片中最有名的《闪灵》梗，它一出现就引发了全场不由自主的惊呼，又能在短短的几分钟内完全再现《闪灵》的经典场景，传达出它的精髓。很多导演都喜欢在自己的电影中致敬经典电影，但只有这次的致敬，我给满分。

游戏迷们也有高度的评价，甚至称这是一部几乎致敬了整个电子游戏发展史的电影。不剧透的告诉大家，如果你是游戏迷，影片的结尾绝对会是你的大泪点，我甚至想不出有任何其它更好的方式来作为终极彩蛋。

当然，斯皮尔伯格也在片中自信满满的“致敬”了一回自己。比如《回到未来》中那辆马丁与博士用来穿越时空的车（他是《回到未来》系列的制片人）。

如果说到真正的头号玩家，那么一定是斯皮尔伯格本人。

同时，这并不仅仅是一部爽过即忘的娱乐电影，其中的角色建立和现实意义饱含着导演的深思和探讨。

“拥抱现实，因为那是唯一真实的东西。”

斯皮尔伯格说：“我认为书里所描述的离我们并不遥远，而有可能成为真实的未来”。《头号玩家》具有着一定的现实预言性和警戒性。

影片的结尾，导演让大家重新认识到了现实世界的美好。但是我真的想生活在这样的电影，再多一点时间。

理论上我有每一个理由喜欢《头号玩家》。

从品位来说，我几乎可以算作一个美国宅：

科幻迷，超过20年的游戏历史（主机，PC皆通），认真听过上世纪欧美摇滚，库布里克死忠粉，Monty Python迷弟——可以说这部片子里包含的一百万个彩蛋我都可以很轻松的识别出来，并且报以会心一笑。

更不用说我现在在VR行业工作，日常的任务就是设计和策划VR体验，里面的那些VR行业的技术元素基本上就是我每一天工作需要接触到的东西。

如果你想要问诸如“《头号玩家》里的那些VR技术能不能实现”这种问题，大概全中国也找不到几个比我更加内行的家伙。

但是我还是不喜欢这部电影。

为什么？我想那些赞扬这部电影的影评已经将电影的优点阐述差不多详尽了。这部电影的最打动观众的地方，按照我所看过的很多评论，是这样的：

「《头号玩家》对我们这些玩了这么多年游戏、看了这么多年电影，或者总的来说，享受了流行文化的这一代中国观众是一个承认——我们这么多年来的“玩物丧志”，并不是空虚徒劳的。」

它承认了我们的娱乐是一种有价值的行为。

对于从小到大背负着“玩物丧志”名号的中国中青年观众来说，这种承认简直是一阵清流，吹拂进了人的心里。因为中国的青年太难在现实生活中找到这种承认了。

我想我不喜欢的核心，实际上就来自于这种承认本身。如果我们仔细思考，就会发现导演通过这140分钟的电影所塑造出来的这种承认本身，是站不住脚的。

让我们回到这部电影（也是原著）的剧情设定上来：

天才的游戏设计师好乐迪（Halliday）创造了一个虚拟游戏世界“绿洲”，并且变成了世界首富。他死后在游戏中留下了三个彩蛋，找到这三个彩蛋就能够继承他的所有财富，和“绿洲”的管理员权限。

于是全世界的所有人都投入到了对于他的研究之中。而研究的对象，就是他所留下的一切痕迹：

他的日常生活，他的过往历史，他所热爱的80年代流行文化，他玩过的游戏，看过的电影，听过的音乐……所有这些。而邪恶的开发外设的公司IOI也通过组织的力量聘请了一大批这方面的专家来做这种研究，希望最后能够以此获得绿洲的控制权。

在原著小说里，作者毫无疑问是将自己代入到了这个首富天才设计师的身份之中了。我几乎可以看得出来，他在写这篇小说的时候脑袋里所转悠的狂热想法：

有朝一日我成为了世界首富，我要如何如何——我要大家都听我的！大家都喜欢我所喜欢的东西！让大家都认同我！

你难道不觉得，这种想法有一种无可比拟的傲慢吗？

我们之所以热爱我们所热爱的东西，最大的原因恰恰在于它在本质上的“无价值”。

我们玩游戏是因为游戏有趣，我们也有很讨厌的游戏类型，那不去玩它就是了；我们看电影是因为电影好看，不好看的电影就不要去碰。

我们去做这些我们心甘情愿去做的事情，就在于这些事情是不产生价值的，它是消费的一部分。而一旦消费变成了生产，那么游戏立刻就变质了。

万一我就是不喜欢《闪灵》呢？

万一我就是觉得Atari2600上的游戏古板无聊呢？（说实话我并不相信没有经历过那个时代的玩家会真心觉得那些古旧游戏有趣）

你拿一个5000亿美元的胡萝卜在我头上悬着，逼着我去钻研这些东西，这不就是最最原教旨的资本主义吗？

天才设计师好乐迪在做这件事的时候难道不会想到，IOI的出现是一种必然，而且实际上是他的同路人呢？

将游戏从消遣变成生产，这就是最最原教旨的资本主义。资本主义就是这样一种将人变成机器的过程，马克思将其称之为“异化”（Entfremdung）。

5000亿美元实际上就摧毁了这个游戏的一切意义，让它变成了机器生产的过程。

我们作为玩家会去嘲笑那些“只要充钱就能赢”的游戏，或者“你打到一个神奇戒指可以拿去换钱”的《贪玩蓝月》之类的页游，或者魔兽里的打金工作室（在《头号玩家》里的IOI就是这么一个组织），那把它改头换面成“游戏彩蛋”，怎么你就看不出来了？

从这个层面讲，好乐迪摧毁的不光是彩蛋游戏，他摧毁的另一件非常宝贵的东西，就是他自己赖以成功的创新精神。

我其实很难想象一个2045年的未来，在一个理应最有创造力的虚拟世界里，最流行的东西居然是上世纪80年代的！拜托，这已经过了60多年了。我们可以援引用宝树改编自道格拉斯·亚当斯的流行文化三大定律：

a.大多数我出生时已经有的流行文化都是陈旧老土不值一提的

b.大多数在我10-30岁之间诞生的流行文化都是无法复制的经典

c.大多数在我30岁之后诞生的流行文化都是愚蠢肤浅，幼稚可笑的

当然这是人类的共通心理（大概是进化论的结果）。但是毫无疑问我们看到的是有个人把它当真了，而且还根据这三条定律写了一篇小说出来。这篇小说就是《头号玩家》。

如上所述，这5000亿美元的巨型胡萝卜，不但是摧毁了游戏，也摧毁了创新精神。所有人为了这个巨型胡萝卜在80年代流行文化的圈子里打转，那还有人会去创作出新的东西吗？

更重要的是，创新本身就是游戏精神的结果——探索未知，并且打开全新的领域。创新和游戏本质上是一回事。

但是，为了琢磨好乐迪的内心，你看一千遍Monty Python或者只听有可能让你拿到5000亿美元的Duran Duran，这会让你做出任何新的东西吗？

太阳底下并无新事。任何的创作者都是在前代作品的基础之上成长起来的。冈田斗司夫在他的御宅文化论中，说过他们当年的科幻爱好者有一种“贵族的责任”（Noblesse Oblige），要去努力去吸收去钻研，去真正将作品融会贯通。然后他们做出了《飞跃巅峰》，《蓝宝石之谜》和《王立宇宙军》。对于前代作品的热爱的最顶级的方式，正是带着自己的趣味和偏好去创作出自己的作品，将这种趣味和偏好传递下去。

而好乐迪作为创作者本人，传达自己趣味和偏好的办法，却是5000亿美元——好乐迪亲手杀死了他自己。

从电影的层面，这也是同样的：电影里的彩蛋越多，实际上就越危险。因为它仅仅是将过往的经典形象回收重新再利用，而不是创造出自己的全新视觉形象。

纵观好莱坞的历史，这些年来出现了一大批好莱坞的80年代“致敬”“怀旧”电影，比如《极盗车神》和《爱乐之城》，再比如《银河护卫队》《水形物语》。这实际上是一个危险的信号：

好莱坞（特别是科幻的那部分）已经很久没有推出原创的、辨识度高的视觉形象了。

《黑客帝国》有什么梗和彩蛋？《银翼杀手》有什么梗和彩蛋？《终结者》呢？

他们不需要致敬和梗。他们就是被致敬的对象，梗的来源。他们都能带来崭新的原创形象和突破的视觉风格，而近10年来的好莱坞，能做到这一点的科幻电影，可以说已经消失了（《银翼杀手2049》勉强可以算半个）。

而从电影里对于这些过往视觉形象的利用方法而言，也可以看得出，导演毕竟还是电影人，而不是游戏人。毫无疑问，完成度最高、也是最经典的桥段是对《闪灵》的致敬。导演抓住了《闪灵》的关键元素和桥段，这一段的致敬真的稳、准、狠。

个人觉得，可能除了斯皮尔伯格，没有其他导演可以完成（另一角度，就算有导演能够完成了，我觉得更可能会被喷到生活不能自理）。但是游戏的彩蛋部分，就只能用浮皮潦草来形容了——可以说其中几乎全部的游戏梗，都只是一个皮肤的问题而已。

从这种角度，诛心而言，《头号玩家》的“1XX个彩蛋”，实际上可以算作是精心算计的，对于尽可能广阔的受众群做的一种收割。

电影中有很多迷影梗，这毫无疑问能够照顾到迷影群体；游戏梗，也照顾到了游戏群体。而电影剧情最后让大家回到现实之中，又确立了一个很轻巧的，很符合主流价值观的结尾。于是，所有人都皆大欢喜了。

《头号玩家》就是这样一个“所有人都皆大欢喜”的作品。它不是科幻，而是一个童话——这也是斯皮尔伯格所擅长的类型。《ET》和《AI》都是这样的在科幻设定下的童话故事。

它是一个轻盈的仿佛梦幻的故事，正好与它所致敬的80年代电影相同。

所以，这是一场梦。梦醒了，大家也就结束了吧。

玩家一号，游戏开始！

Ready Player One

上一次国内观众集体对一部科幻电影陷入狂热是什么时候？《银翼杀手2049》吗？显然不是，因为影片票房相当一般，只是些情有独钟的影评人和找热点的自媒体在做解读；《疯狂麦克斯4》？影片确实令人疯狂，但国内没有上映，且并非所有人都对废土世界有感觉；亦科亦幻的漫威系列就不要说了……大概《变形金刚》第一部在国内引起的震动，勉强能与此次斯皮尔伯格回归科幻之作《头号玩家》（豆瓣9.2分）相比。

影片开场，80年代著名金属乐队范海伦的《Jump》响起（这首经典摇滚曾经在《回到未来》第二部和第三部中都出现过），立即引领我们进入了一个令人眼花缭乱，充满各种电子游戏、流行乐（摇滚）、动漫、桌游、类型电影（恐怖片和青春片为主）符号的世界。无论你是青少年还是年近中年，只要接触过这些流行文化元素，都会随着影片为之疯狂！

我并不打算接下来去罗列影片中出现了哪些游戏角色、动漫人物和摇滚金曲——尽管作为一个资深游戏玩家、多年摇滚乐迷和死忠影迷，我对影片中出现的大部分元素都相当熟悉，曾为之如痴如狂。我想探讨的是：为什么本片又成为一部普通观众极度赞誉，专业影评人反响平平的影片？影片中密集出现的种种流行文化符号意味着什么？国内观众缘何如此痴狂？这样一部反映最前沿的VR空间和流行文化的影片为何是由72岁的老导演拍出来的？

当金刚、哥斯拉、亚基拉、高达、《光环》中的士官长、《街霸》春丽、《真人快打》四臂战士Goro、Joan Jett的摇滚金曲“I Hate Myself for Loving You”、《钢铁巨人》、卡梅伦·克罗的青春片《情到深处》、库布里克的《闪灵》、奥逊·维尔斯的《公民凯恩》等元素纷纷出现在影片中时，作为观众我当然非常感动和愉悦，甚至有种身份认同的狂喜。更主要的是，随着这部1.75亿美元预算的商业大片推向全球市场并取得成功，游戏、动漫等各种亚文化再次展现魔力，向世人宣告它们存在的意义，并由此进一步融入、影响着主流文化和大众。

亚文化（Subculture）是大卫·雷斯曼（David Riesman）在1950年提出的一个概念，他认为：大众是“消极地接受了商业所给予的风格和价值”的人，而亚文化则“积极地寻求一种小众的风格（在当时为热爵士乐）”。换句话说，亚文化涉及了一种身份的自我定义：你喜欢《侠盗猎车5》，我喜欢《舰娘》；你喜欢凶猛的速度金属，我喜欢微妙感性的后摇；你喜欢寺山修司，我喜欢哈维尔·多兰……正是这些亚文化的元素，在我们共同（且多少有些乏味）的吃饭工作睡觉之外，定义了我们独特的身份，让我们可以在社交网络上通过这些元素来相互指认，找到共同话题，加入某个圈子。

《头号玩家》绝对是对上世纪80年代到2000年代一次亚文化的巡礼，其符号的丰富性和广泛性令人咋舌！极少有电影能将数以百计的游戏、影视、音乐、动漫典故（当然版权是个极高的门槛）运用自如。集中展现亚文化元素的背后，是一种令往日流行文化登堂入室的潜在野心。很多导演都在自己的电影中致敬青少年或童年时深受影响的亚文化，并由此赋予它们新的活力——JJ·艾布拉姆斯的《超级8》、迈克尔·贝的《变形金刚》、德尔·托罗的《环太平洋》、意外大爆的《银河护卫队》、维伦纽瓦致敬经典的《银翼杀手2049》、诺兰的《致命魔术》，包括美剧《怪奇物语》、《西部世界》……无不带有浓厚的怀旧色彩，以及大量亚文化元素的呈现。就像尼尔·盖曼在《美国众神》中喻示的：汽车之神、高科技之神、媒体之神靠着无数当代信奉者的崇拜而获得神力！

本质上，这和国内导演冯小刚拍《芳华》、张艺谋拍《山楂树之恋》、管虎拍《老炮儿》是一致的。但60到80年代的我们，文化上总体是极度匮乏甚至是畸形的。因此很难在电影中呈现丰富且具有长久活力的亚文化元素。无论文工团、忠字舞还是霹雳舞、喇叭裤，或者胡同碴架，这些曾经的符号与国人的当代生活都已经断裂开了。而在美国并不存在文化断代或割裂的现象，因此就让人感到：好莱坞的复古并非完全向后看，甚至有重新引领潮流的前瞻趋势，而我们这里的怀旧往往是单纯的回望。

怀旧并不是一单万能灵药——很多电影（包括国内）用到了大量怀旧元素，但并没有成功打动观众。你不能只是把过去的文化元素呈现在电影上，就叫怀旧了。你需要去营造一种氛围，去告诉观众，你呈现的东西是多么独特，多么值得怀念，多么动人……这种独特和动人往往连观众自己都一无所知，当他看到电影时，才忽然怀想起曾经打游戏、哼唱流行金曲、和伙伴们分享动漫的岁月，意识到那段岁月对自己多么美好，多么有价值。只有这时，电影才成功“催眠”了观众，让他们集体进入到一种虚幻但又有真实基础的梦幻世界中去。

在这里，斯皮尔伯格又一次展现出他作为造梦大师的极高水准！《头号玩家》营造出了“绿洲”这样一个可以让70后80后90后乃至00后都可以找到归属感的梦幻之地。更重要的是，影片代表了一种价值的重新建立（特别是在中国）：以前人们认为打游戏/看动漫是纯粹的消遣（娱乐），是为了杀时间；不承认游戏是文化，不认为游戏中的纪录或对游戏的探索研究是有价值的。今天，这些价值观已经被动摇了。影片中绿洲的创始人哈利迪就是这样一个极客/宅男代表：他一生孤独，与合作伙伴闹崩，跟心爱的女性擦肩而过。一生唯一的成就就是虚拟游戏世界绿洲。不过，他留下的最大财产其实不是价值千亿美元的绿洲股份，而是他自己——他玩过的游戏，听过的音乐，看过的影视……所有这些亚文化元素，组成了他的一生，也最终造就了绿洲世界。影片中的三个谜题，就是藉由这些文化符号作为桥梁，走进哈利迪的内心世界。想想看，现实中的乔布斯、扎克伯格、埃隆·马斯克……不都是哈利迪一样的人物吗？

我曾经在文章中分析过，几乎所有涉及虚拟空间的科幻电影，本质上都是对1939年的影片《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）的一种重写：同样是一个人坠入另一个世界，他/她必须打败黑巫师，回到自己的世界中去。当然，这个主题最早的源头，其实是1865年刘易斯·卡罗尔的小说《爱丽丝漫游仙境》！《创战纪》《黑客帝国》乃至《红辣椒》《盗梦空间》等等无一例外。

很难相信《头号玩家》这样一部风格华丽，运镜夸张大胆的影片出自72岁的斯皮尔伯格（以及他的老搭档，摄影师卡明斯基）之手！影片对虚拟空间/VR的呈现是电影史上最出色和独特的一次。之前很多涉及虚拟空间的影片中，进入虚拟空间的过程基本都像在做梦，即人的意识从现实世界进入到电脑的虚拟空间中去，肉身成了无意识的躯壳。即使《黑客帝国》，也只提到了在虚拟空间死亡会令肉体承受不住而导致真正死去。《头号玩家》中设计了完善的VR系统，进入绿洲中的角色在现实世界中仍然是意识“在线”的。影片中，现实与虚拟世界之间，人的肉体和意识是双重对应的。电脑空间不再仅仅是一个梦境，它无比真实，是另一种现实。

《头号玩家》结尾，导演斯皮尔伯格用《公民凯恩》中的经典元素“玫瑰花蕾”点题。其实，影片中无数令我们难忘的形象，各种亚文化元素，不就是我们为之倾心的玫瑰花蕾么？