比利·林恩的中场战事(普通话版)

【这不是一篇有任何技术见解的影评 这是一篇写得比较乱的观影随笔 从头剧透到尾 还没看的朋友最好不要往下看了？】
“You risked your life for something bigger than yourself. How many people can say that? Maybe you didn’t understand why we were at war. Maybe you never will. But it doesn’t matter. You held your hand up and said, ‘I’m willing to die for these worthless civilians.’”
—Phil Klay, Redeployment
我出了电影院，挤上地铁，感觉路人的一颦一笑都非常不真实。
在电影院的黑暗里，我被色彩极其强烈的画面冲击和挤压，幻象好像都变成了真的——这是一个并没有专业知识的感性观众对120帧技术最直观的感受。我在看完第一时间给好朋友的评价是，这是一次大型PTSD VR体验。我跟着男主角在礼炮轰响的一瞬间回到伊拉克的战壕里，跟着他死死扼住死敌的咽喉，跟着他抱住牺牲的上级掉眼泪。最后等我回到真实的纽约的时候，我反而觉得所有东西都很虚幻了：Grocery shopping? Who goes grocery when your fellow Americans are giving their lives away for the greed of those handful of privileged individuals? 完全像一个刚离开战场的老兵一样审视这个庸常得吓人的世界。很久以前看的《拆弹部队》里，男主角站在超市里面对突如其来的物质丰盈不知所措，我估计我走在大街上也是带了一副和他一样苍白可怕的表情。
这是一个十九岁的男孩的故事。因为家庭的变故需要穿上军装，他去到陌生的国家，听着长官的指令，把枪指向那些陌生的阿拉伯面孔，男人咆哮，女人哭喊，孩子吓得跑开，他不知道这一切是为了什么。他因为一个偶然的镜头成了国家的英雄，在那同时，他曾经最信任的人正在他怀里慢慢死去。他看到手上的鲜血，有战友的，有敌人的。他那么年轻，却已经饱经风霜。
家人不允许任何人质疑他参军的意义，他们还在把他当做孩子一样保护。只有姐姐说，别卖命了，回家吧。
可是回家了能怎么样呢？去汉堡王打工？去社区学院读书？缴税，付保险费和医药账单，谈恋爱，结婚，带小孩，看着他长成一个像自己一样的大人……面对这个世界所有的不公平，面对生活中所有的不可能，面对他无法挣脱的平庸和窘困，面对失望，面对悲伤，面对无能为力……
起码在扣动扳机的时候，他是在实实在在地做些什么。曾经的上级说过，他们所为之奉献的，不一定是国家，不一定是上帝，是任何大于自身的东西。
在达拉斯的体育场，在那个本应让他光芒四射的半场秀上，他看到了这个东西是什么。是捧着热狗汉堡的肥胖男人，是喜欢挑衅的保安，是被训练着快乐或悲伤的拉拉队员，是在国家主义的宣传下已经充盈在了每个人心中的荣誉。国歌响起，他的脸出现在大银幕上，观众们热泪盈眶，可是一切粉饰太平的喧嚣都让神经已经极其脆弱的他想到战场，想到他即将回去面对的死亡。
这是你的国家，把你像木偶一样随意操纵的权力机构。这个充满了虚假的感动，繁华浮夸到化成半场秀的烟花猛一下炸裂的地方，你把它的标志印在胸前，为它出生入死，你甚至没办法轻声表达自己对它的不满，尽管你知道从小的教育都让你学会了要一心为它好。
这是你的人民，他们为了私欲四处奔忙。假装理解你的人，讥诮你为政治工具的人，说爱你不是因为你是谁，而只是因为你身上制服和胸前奖章的人。
所以你说，你还要为它付出一切吗？
他说是的。对他来说，现在他的一切就是部队了。他选择爱他的战友，选择把枪口对准可能是平民的异国男人，与此同时他选择离开蔓延到家庭晚餐桌上的政治争端，离开因为一场意外摇摇欲坠的家，离开平凡生活里所有琐碎的失败的可能。没有人是完全的利他主义者，也没有人是完全自私的。他的选择或许二者兼有，可是谁能指责他呢。
毕竟他只是一个十九岁的孩子，一个为了保护姐姐参军的孩子，一个甚至没到年龄在自己国家合法饮酒的孩子啊。他只是国家机器上的一颗小小螺丝钉。他将为他早已认识到的无意义付出全部的青春。他以后的人生里，每一刻都无法逃离爆炸，硝烟和鲜血。他会去屠杀，并在之后无数次的自我审视里回忆起那些消失在他手上的生命。
然而他认了命。这是他的人生，选择了就必须继续面对的人生。
没有人可以逃脱生活。我们只能回到生活中去。

一些小数据：
美国17%的流浪人口是退役军人。
曾在伊拉克和阿富汗服役的160万退役军人中，有45%正在申请残疾补助。33%已确认具有和役期相关的残疾。
这些军人里，20%左右被确诊患有PTSD或抑郁症，剩下的80%里有许多人不愿意进医院，不愿意看心理医生，不愿意承认自己”有问题“。
我查不下去了。我不知道有多少人此时此刻和我看着同样的一个google文本框，敲下同样的字，为了确认自己有没有病，为了看一看自己还是不是一个正常人。
一位生活在俄国和苏联的交叉口的诗人说过, “We must love this poor earth, for we have seen no other.” 这个千疮百孔的世界，明天早上我睁开眼睛的时候，你会不会变得美好一点？
大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明……告诉我，你所说的曙光究竟是什么意思？

时隔四年，李安又带着新作归来，从少年派到比利林恩，他依然延续了少年与成长的主题，依然是着力去刻画一场成长的阵痛，两位少年都同样失去心爱之人，同样直面死亡本身，不同的是，这一次他试图加入更多，对战争的反思，对荣誉的质疑，以及最核心的对生存意义的探索，对信仰的追寻。而且这一次，在我看来，无疑他距离那个答案又更加推进了一步。

如果说早期李安的故事更擅长的是去表现人际关系的张力，比如推手三部曲，那么，从少年派 到比利林恩，李安开始越来越专注于聚焦在一个人的身上，向内挖掘故事，专注于对个人孤独的纤毫毕现的表达，再以灵魂深处的痛苦蜕变为一面镜子，反射出整个世界的光怪陆离。他也越来越确信了一件事，越自我的，才会是越普世的。

一向佩服李安选角的眼光，无论是上一部戏里的印度少年，还是这部戏中的美国少年，都带着一种既朴实羞涩如孩童，又明显成熟于同龄人的复杂气质，有一双温柔眷恋尘世，又对形而上的终极之物充满渴求的眼睛。他总是能准确的抓住那一份独属于少年的，浑然天成的动人。

人一生动人的阶段不多，青春期当然是最闪耀的那一个，那时的人以惊人的速度飞快长大，骨骼，胸脯，都在时时承受着生长带来的冷不丁的疼痛。

与此同时，灵魂成长的速度更是惊人，比雨后蹭蹭冒尖的春笋更快，童年那纯真而黑白分明的世界观，无法容纳快速成长的灵魂，就像童年的衣服无法容纳迅速成长的身体，它们在灵魂的急速膨胀之下迅速崩毁。

青春的灵魂如同困兽，在命运的冰雪之中赤身裸体，它迫切的想寻找一套新的价值观，来护卫自己，从未如此迫切的渴求被保护被温暖，被理解，被黑暗中的光芒指引。

青春的身体与灵魂，都带着初生的新嫩，无比敏感，轻轻一碰就能痛彻心扉。少男少女们对世界和自身都感到如此困惑而又陌生，那种如燃烧弹一般的生命力如此真实，种种感觉如同烟花绽放。那是成年之后的麻木的人们再难重新体味的感受，所以人们总是一再的怀念青春，怀念那些疼痛又美妙的感觉。

看着比利时，我心中无数次想起拉里，毛姆《刀锋》中的那个男孩子，无疑他们是太过相似了。同样是一个愣头青，去服了一场兵役，亲眼见证了战友的死亡，同样的陷入不可自拔的对生命意义的怀疑和困惑之中。

不同的是拉里从此放弃一切。他先是钻进书堆不舍昼夜的阅读好几年，又徒步在异国的乡村行走。他和许多人谈话，做许多无用之事，浪费大好光阴与前程。他一路徒步走到了印度，在这个漫长而艰辛的过程中，他心中如冰山般的疑问一点点被敲碎溶解，最后他回到伦敦，成为一个最最平凡的计程车司机。唯有王城最堪隐，万人如海一身藏。

拉里曾说生命的欢愉就像一团云雾，它遮挡住了死亡的悬崖。但若有一天，大风猛然吹散雾霭，死亡就如此赤裸裸的出现在你眼前，试问看过这一切的人，还如何像从前一样肆无忌惮的奔跑跳跃呢！

当比利把尖刀插入圣战徒的咽喉之中，他一定深深记住了那双充满了痛苦和仇恨的血红的双眼。那样的一双眼睛，他也曾在一个伊拉克小男孩身上看到过。盲目的杀戮和仇恨代代相传，夺走人们命中挚爱，没有能说清楚这一切到底是为了什么，又该如何让 它停止。而这一切 却被冠以荣誉之名。

我为你祈祷，比利的嫂子如此说，我真的为你骄傲。
当那个漂亮的拉拉队女孩吻了比利，临走之前，她说了同样的话。我为你祈祷，我为你骄傲。
为你祈祷，这话我也常常听到。可是谁又真的关心谁呢？为你祈祷的人们，真心在乎你的死活吗，还是仅仅只是表达一份惠而不费的好意呢？

比利说，只有一点，还不如没有。
圣战徒都比你更加懂得尊重。

唯有姐姐凯瑟琳有切肤之痛。
她同样是从死亡深渊中被拯救回来的人，是真切经历过成长剧痛的人。只有她才知道死亡有多真实可怕，是如何的迫在眼前，也唯有她知道与生命本身相比，所谓的荣誉都只是过眼云烟，一文不值。

但比利最终还是选择了离去。
因为布雷迪上士，也就是死去的班长“蘑菇”。

全剧最美的一段镜头，莫过于蘑菇与比利的那段菩提树下说因果。
如果说比利是那个仍然在迷茫的拉里，那么蘑菇无疑就是那个已经找寻到答案的拉里。

他说，无需质疑，无需迷惑，我命中注定是属于这里。
他说，比利，别忘记那一枪已经开了，无论留在故土，还是客死他乡。生命的意义不是停留在无穷无尽的思考之中，不是迷失在五花八门的选择中，不是困惑于他人形形色色的评论中，它在于认定，你如今到底身在何处，你肩负怎样的责任，你的生命又与何人紧紧相连。

你不需要为了国家，为了荣誉，为了任何看似伟大的命题去牺牲，你要的信仰只是那浩大于你自身的东西。

所有的不幸，都来源于不信， 如果每当你确定一个信仰之后，你都不断的再去推翻它。每当你拥有希望，却又忍不住去拆毁他，用理智的显微镜去对它的缺点无限放大，挑挑拣拣，无论是一个工作，还是一个爱人，你永远在怀疑，这是不是最好的？这为什么和我想象中不一样？这到底有何意义？
最终，你总是选择放弃，选择离开，你永不满足，永远满心缺憾，永远一无所有。你像掰棒子的狗熊，掰一个，扔一个 ，永远找不到田里最大的那个。最后当你回头时，身后只剩下被你遗弃的旷野，满目疮痍，一地狼藉。

说真的，生命最终到底能够剩下些什么？谁曾直视过逝者的双眼？谁能说，我无愧于我的一生？又有谁在现在活着，是为了在未来获得宽恕？

没有什么是可以绝对纯粹而完美的。
这场战争是正义的吗？是美好的吗？当然不是。
它充满了死亡和杀戮，充斥着政客的权力斗争，充斥着各种利益集团背后那无尽的盘算。
姑娘们高歌：“哦，我需要一个士兵，强壮到能够保护我。”
而你的父母只需要一个被邻里夸耀的好儿子。
还有些人，需要的只是你战争英雄的光芒，来为他商业上的筹划加持一份虚拟的情怀。
更有人嘲笑你不过是个傻大兵，同性恋。
但你到底是谁？你为了谁而战？这场战争是否真有意义？你为之付出生命的到底是什么？是国家的利益，还是商人的算计？是父母的荣耀，还是女孩们充满崇拜的眼神，她们热情似火的亲吻？你究竟为何而战？


如果你想放弃，你当然可以挑出1000个缺点，再找出1000个理由。
但你若坚持下去，就只需要一个理由，就是你在爱。
你爱那些跟你并肩作战的兄弟们，那些和你一样命中注定属于这里的少年人。
你想和他们在一起，想守护他们，他们去哪里就去哪里，他们做什么你就做什么。就像圣经中的路德，不假思索的回答到：你的神就是我的神，你的国就是我的国。

安妮宝贝很爱说一句话：这个世界不符合我的期待。
确实，这个世界不符合任何人的期待。
若你足够聪明，你迟早会发现，没有什么是完美到值得信仰的，一份工作，一份婚姻，一场战争，一个团体。任何处境都可能是千疮百孔的。
但是，世界不完美，所以你就沉沦的心安理得吗？
完美，是不是说你要一定在1000个处境里反反复复的跳来跳去，不断的去选择那个更完美，更没有瑕疵的让它来适合你呢？
不是的，而是你，可以照亮你的处境。

萨特在《存在与虚无》中曾说：
“命运本身是中性的，它等待着被一个目的照亮，以便表露自己是一个对手还是一个助手。有如一块岩石，如果我想搬动它，它便表现为一种深深的抵抗，然而当我想爬到它上面去观赏风景时，它就反过来成为一种宝贵的援助。人总是试图说明自己生活在限制中，是不自由的。如果命运并不是我的选择，还有什么责任？能够负担什么罪责呢？然而英雄与懦夫的区别，不在于他是不是怕死，是不是怕苦怕痛，而在于他敢不敢正视自己的这种自由，承担起自己的存在，那才是真正的自由。”

就像蘑菇在残酷到足以扭曲人心的战场之上，始终不忘在每一次战斗之前，对队友说，我爱你。因为他已明白，这场战争不是属于国家的战争，是属于他自己的战争，战争或许失败了，但是他的信念从来没有失败。

中国古话也常说：君子立恒志，小人恒立志。
到底什么是英雄，什么是懦夫呢？
那些看似无比聪明的人，他们永不满足，永远都在挑挑拣拣。他们永远无法下定决心去做些什么。因为他们总是太容易看出这个或那个东西的破绽，这个或那个人的不堪。
他们总是太容易失去信仰。
所以尽管他们的选择有那么多，他们却永远不信，永远充满迷茫。永远在等待，永远在期望，也永远在绝望。

蘑菇对比利说，这就是欲望。

所以蘑菇毫不犹豫的说，我去了。
于是端起机枪冲进战场，仿佛殉道。

他的眼神如此温柔清澈。
他是如此强壮，而且纯粹。
他毫不怀疑，他死于确信，他是幸福的。

最后，他说，比利，你终于来到这里。

---------------------------------------------------------------------------------------

补充一点：
看完几天以后，很多镜头仍不断在脑中回放
忍不住再来夸李安导演几句：
李安是完美主义者，所以他出片很慢，但是真的没有扑街的。
李安两个字就意味着可以放心看。
4年才出片一部，他没有被盛名催逼，慢慢的按照自己的节奏做事。
选角，选本，镜头的取舍，都是心思
但最后出来的效果却自然流畅，看不出雕琢痕迹。这是大师风范。

他拍比利，其实就是在拍自己。
他就像比利一样，被冠之以国际大导演的光环，经常被拉到各种秀，被各种当英雄。
但是他通过这部作品对自己说：
我就是一个纯粹的战士，我能做到就是坚守自己的岗位，守护，尽责。
DUTY IS PRIDE。
因为他知道所有幸福的人都一样，没有选择
无论你们赞也好，骂也罢，觉得有没有意义都好，我只想做好自己命中注定的事。
他对自己的初心坚定，不为外界环境所动。
如同寿司之神，如同村上春树。

你平凡，真的不是因为你在做平凡的事
而是因为你总是自命不凡的，认为你所做的配不上你。
真正不凡的，是那些认真把平凡之事做到极致的。

再次感叹一下：只有纯粹的人，才能做出这样牛逼的作品。
感谢李安导演。期待你的下一部佳作。

预警：注意以下完全腐眼看人基……
而且有极大风险使你戴上有色眼镜观影导致体验不佳：我二刷就用的这个思路，结果感动全没了……
    
    总之慎读。

    比利林恩的原著小说里有这么一段：
"... then he grabbed Billy's face in both hands and kissed him full on the lips like a stomp, a whack with a rubber mallet." p.67


    网上有讨论说这只是两人在失去战友的创伤、激烈情绪、使用暴力等一系列行动后的不寻常反应。所以并不能说明Dime的性取向，更不能说明Lynn的性取向。我后来读完了原著小说，也蛮认同这种说法。原著里Dime是个“该死的自由派”，他可能只是too liberal to care about the sexuality.
    电影中虽然没有这一段，但如果仔细看，还是能发现了不少有意思的细节。
（如果你说以下都是过度解读+意淫，我举双手赞成。但我是真的很喜欢Dime/Lynn甚至Shroom/Dime/Lynn这种可能性 ;)

  

1. 林恩开场接电话手臂内侧有个明显的吻痕，故意让他展示给观众，然而这样都没破处，Srsly Lynn？？？
2. 林恩迟到被戴姆挖苦，后面戴姆一直留意着林恩，走的时候还推了他一下；
3. K演的姐姐有可能知道Lynn的取向（也有可能只是巧合，她对林恩说过一句“gettinsomeboy”，可以理解成gettin some(girl), boy，也可以理解成gettin (some boy)；
4. 戴姆说脏话老说butt，比如Buttfucker in texas或者get butts fucked...当然这个真是我想太多（。
5. Dime扔球给Lynn，Lynn像小狗撒欢似的跑去接，熟门熟路，萌死我了；
6. “你看起来像刚亲热过。”Dime这句话的强烈醋意，没眼看……
7. 总觉得战友们惩罚傻逼“不问不说”小哥那里所有人都在保护Dime或者是他们都知道队伍里有人是少数取向………………………
8. “你找到他们藏类固醇的地方了吗？”Dime说的【这里没梗，就是觉得特别搞笑
9. “也许我就是个混蛋。”“也许你就是。”
10. 医生来电的时候安排Dime不在，Lynn立场进一步动摇；
11. Dime找Lynn军营谈心那段笑得太宠溺了（喷血（“I've been watching u billy."
12. 望远镜那段Dime愈发大·吃·醋，太没眼看了哈哈哈哈哈哈，气到换座位……至于么长官……
13. Dime叫Lynn别下半身为重用了gun和rifle的对比………gun比喻的是Lynn的丁丁哈哈哈哈哈哈；
14. “fuck him.” “fuck who?”
（Fuck Dimmeeee（大雾
15. 作战前战车里的Dime对Lynn的眼神也各种宠溺（我不太好……
16. 死傲娇Dime两次都不肯说我爱你也不想听到别人对他说，觉得Shroom应该知道他特别在意特别别扭于是习惯了……
17. 从舞台上下来Dime扶着另一个士兵而不是拉拉队队员；
18. 我不信Dime对Lynn说“我们没得选择”是不带私心的（。
19. Dime：“Billy我需要你。”Lynn就拒绝他姐回战场了（。
20. 最后Dime别扭了一下还是对Lynn郑重地说了I luv u too.


Dime死傲娇真是太可爱了……

PS：nation of children香港字幕好像翻译成了“一国的子民”，其实是说“孩童（不成熟者）组成的国家”。

如果有人问光棍节这一天什么最抢手，多数人大概会掏出手机翻翻购物车；但如果有人问光棍节这一天什么东西想抢也抢不到，想看也看不着，那必定只有一样东西——就是以4K、3D、120帧标榜的李安新片《比利·林恩的中场战事》。

    在此之前，技术问题一直是受到谈论最多的话题，各种技术分析帖也是满天飞。但事实上，从个人的观感和体验来看，技术在整个观影过程中并没有造成障碍，甚至并不是很容易察觉。初次能够察觉到的，只是更接近人眼的观感，视觉效果得到了显著增强。因此，可以肯定的说，李安虽则激进，但并没有革掉电影的命，120帧、4K、3D……暂时抛开这些技术名词不谈（如果可以的话），对普通观众而言，《比利·林恩的中场战事》也绝对是一部可看性极强的电影，实验性可以忽略不计。

    更深一步挖掘则会发现，120/4/3这三个数字到底能够带来多少商业价值实在存疑，而它们所带来的技术革新确实切切实实的。在《比利·林恩的中场战事》里，观众最惊讶的地方和最反常的体验莫过于会看到各种脸红眼睛红、景深控制、快速摇镜，这些想必都是李安为了突出真实感精心设计的机巧。几处黑白也用得恰到好处，让人想起《少年派的奇幻漂流》结尾减色所暗示的故事氛围（同样让人联想起《少年派》的还有“蘑菇”对印度宗教的提及，让人隐约能够捕捉到李安的兴趣所在和创作心路）。李安很敏锐地发现了交叉的双线故事虽然在内容上大相径庭，但却都可以用超高帧率、三维和超清三种方式综合提高真实度和临场感，从而间接操控观众情感，而这对于以前动辄就以纪录式风格体现真实的手法而言，的确是完全不同、另辟蹊径了，因此也无疑是对电影语言的再造和颠覆。

    从故事本身来讲，《比利·林恩的中场战事》仍旧是一部极为精巧的水准之作。故事背景设置在伊拉克战争期间，故事的主人公比利·林恩在战场上救下了自己的班长，并和敌人进行了肉搏。拜媒体所赐，林恩从伊拉克战场回归之后便成为了全国熟知的英雄人物，整个故事便是通过林恩对伊拉克战场的回忆和美式足球联赛中场表演双线并进的方式讲述出来。在这之中，比利·林恩一生中“最惨烈的时刻”与碧昂斯的表演同时将故事推向了高潮，编剧可谓颇富匠心，节奏上也可谓严丝合缝。

    李安的电影，从来不是难于理解的类型。这部新片也不例外，有些时候甚至是显得过于“肤浅”了。比如比利·林恩在经过艰难抉择之后最终选择归队，很多人就认为仅仅是“兄弟义气”，或者是“美式主旋律”的体现，其实不然，甚至恰好相反。影片结尾，林恩在与姐姐的对话中透露了自己的想法，也就是“我多想让你为我感到骄傲。”“为我感到骄傲”（be proud of me），这句话在英语中简直不能再常用，然而在这里，作者实际是在暗示他在且仅在部队里找到了自己存在的真正价值。那么，作者也无疑暗示了一层潜台词，向观众抛出了另一个问题：林恩在德州时为什么只是个“小混混”？为什么在美国本土找不到自己的价值？

    关于这一点，电影中并没有透露太多，对于比利·林恩的生存环境也并没有太多交代，但我们还是能够通过极少的描述勾勒出他的家庭情况：他政治上极度保守的父亲，被豪车撞伤却无钱医治的姐姐……这就是一个普通的不能再普通，甚至显得有些落魄和贫穷的家庭（用林恩姐姐的话说，“这个家真是糟透了”）。正是在这样看似极简的交代当中，我们可以一窥美国在伊拉克战争期间的社会状况，可以料想美国底层民众生存的窘况，甚至可以看到新总统特朗普胜选的民意基础和潜在必然。从这个角度上讲，无论是原著还是电影，《比利·林恩的中场战事》对美国近十年来的政治社会状况都有着惊人的前瞻和深刻的认知。

    “隔阂”是这部影片的又一大主题，但却也不是通过惯常的方式展现的。片中，比利·林恩的创伤性回忆很多都起到了结构性作用，另一些则具有高度的讽刺意味，比如碧昂斯中场表演的高潮时，银幕上迎面飞过两颗绘有国旗的炸弹，随后化作了美丽的焰火。反观此时120帧的比利·林恩，脸上是一脸惊恐，心里是万马奔腾。正如林恩所说，“一生中最惨的一天给人庆祝，真是一件奇怪的事情”，美国社会与战场士兵的真正隔阂就是通过这样一个又一个细节淋漓尽致地展现出来。

    商人的压榨、观众的打趣、赛场人员动手伤人……隔阂、不解、无知、亵渎，无处不在。归根结底，比利·林恩等一干士兵的真正悲剧不在于经历过悲欢离合、生死考验，而在于英雄不再是人物，而成为了国家符号，英雄的事迹不再是真实，而成为了量贩商品。他们不得不在社会对他们的“功绩”的反复提及和褒扬中咀嚼一生中最悲惨的时刻，无限接近“他人即地狱”的哲学悲剧。至于爱情的火花，无非就是一个修饰的音符，为故事增添了一抹浪漫而伤感色彩。

    几乎可以料想，《比利·林恩的中场战事》在全球范围内并不会获得一片赞誉一声。对一些观众来说，它的技术太激进了；对美国观众来说，它的批判太尖刻了；而对中国观众来说，它的表达又太温吞了。不过，这也正是李安的优势所在。他似乎完全不在意讨好某一批观众，只是“一意孤行”地选择最合适的表达方式和表达内容，他能够游刃于当代政治社会文化之中，面满笑容下藏着几颗让人心悸的獠牙。其实，李安到底还是那个李安。

0、电影上映一个多月前，我在台湾采访了导演李安。稿子见http://ent.qq.com/a/20161017/033103.htm?t=1476949334260

1、采访的时候，李安说这个电影的主题在拍摄过程中改了好多次，像打乒乓球一样，你发球过去，它又打了回来，所以改了很多次。很可惜采访他的时候我还没看电影，没法就内容提问。我一直在想最后李安确定了自己要拍的主题到底是什么呢？毕竟，这是一部本身就很好看的小说，也是蛮清晰的小说。我不知道在拍摄过程中，电影是怎么把球打回来的。后来其他媒体关于李安的采访一直没有涉足这点，很遗憾。

2、我一直都说，这部电影很像塞林格的故事。但其实小说像《麦田的守望者》，而李安的电影则像《九故事》。经由李安的过滤，这其实是变成了一个更加纯净又更加伤感的故事。

李安的比利更加有少年感。

有兴趣的观众可以去对比原著里比利和拉拉队队员在后台亲热的那段对话，和电影的对比，就知道李安是如何在这个故事减去了尖锐、刻薄、世故，而放进了青涩，温柔、宽容。

李安是如何让自己回到了19岁来理解一个少年的世界？

李安是如何来理解少年？

李安其实从来没有真正拍过少年。在我眼里《少年派》不太算。为什么他在62岁的时候，想要回到一个少年的世界里？

3、这当然不是关于“反战”的电影。李安事先自己知道这部电影大约会被扣上“反战”的帽子，然而他也说，这场战争左派右派都不讨好，没有人说这场战争的好话，他实在并没有必要去拍一个“反战”的电影。

其实李安很怕这部电影被理解成“反战”，但这还是发生了。

因为观众实在太需要从一部电影里寻找“立意”，“立意”让我们达成共识，“立意”让我们完成对社会的认知和对自我的认知，找不到“立意”会让我们不安。

4、在我眼里，这就是关于一个人的故事。“成长太痛了”，这是我所能感受到的层面。而“军人就是军人”这个层面我不太感受得到，我对成长有体验，对战争没有体验。但我猜，“军人就是军人”这句话的意思不是说什么“比利天生就是战争机器”，而是，我们如今所呈现的所有面貌，都由我们过去的经历塑造。战场塑造了军人，这是一个不可逆的改变。你经历过战场，你成为过军人，那就是你生命里永恒的一部分，你必须拖着这阴影前行。战争把人们分成两种：一种上过战场，一种没有上过战场。你从此永远无法完整的理解那一半人。

5、我不知道你们注意过没有，这部电影是没有关于他人的镜头的，这是一部纯主观的电影：所有的镜头，要么在拍比利·林恩，要么就是在拍比利·林恩看到的世界。除此以外，没有其他的镜头——李安用情绪来传达情绪，所以既不对“渴了”做出解释，也不对“哭了”做出解释。但实际上，他放弃得更多，他放弃了所有解释的技巧——导演们都是有很多技巧的，比如他们经常拍一大片天空，一只鸟寂寥得飞过天边，然后镜头转移到主人公，于是你就明白了，主人公很孤独。

但是《比利·林恩的中场战事》里几乎没有任何这样的镜头。

6、李安一定是刻意没有这些镜头的。然而我不知道，这是他对120帧的理解所致，是他对结果已经胸有成竹。还是他也并不清楚，这只是他的一次实验？

7、但这样造成的结果是明显的：因为导演没有解释，你只能自行代入理解。它非常考验观众的“敏感度”。而每个人的敏感和李安的敏感都肯定不是同步的，每个人从不同的镜头里感受到的情感浓度也不一样。所以你被这幕镜头打动，他被那幕镜头打动，或者他无动于衷，情绪是很难同步。

情绪是一种无法解释的东西。

8、比利对着两位班长说自己追打姐姐未婚夫的段落，和比利对着姐姐说一群在巴格达发了财的厨子和自己以及蘑菇的尸体同机回美国，都没有用闪回画面来交代，而只是让比利——说出来而已。闪回画面是讲故事，而让镜头一直对着陈述这件事的比利林恩，是为了让我们更清楚的看见这个人。

9、不过有些镜头拍成这样，仅仅是因为技术上做不到：120帧的摄像机有一个冰箱那么大，使用的时候肯定很多是受限的。这部电影有些部分，肯定是属于“不得不拍成这样”范畴，这方面，没必要急着歌颂每一个镜头的正确。

10、这部电影非常非常让我困惑。我不知道未来电影是不是都应该这么“不解释”，我不知道“解释”是会带来伤害吗？是会带来什么伤害呢？作为一部电影的观众，我们是真的完全不需要达成共识吗？

在更多的120帧电影出现之前，我真的不知道答案。

（文/杨时旸）
    自从120帧4k技术被大张旗鼓地宣扬，李安的这部《比利•林恩的中场战事》就注定会引发一场争议。在海外上映后口碑扑街似乎更加引发了中国观众的兴趣。不知道其他“低配”版本的观影感受如何，标准的120帧4k画面给人的感受很诡异。这部电影充斥着大量面部特写，原本只需中景的镜头都被义无反顾地推得极近，几乎每个角色都顶着红鼻头以及泛着血丝的面颊和眼睛。这是启用这种技术的初衷或者副作用——李安企图在这部作品中把一切变得纤毫毕见。所以，没有什么比毛细血管破裂带来的红晕更能表现这一点。当男主角林恩和拉拉队员在帷幔后偷偷亲热完毕，尴尬地走回座位时，班长问他，为什么像刚打了炮一样？（中文翻译故意回避地改成了‘像刚刚睡醒一样’），那种羞涩、掩饰和努力回归清醒的微妙红晕，只有这样的细微的技术才能得以呈现。但是，这样的“真实”恐怕不是现实意义中的“真实”，它更像是显微镜下的“真实”，一种“超真实”。
    这种技术剔除了电影独有的某种质感，这也就是为什么有那么多人都觉得这更像是在看高清电视。它或许更加适合表现足球比赛或者现场演出之类的内容，色彩艳丽，对比强烈，近处的毛孔与皱纹都可以被凝视，远处的不同风景也都层次分明。怎么说呢，这有点像图像范畴中的“恐怖谷”理论，一旦真实度超过某个上限，它就有点古怪了。
    不知道擅长故事叙述的李安把多少精力放在了研究技术之上，至少从故事本身的层面来讲，《比利•林恩的中场战事》还有更好的叙述方式。这种在热闹现实和残酷战场之间闪回衔接的方式十分老旧，更何况在很多时候，它的转折做得过于生硬，比如庆典的焰火声、琐碎生活中敲击桌子的声音都成为了触发记忆的扳机，引爆对战场炮火的恐惧，这种做法，次数多了就显得了无新意。其实，这个故事也并非在表达对于战争的态度，更多的是在向人们展示，现实生活有时猛于炮火。
    在真实的战火中被当做英雄的人，一旦回到俗常，就必须被纳入一场表演。而林恩和他的战友们所经历的一切一旦进入影像、解释、传颂与报道，就都被娱乐化了。他们的恐惧、自豪和悲伤都化成一种象征和固定格式，进而被消费。林恩和自卑的姐姐与疲惫的家人重逢，和想用他们赚钱的二流经纪人周旋，与充满算计的球队老板对峙，更何况还有一群把他们当做异类的吃瓜群众需要应付，自以为是的能源公司老总，没完没了询问他们各种枪械功能和杀人感受的橄榄球队队员，日常场景俨然突变成为战场，人们的语言、观点和审视态度都像是子弹，林恩和战友们像无辜的动物，被一群人环伺。林恩对只肯出五千五百美金的球队老板说，“你还不如那些圣战分子懂得对我们尊敬。”那些圣战者至少还是以命相搏，但这个衣着体面的富人，不过给出了打发乞丐的价码，就企图买断这几个战士的叙述权。某种意义上说，这群现实中的人们更危险。
    一群穿越生死的士兵，远离战火之后，发现自己必须被纳入一部电影才能把生死变现，被世人铭记，但很快就没人愿意投拍这样一部电影，他们成为了一种用后即抛型装饰物，用来短暂地被别人拿来装点自己的情操，他们最终拒绝了这种娱乐化的状态，宁愿选择回到生死未卜但真真切切的战场。这个故事中植入了有关拍摄电影的桥段，充满小小的自嘲和幽默，电影成为了一个象征，有关资本、有关娱乐化、有关对于留存记忆的需要。这其中有李安自己作为电影导演的一些隐秘又有趣的心绪和况味。
   这一群有着战争心理创伤后遗症的人们还是要选择回去，回到自己熟悉的地方——战场。回到那里，对于他们自己来说更像回家，对于旁人来说，只有在那里，这群人才真正维系了英雄的模样，这一点才最残忍。但是每条情感线索，在这部电影中都没有被更深入地呈现。
   其实，这个故事，以李安对人物心理细腻的把握和故事讲述节奏的精到，足以可以呈现出另外的方式，但现在更多的时候为了呈现技术上的先进更损失了太多其他的韵味。目前看来，这种技术不太能代表着未来电影发展的方向，至少不适用于这一类故事。电影的发展方向绝不是线性的愈发清晰，相比于技术，它存在的价值还是基于情感。

星级：★★★★

我并没有感觉到4K 120帧3D版本和普通的24帧2D版本在本质上有太大的不一样，我前后看过这两版，真正让我记住的都只是故事本身。

对于120帧的版本，眼睛所能察觉到的不一样，只是它更亮，更立体，多了一层泛蓝的光（应该是特制眼镜的缘故吧）。反正第一感觉是一切从未如此清晰过，眼睛很快适应了之后，看电影就像你以前看过了DVD，一下子给你换上了蓝光碟，可以看到了更多的细节，眼睛也不累了。从观看的角度，它是有益的，但不会给你一种从未见过的奇观式的差异，你甚至最后感觉不到有什么差别。

李安导演一直在提这个120帧的新技术，新技术不是问题，问题是为了这个新技术，他在电影拍摄上的调整。作为第一个吃螃蟹的人，它的优点和缺点都要靠李安自己探索。

这不是《阿凡达》《奇异博士》那类奇观式的电影，我们不知道它拍起大片是什么感觉，不过这项技术让银幕上的细节异常清晰，演员脸上的毛孔、斑点，眼睛里的血丝都看的清清楚楚。从细节来讲，那些烧钱做特效的片子，很难想象真做120帧时需要多花多少钱。像DC的《蝙蝠侠大战超人》那类黑漆漆的电影，电影高潮时的夜戏大战根本就看不到细节，省不少钱。

因为120帧的画面实在太清晰，所以演员基本上就是素颜，因为皮肤的一丁点瑕疵都会被镜头捕捉放大。所以片中的灯光都尽可能的模拟自然光，看不到具有电影感的打光，整个画面非常的明亮，这让一切显得异常真实，不知道用这样的技术，打很戏剧化的光，片子的观感会不会变得很假。

不过《比利·林恩的中场战事》的灯光足以提名奥斯卡，它的难度就像格斯·范·桑特当年拍《哈维·米克》，看着没有打光，其实大家都知道，真正到了片场，实际的光都不能用，都需要模拟自然光，看着还要像没打光。

有些人可能觉得不打光的问题就是容易感觉像纪录片，缺少所谓的电影感，像高清电视，其实这个观点纯粹是瞎扯淡。

为了这项新技术，片子用了很多固定镜头，就连阿富汗战场也是很稳定很流畅的摄影，没有手提或者肩扛镜头。120帧的流畅画面，眼睛已经察觉不到脱帧和卡顿的现象，这时候太晃动的画面容易让人产生眩晕的感觉。

想象一下，你在万里无云的大白天，乘坐电梯快速爬升到828米的迪拜的哈利法塔顶端，如果你的眼睛从透明玻璃往外看，估计大部分人都会双腿发软。当电影清晰逼真到这种情况，就会产生同样的效果。

摄影上还用了大量的近景和特效镜头，画面的景深很深，可能是为了画面足够的曝光，摄影机的光圈开的太大。这也是所谓电影感变弱的原因，不过在我看来，这些相应的技术调整都不是问题，这样一个中场表演的故事，就是一场大型的直播秀，120帧的画面刚好足够有现场感，让人有如临现场的感觉，和全景VR直播有的一拼。

用3D 120帧拍演员的表演，就像把你放到一个话剧表演的舞台上，你隐形于演员之间，他们在卖力的表演，你可以近距离，甚至趴到他们脸上观看。对于表演，这样的距离有点近的可怕，想象一把刀子刺入一个人的脖子，你看到他在挣扎，看到的眼睛圆睁，白眼球在慢慢充血，一丝丝的从白变红。

这样的技术一旦遇到坏品味的导演，绝对可以让人做恶梦。好在李安在新技术面前相对保守，选择了很安全的做法，它在细节的呈现和临场感上逼真到可怕。

这个新技术之外，这是一部非常李安化的电影，以前你可能觉得李安并没有鲜明的作者化的导演风格。直到这一部，你会突然发现，其实李安的导演风格不像其他人一样，在灯光、美术、摄影或者音乐上辨识度很高，李安的风格在于他看待故事的方式。比如片子的配乐用了云淡风轻感的吉他，配乐非常的克制，和《断背山》如出一辙。

以前大家开玩笑套用李安那句“每个人心里都有一座断背山”“每个人的心里都有一把青冥剑”“每个人心里都有一个绿巨人”等等，其实这就是李安的执迷和套路，他每次讲故事的套路。就连他在文化上融汇东方和西方，会在表达上如何走钢丝，满足东西方观众，都是同一种套路。

如今这些在《比利·林恩》之后，你突然能摸清李安的套路了，我觉得在这部电影之后，李安也是我心目中作者化风格极强的大师了。李安讲故事，每次都是个体的选择，也不是理智上最正确的选择，每个故事到了李安那里，都有他看待世界，都有他思考的方式。

李安对这个故事的看法还是他那套要靠个人去领悟的讲法，他用120帧的新技术，让你离男主角比利·林恩足够的近，让你尽可能的去站在他的角度，去感同身受。

它提到牛仔、石油、战争、反恐、爱国和个人自由，但这不是一部传统意义的反战电影，更不是《美国狙击手》《拯救大兵瑞恩》《父辈的旗帜》那类的美式主旋律。它对美国社会主流的意识形态提出了质疑，但并没有给出答案，最后他聪明的选择回归到比利·林恩这个个体，给这个普通的个体指出方向，但当个体的悟性扩大到群体，你会发现方向好像就不管用了。所以李安这次的钢丝走的不够稳，美国主流观众可能不太买账，但对反恐战争没什么经验的海外观众，特别是东方观众应该更很容易接受。

在对待战争的态度上，比利·林恩最后终于主动选择了，但战争和爱国这事，终究还是属于大众的。身为士兵，他只能回到战场，拿起枪，去尽自己的职责。在这个故事里，比利·林恩周围的人不能了解他，他的家人不能，一见钟情的拉拉队女孩不能，他最亲密的姐姐也不能。人们对待战争，都有自己的理解，这一次李安用120帧的高清画面让你近距离的观看战争，认识比利·林恩，你也同样很难理解战争是什么，只有像比利·林恩一样，亲自上了战争，你才能真正明白，这就是电影真正想说的。

最后我们看到的是一个男孩的成长，用去参加橄榄球比赛中场秀的时间，看这个男孩在人生的重要节点上，学会主动的选择，走一条自己认为正确的路，其中透着的不是爱国，不是军人的职责，不是英雄主义，是一个出身社会底层的美国小镇青年在生活面前的无奈。他需要归宿感，他需要在生活中找到一个比自我更大的东西，最后他觉得他找到了。