宝拉X

一个富二代小说家皮埃尔为了一个在梦里出现的姐姐伊莎贝尔放弃了未婚妻、家产和拥有的一切，正如他自己说的，我一直在等待一个超越一切的事件，与其说是被欺骗，不如说是皮埃尔愿意去相信，很疯狂对不对？

私奔到巴黎，经历了被人歧视、财物的困窘和小女孩的惨死，一个不谙世事的富二代，一个饱受苦难的流浪女，在现实社会处处碰壁，不经历绝望不知道之前写的书和屎一样，不知晓真相则会行尸走肉般的活着

然而表弟是压垮他们的最后一根稻草，皮埃尔在表弟处碰壁，伊莎贝尔知道了露西的真实身份，终于忍无可忍的杀了表弟，而伊莎贝尔不忍和弟弟分离选择以死明志，死前再次告诉他一切都是真的，如同油和火的两人终于燃烧殆尽

此片前面有多温暖多阳光，后面就有多寒冷多绝望，两个人宿命般的相遇，即使明知是至亲但依然爱得义无反顾，在黑夜里完成了从精神到身体的合二为一，终于在名为血脉的这条河里相拥共沉沦

除了有震撼力的镜头和不受控制的剧情，英年早逝的男女主演更为本片添上了一层悲剧色彩，床戏尺度不仅大还真实得令人发指（演员们应该是真的那什么了吧

影片最后露出晨光的幽暗树林，真是绝了

昨天有人提及了它，本来是感觉还没写完不贴出来，而且这么长的一大堆文字说实在是分析得有点透了，作为个人观点已经完全压制了其他看法——即古典式的悲剧以及Pierre内心深处的Isabelle。

最初有曾打算分成十个小章，比如里面关于另一个三角关系都是跳过了。因为粗看觉得《波拉X》确实有不成熟欠圆说的弊病，但几个人物展开后发现竟是有千丝万缕的联系。回头想，这样深究是否真有必要，其实说到底，我也不清楚，但既然是写了，总是件有意义的事情。

1.Pierre

Pierre和母亲住在一起，有个即将结婚的女友。

Pierre是个小有成就的青年作家，但他把真实身份隐藏在笔名“阿拉丁”之后。

Pierre遇见了一个幽灵般有着黑褐色长发的女人面孔，总是在梦里或者现实偷偷注视着他，冥冥中他知道这个女人和自己有关，心中有了挥之不去的恐慌阴影。

卡拉克斯说Pierre是一个悲剧人物，在卡拉克斯的影片里如此，在麦尔维尔的小说笔下更是如此。麦尔维尔原著小说里的Pierre经受着哈姆雷特式的内心煎熬，彷徨与不安，焦躁与反抗。他以宽宏大量的信任接纳了姐姐，甚至一发不可收拾地爱上了她。

在《波拉X》里，Pierre的痛苦煎熬通过影片前后场景色调的反差以及Pierre的落难遭遇形成了鲜明对比，眩目的光明与极致的黑暗。巴黎之前画面总有着金灿灿的发黄色调，温暖甜蜜；巴黎之后画面趋于灰冷凝重，Pierre总是身处嘈杂场所，地下乐队更是频繁地制造着刺耳声音。

有母亲呵护女友陪伴的日子终于结束，Pierre承担起姐姐需要的全部。在巴黎，Pierre完全不适应现实世界的规则，他偏激冲动，他对规则有着本能抗拒。

母亲去世、遗产旁落、被人鄙弃、腿脚残疾，Pierre选择的自我放逐如此彻底，陷入绝望中的Pierre文思泉涌，疯狂写作，他的头发和胡子冒长。他抛弃了过去光芒夺人的青春小说，选择了挖掘生命真实和本质的创作。他的奋不顾身恰恰应证着他身上的不成熟，果然他的书稿被拒，姐姐也得知了他的谎言。他的内心经受着前所未有的冲突对立，在喃念中他走上了毁灭一切的道路。

影片结局让我感受到了飞蛾扑火般的震撼，很久没有遇见过这般干脆凌厉的结局。与其说是毁灭一切，不如说是自我牺牲。绝望的终结，生命的覆灭，这另外一层是后话。

2.Pierre & Isabelle

Pierre和Isabelle构成了《波拉X》的全部，《波拉X》的晦涩在于故事主线并不明晰，这对姐弟的关系疏远左右着影片进程。姐弟乱伦本是血缘禁忌，影片不以为此为噱头反而安排了更多伏笔，其背后更为精妙的构思是一出古典式悲剧。

镜头跟着Pierre追逐Isabelle的脚步进入阴暗林地深处，枝叶蔓延，荒草杂乱。Isabelle在黑夜的树林里声音颤抖地讲述着记忆里的梦魇恐慌，鬼魅般的身影，模糊不清的呓语，令Pierre震撼不已的真相。Pierre必然地相信着眼前的瘦削女子便是自己姐姐——身世凄惨无人照顾的姐姐，他要拯救她，远离所有忧伤。

卡拉克斯只讲述了一半的故事，甚至可以说他混乱了。之前只注意着字幕来理解讲述，我是在看第二遍时才全神贯注去体验此中游离的恐怖感和黑夜的自然光。

Pierre宿命般地相信了Isabelle的倾诉，他不需要向母亲求证，他只想着与身边浮华决裂。他接纳她的一切，她的身体乃至她的灵魂，他们在暗红色的鲜血洪荒中挣扎，将要坠入深渊，却紧紧地拥抱在一起，纠缠不放、难舍难分。

Isabelle对弟弟有着炽热而致命的爱恋，她是如此的脆弱不堪，她弹奏着高低不成曲音的琴声。她脸色苍白面容瘦削，她分外害怕弟弟对她身份的怀疑，她提心吊胆着弟弟离她而去，而她将永远藏身于不见天日的黑暗之中。

Isabelle身份的扑朔迷离在于没有人能证实她是Pierre姐姐，Pierre无视的禁忌更像一出爱欲交织的悲剧，而一旦Isabelle身份告假，整个故事就是一个精心而荒唐的骗局，这两种可能对于观众而言都是非常残忍。如此模棱两可不如说是卡拉克斯的失控，这应该是一出古典式悲剧，我宁愿相信Isabelle是Pierre心中的魔鬼，是Pierre的另一个自我，影片展现的正是Pierre通过姐姐Isabelle的寻找过程。

《波拉X》让人无法质疑Isabelle对弟弟的爱，即使她更多时候显得无助。直到结局也没道破Isabelle究竟是不是Pierre的姐姐。姑且相信她那句话：“我是你的姐姐，我告诉你的都是真的”，只是那一刻Pierre已经满脸沉寂等候着命运判决。他再也不能像之前Isabelle投水时不做犹豫地跳入水中，挽救姐姐的生命。Isabelle的希望转瞬成空，眼看着弟弟被押上警车，她的眼神如此迷茫，她的表情如此绝望，死神的问候稍纵即逝地划过心尖。

3.Three Inseparables

多年后在Pierre和Thibault重逢的户外餐桌上，Thibault是如此形容他们和Lucie之间的关系，只不过现实状况在Thibault看来是“两个加上一个”，Pierre和Lucie马上就要走进教堂了。

两人的亲密程度让人相信他们过去大有来头，更可以肯定的是Thibault和Pierre一样深爱着Lucie，甚至来得更深。Thibault带着微笑祝福他们，却隐藏着什么。

Pierre和Lucie的关系看似美好实是脆弱的，Lucie身穿洁白婚纱站在一个高架上，摇摇欲坠的凶险。

婚礼前夕，Pierre和她道别后仓皇出走跑去了巴黎。于是不难理解为什么Thibault面对Pierre的求助冷若冰霜，言语刻薄，他甚至再三阻扰 Lucie与Pierre的会面并且告诉Isabelle真相。作为朋友、作为表哥，Thibault更像一个躲在背后窥视的阴谋家，他理所当然地接纳了本该属于Pierre的一切。Thibault意识到Pierre的疯狂举动会毁灭他，他纵容着他，却没想到最后也会引火烧身。

而事实上Lucie意识到了Pierre选择的牺牲，她不顾阻力来陪伴在Pierre身边。她生病咳嗽，奄奄一息，她看见了Pierre离她而去。

法国人管爱情鹦鹉叫The Inseparables，意即永不分离，浪漫之至，那片空阔的草地注视着Pierre、Thibault和Lucie三人的成长，《波拉X》在三人身上安排了变幻莫测、错综复杂的身份关系，不想终于还是要分道扬镳。影片另一三角关系是Pierre和两个女人，这里先行略过。

4.Isabelle、Marie、Lucie、Thibault

Isabelle是Pierre同父异母的姐姐；Marie是Pierre的母亲；Lucie、Pierre、和Thibault三人从小一起长大。

他们四人是影片中影响Pierre命运的重要人物。

影片开场就给了Pierre和所住别墅一个远景。草地如茵，喷灌的水花在阳光下折射着七彩碎光。镜头开始了舒服的推摇抬升，透过窗户缝隙可以看见Marie还在熟睡中。

新的一天刚要开始，Pierre和Marie所拥有的就是这种幻梦般的生活，Pierre骑上父亲留下的摩托车走了，他去见未婚妻Lucie送她上班然后回家写作。影片中母子二人的称呼和举止表现得颇为暧昧，更有亲密无间的一层。于是Pierre的离去对于Marie更是难以承受的双重打击。

有次儿子回家后她察觉到了他隐瞒着心事，她看着他神情不安地跑进了房间。后来儿子一去不归，她请了侦探来寻找儿子下落。这个华贵妇人经受不起生命的玩笑，陷入了无限哀伤。

她像儿子往常一样骑上了摩托车，在漆黑的夜里疾驰，上方茂密的枝叶在灯光下、在夜幕里飞一般向后掠去。突然车头摇晃，猛然倒下，车子在地面打转摩擦。

葬礼上Thibault扶着Lucie，两人神色肃穆。Pierre躲在远处看着生死离别却不为所动，或许这只是幻象，他根本没有再回去过。

5.五十分钟的阳光

无论白昼或是黑夜，Pierre尽情享受着摩托车带来的速度感，和空气交锋驰骋于天地间的速度感。他往返于别墅和Lucie家，享受速度的快感也承担着事故发生的风险。第一次意外发生在追寻Isabelle的路上，那之后摩托车变得伤痕累累。

本该重要的角色被有意的轻描淡写——乔治.瓦伦布鲁斯，一名法国外交官。“父亲”这一角色在《波拉X》里着墨不多，甚至只留下一个名字，但他却给 Pierre留下了可观遗产和辆其貌不扬的摩托车，甚至他还直接联系着姐姐Isabelle（这也是她和弟弟关系连结的纽带）。于是不难理解Pierre 看到姐姐面对父亲的传记书而毫无反应的震惊，他的绝望几乎让他窒息。

《波拉X》前半部分有着太多美丽的风光景色，但明媚阳光只有五十分钟。五十分钟的故事后，Pierre带着姐姐三人来到了巴黎，行走，没有停留，如此行走在城市的街头。同行小姑娘离奇地惨死，给他们内心抹上了浓重阴影。

他们在一个废弃厂房居住了下来，那里仿佛恐怖分子的老巢。一个成天演练的地下乐队，他们激情澎湃地制作着噪音般的乐曲，相似场景前后出现了多次。时而充满荒谬感，时而预示着主人公的焦虑不安。

他们和Pierre一样有着颠覆现实世界的梦想甚至是图谋，只不过他们通过音乐传达而Pierre付诸笔端。没有人知道他们最后会不会使用暴力来发泄愤懑不满，事实上打靶场的枪声制造了这般假象。他们帮忙赶走了Pierre面目可憎的表哥；雨水冲刷玻璃窗的夜里，乐队指挥和Pierre交谈甚欢。最后， Pierre在那里找到了两把枪用以表达他对现实真相的不满，他走向了牺牲的祭坛。

6.人物、场景、符号

《波拉X》里的人物绝不单薄，影片总是包含着欲说还休的含蓄，往往点到即止。Thibault并非脸上写着“坏”字的反面角色，他的出现恰好是在Pierre 临近结婚，他给Pierre指示着在远处偷窥的女子。Luice也不是只会悲伤哭泣的贵族小姐，她追随着Pierre，她知道他在燃烧，即将枯竭，明知无法说服又不能离去。

在面对人间美好唾手可得时，Pierre所做的选择和牺牲是将它们统统抛之身后，非要穷追影片的破绽在于他并非真要逃避某种真相，而姐姐和母亲之间并非有着不可调和的冲突矛盾，设置这两个带有对立色彩的人物符号让整个悲剧出现来得更为突然。

《波拉X》安排了漆黑的森林、指引新生的姐姐、离奇死亡的小女孩、废弃的地下厂房，散落的符号在悲剧作品都能一一对应，Pierre所做的选择和牺牲必然影响着身边人，他的决裂不计后果，无论是姐姐、女友乃至母亲，最终难逃宿命。

他的命运悲剧呈现了卡拉克斯的影像里面，令人匪夷所思又心有余悸，可能这并非是他本意，但在麦尔维尔小说里Pierre内心煎熬绝对是来得暴风骤雨一般，命运冲突尤为剧烈。

影片比较起小说在叙事上平和了不少，接近结尾所有散落支线被并归到一个地点：巴黎某个街头。Pierre拿着两把枪，枪口慢慢探进Thibault嘴里。Pierre坚决地轰掉了他——大概唯有这般惨烈手段方能证明他是何等的恨之入骨。玻璃碎片洒落一地。

Pierre死寂般被警察带走后，姐姐也消失在了人世间，记忆里只剩下Luice哭泣的泪水。

开头60秒的黑白记录片，飞机呼啸而过，炮弹倾泄般砸向墓地，灰飞湮灭。卡拉克斯说是波黑的战况让他有了这种噩梦体验，飞机和炮弹不仅想摧毁一切，还想毁灭掉记忆。

http://www.mtime.com/my/moviel/blog/173185/

导演Carax 最初给出的画面野心很强，轰炸机呼啸而过，强烈的力度互相撕裂交战双方。导演想援引或者引申的，或许就是战争的双方所持有的敌对信念。信念很小，埋藏在一个人心里，但是它会涌现出来，在人性的不完整下错乱起来。这是对最初战争画面的解读。
如田园诗般的庄园风景里，风华正茂的Pierre骑着摩托车在丛林里随风驰骋，他去到渡河外的庄园找他纯情的未婚妻，送她去车站上班后，回到家里和后妈亲昵嬉戏，然后开始写作。他的生活富足又完美，影片的开头不但是人物的衣着和天气，都充满了明快和阳光，与后面的黑暗和慷慨激昂造成了强烈的对比。但是完美中又留下了2个不和谐的音符，一个是Pierre不愿意接受自己是“阿拉丁”的畅销小说作家，可见对于超越自己有强烈、纯粹的向往；另一个是Pierre和Lucie纯粹的爱情中，Lucie对于爱情间不保留任何秘密的少女纯情令Pierre陷入痛苦。
离和Lucie结婚的日子不到一个月了，在Pierre的梦境中出现了这么一个黑色披头长发、衣着邋遢的女人，这梦境如宿命一般缠绕着Pierre, 一次被追踪和一次邂逅之后，Pierre终于和这个在梦境中，但又真实存在的女人见面了。这个生活在黑色记忆中的流浪回归女人，是Pierre同父异母的姐姐（或者根本就是她拟想杜撰从头欺骗Pierre），在阴暗的清晨丛林里向Pierre鬼魅的讲述了她的悲惨境遇，告诉Pierre她说的都是事实。而Pierre或许就有这样的宿命，义无反顾的承担起了抚慰姐姐灵魂的使命，匆匆抛弃了Lucie,和Marie以决绝的方式不回头离别。一团青春的青焰投奔了Isabelle那不尤己的黑暗流淌之中，和Isabelle 一行4人来到巴黎。
Pierre是善良的，但是也和社会群体格格不入。所以可以见到他带Isabelle 及姑姑、小姑娘3人到动物园时，本能的对小姑娘的照顾和疼爱，也可以看到他和出租车司机恶语相向以及不合情理的强硬要求；现金的耗尽以及小女孩的意外之死，让他们不得不又背起行囊，来到了Isabelle和她姑姑所处的乌托邦般的地下之城（旧工业厂区改造而成）。Carax的每个小情节里都蕴含了欲言又止的情景，就像小女孩的死，她对着来往的行人，却只会恨恨并机械的说“肮脏的烂人”，以致终于被一个激怒的成年人一巴掌打晕了过去。另外就是姑姑的无身份，没有给小女孩治病，结果就不幸离世了。这里面似乎蕴含着战争所给小女孩带来的阴影，这阴影和Isabelle以及她姑姑的性格同出一辙，黑暗不见底，不管是地上或者河里都漂着亡去的尸体。
乌托邦之城，这个废弃的旧工业区，就像一个地下反抗组织，自给自足的养着鸡鸭羊马，三五成群开着电脑坐在一起，正规的事情则是排练激进的异端工业摇滚。这里的人就在这灰暗废弃中偏执又自认为真正存在着的活着。Pierre是个纯真的青年，他不知道所在的是什么地方，他是被Isabelle带来的。也就是在这个地方，Pierre写了3章被编辑部认为是语无伦次、淫秽的抄袭之作，在这里瘸了腿，瘦弱及多病邋遢起来。而Isabelle，在这里宁静又赖以生活的，是拉一个无音律可言的晦涩手风琴。Pierre向 Isabelle寻求安慰，安静的躺在Isabelle 的腿上。Isabelle对弟弟充满了爱恋和感情，从Pierre的脸颊一直吻到唇，Pierre这样并无深刻的社会准则的青年，所感受到的只是对Isabelle情爱从心灵到身体的接受。两人也就出现了在黑暗光影中的一组细腻乱伦的性爱。这段不伦之爱，则一直保留到Pierre的暴殄杀人以及Isabelle的以死名爱。
Marie驾着Pierre的摩托狂奔，烟熏妆的眼影随着风吹的泪痕一直拉到长发，凌乱的睡衣也随风飘开，孤独的生活和赖以维系的Pierre的离去，让她失了魂魄，亡在狂乱的摩托轮下。Pierre并不回头，拒绝接受遗产，不见亲人，躲在葬礼的墓碑角落里。也许只有悲伤的Lucie能引起些许他的恻隐之心。Marie死后，Lucie跑到乌托邦去追随Pierre,她知道Pierre在义无反顾的牺牲自己而去救赎Isabelle, Lucie跟Pierre说，再也不想探究爱情里的秘密，让Pierre留下她，假扮成Pierre的表妹，虽然无知，但也让她在这危险之中陪伴Pierre。Pierre对Lucie的爱还保留如初。最终Lucie成了这段不伦之恋的一个忠贞的陪葬品，但她却是这里面所有人中孱弱但最纯真可爱勇敢的人。
Pierre告诉Lucie只要拿到了3章初稿的稿酬，就一起离开乌托邦。Lucie也说可以病好以后，去做讲座赚些小钱；听到对话的Isabelle哭着说自己也要找份工作赚钱，也只成了恋人絮语，毫无可行。Pierre还参加了一次电视直播，对他以阿拉丁为笔名时期的作品做访谈，但是他当场暴跳如雷，和自己的彻底决裂，已经不能再接受装扮以往的自己，他走上了牺牲自己的不归之路。久久盼来的回信，就像前面说的，编辑部认为是语无伦次、淫秽的抄袭之作。同时加上Isabelle知道了Lucie的真实身份，这两件事让Pierre的逃离乌托邦彻底粉碎。拐杖暴击乌托邦头领，以及对Thibault的双枪插嘴爆头，让Pierre如流星一样，划下了他逝去的光轨，Pierre由此心已死去，呆呆的向后踉跄并被路人放倒。Isabelle眼见Pierre的牺牲，也以身殉情。Lucie则被弟弟拦住，在人群中痛哭流涕。
最让人值得怜悯的算是Lucie，一直都在付出，却一直被动，被Pierre抛弃痛苦，最后又看着Pierre被扔进车上。Lucie是个配角，但是她确是这众生中应该得到美满和幸福的平凡人，碰到这样坎坷的历程，让人怜悯。

无法形容那种颠狂.凌晨四点半,当两个小时的片长打出"谢谢观赏"的字幕,我和电影一起疯了.不能就这样过了,想写点什么.
 
在现代背景下,电影演绎了19世纪的古典小说,住在古堡里的王子Pierre,即将迎娶美丽的公主Lucie,却因为一次遇到梦境中的女人,而爱上了自称是被其亲和后母遗弃的姐姐Isabelle.王子为了灰姑娘逃离优越的生活,试图探索生活的真相.与这个轻微疯癫的灰姑娘在一起,他们流离失所,贫病交加.而美丽的公主也尾随而来,心甘情愿的留下.最后男主角希望破灭,他开枪打死加害自己的表弟,而灰姑娘在警车开走的刹那撞死在车流间.
 
因为坏血,我变成了卡霍的死忠,虽然不指望Pola X能再度给我一次心灵和视觉的震颤,最后却并没有太多失望.我会偏爱某一类电影,他们有疯狂,谵妄,梦幻交织的内心,最后绝望,直至死亡.从Last tango in paris到The dreamers,从坏血到Pola X,可见一斑.
 
本片和坏血有着一个相同的三角关系架构.男主角因为个人原因离开女友,爱上另一个女人,执着的女孩找到男主角,默默的用自己的爱支持男主人公对另一个女人的爱.两部电影,我都是女配角的支持者.坏血,因为Julie Delpy惊为天人的美貌;Pola X,因为Lucie的伟大的爱和勇气.可以说,Lucie娇弱的身体来到陋室的那对男女面前,是全剧最感动我的地方.
 
导演选角居然也有思维惯性.两个女配角的扮演者相貌神似;而女主角,都有如花瓶般木讷.两片相隔13年,导演仿佛在13年后找来了又一个Julie Delpy,延续了一代美女在我心中依然鲜活着的年轻与美丽.女主人公Isabelle一角虽然与坏血中的Anna出入较大,可我仍然觉得角色受限于影片,缺乏说服力.
 
看Pola X之前我对此片本身毫无概念,唯一记得的是蓝门里情人说过的一句话,大意是影片中的性爱场面描写很完美.2小时里,我一直在等待完美的出现,看过以后方才明白,"完美"的评价是认真的.一直这样认为,真正完美的性爱场面不是大胆或者艺术就够了,它应该感动你.对于这样一段姐弟间的不伦之恋,之前的影片里我一直怀着暧昧的态度.直到看过这段性爱描写,我终于认同.他们的身体和他们的心一样,是彼此需要的,是不能分开的.
 
电影的结局,一声枪响,一次车祸,这个离奇的故事嘎然而止.我想起了Last tango in paris结局的那一声枪响,悲凉是相同的.这样的情境下,我们不需要讨论道德标准或者社会规范,每个人都有忠于内心和表达自我的权利.
 
有人说,卡霍是自恋狂,他谈了四次恋爱,完成了四部作品,爱的是四个女主角.电影结束了,恋爱也结束了,过程和结局都在电影里.即便这个低产的导演只是拍自己的爱情给我们看,我仍然受用于他的风格,欣赏并为之信奉.

2006/3/18

    除了被高估的《新桥恋人》，手头的其他几部卡拉斯都看得我万分激动。。。。《坏血》不用再说，《波拉X》也一样看完恨不得出去跑几圈。怪不得老拿卡拉斯跟戈达尔说事，影像的凌厉、片段式叙事、对爱与疏离的关注的确有相似之处，但是卡拉斯火力更猛，更偏执.
    一段田园般静谧的开场镜头与戈达尔的《新浪潮》开头十分相似，一样的舒缓，明信片般的优美风景，接下来是一个让人匪夷所思的故事，没法儿说清楚也不需要说清。卡拉斯一直在实验一种新的电影语言，他大大扩充了电影的情感特征，用强烈到几乎要爆炸的情绪喷发取代了理性的叙事。他的主人公总是显得十分危险，内心世界既丰富又无比简单——对不同对象怀有截然不同的感情，然而无非是极端的爱或极度的恨。他们是暴力的、残缺的，这种不健全有时候在外表上就得到直接表现，如《新桥恋人》里男主角的残肢和女主角的坏眼，而《波拉X》里的女主角则完全像是来自非人间的生物。他们就像困顿中的野兽一样有着随时可能爆发的破坏力，这种毁灭性的力量却往往指向他们自身。卡拉斯极端个人化的电影语言有时候锋利得让人难以接受，常常伴随着令人头皮发麻的隐隐的恐怖使人心跳加速。如果这些刺激性的元素只出现在幻想性情节中，我们或许可以轻松一些，但最令人不安的场面恰恰是写实性质的。《波拉X》里有一段写实得过了头的做爱场面，机位的设计好象是专门为了让我们看清男女主人公性器官的生理反应。当然，它是色情的，但又不是普通意义上的色情。卡拉斯早年曾为自己制定了一系列拍片规则，其中有一条就是不拍裸体，然而在《波拉X》里他破了戒，这么做不是为色情而色情，而是情节发展与人物塑造的必要手段。一切都服从于“情本体”，这才是卡拉斯电影的生命线。
    观看卡拉斯的影像，内脏似乎一直处于失重状态，他的突兀与坚硬有时候让人想起北野武，不过他诗意的蛮性比北野武更具人文气质，哪怕是残忍也带着法国人烧成灰也燃不尽的浪漫。一个不恰当的比喻，北野武是现实主义电影人，我们很容易为他所表现的苦境找到社会学意义上的解释，但卡拉斯的浪漫主义却超越了具体的社会情境，是对现代人，特别是现代年轻人精神困境形而上的阐释。
    卡拉斯对残酷青春的迷恋还让我想起另一个导演——岩井俊二，但是两个人的作品有着截然不同的气质。怎么说呢，小资这顶帽子很容易就戴到岩井俊二头上，即便卡拉斯影像的精致程度绝对不输于岩井俊二，你还是不可能用小资来形容卡拉斯。《燕尾蝶》这样刻意摆脱了国家、种族限制的作品仍然达不到卡拉斯“超越”的境界，最不忍的《梦旅人》也没有摆脱现代都市病深植于导演灵魂中的孱弱。岩井俊二是现代社会的城里人，而卡拉斯像是来自无法测量时空的神秘宇宙。

    对于电影导演们而言，苦闷时期的作品往往具有一种原始的美学冲击力，展现出肆意破坏、任意疯狂的特点。远有费里尼的《八部半》，近有拉斯•冯提尔的《反基督者》，这样蕴含强烈个人色彩的电影对于观众来说既是一次与创作者心灵的对话，又是一次对现实主义的逃离。卡拉克斯1999年的电影《宝拉X》就是这样，且不论那根据梅尔维尔原著书名首字母排列而成的片名，单就影片本身所散发出来的神秘气息和迷幻色彩，它就足够令人费解了。卡拉克斯也用这样一部电影向我们证明了现代电影在形式及内涵上所能达到的高度。它充满了颓废的幻觉、恐惧的哀伤以及神话般的庄严，在浓重的悲观主义情调中，展开了对理性、真理与秩序的战争。

    一个外交官的儿子皮埃尔与母亲生活在一起，并有一位青梅竹马的未婚妻露丝，可是有一天一位幽灵般的女子闯入了他的生活，并声称是皮埃尔的姐姐，皮埃尔无可救药地迷恋上了这位女子，放弃了所拥有的一切，开始走向了通往毁灭的救赎之路……在梅尔维尔的原著小说中，皮埃尔是一个现代版的哈姆雷特形象，同样深陷在对自身与世界存在本质的煎熬中，也同样被困在乱伦的道德十字架上。在卡拉克斯的影片中，皮埃尔的的作家身份无疑是一种极具象征性的建构，作家通常代表着对灵魂、真理的探索者，而皮埃尔的笔名“阿拉丁”也正有“信仰的尊贵”的含义。对于皮埃尔，真理是深埋内心的高于一切的存在。父亲作为外交官，这是一种与他人沟通的职业，也是谎言的代表，但作家的使命却是通过与自己灵魂世界的沟通来寻找出真理。皮埃尔的反叛实则是对这个实证主义、物质主义、分析理性所包裹的庸俗世界的反叛。皮埃尔的表哥蒂尔伯特则是一个现代社会典型的犬儒主义者，一个秩序与理性的代表，以投资为职业更是资本主义社会的一种典型生活方式。在皮埃尔选择自我放逐之后，蒂尔伯特对落魄的皮埃尔的冷漠拒绝和故意嘲讽，让疯狂的皮埃尔最终用手枪杀死了他。自称为皮埃尔姐姐的伊莎贝拉则是影片中最核心的人物，她的出现让皮埃尔告别了虚华的谎言世界，而选择了去追求真理的痛苦。

    影片前半部分充满了阳光与绿草，但伊莎贝拉却带来了黑暗和死亡。皮埃尔也由创作青春爱情小说转向了对虚无主义下生命存在与本质的创作。影片的这种主题无疑暗示着创作者卡拉克斯本人正面临着创作转型的痛苦与不安。在《宝拉X》后，卡拉克斯10多年没有新作品问世，而他又曾经表示这是他拍摄的“最差的一部电影”。在卡拉克斯的前期作品中疯狂而温柔的爱情神话贯穿始终，但《宝拉X》中的爱情却是一段乱伦的感情，男女主角表达爱情的方式也没有了《新桥恋人》中烟花下的狂舞般的浪漫，取而代之的是落魄的生活、衰老的身体和夸张、暴力的性爱。影片中的三角恋不是一种爱情的表现形式，更像是主人公迷茫精神世界混乱与无助的表征。卡拉克斯没有在皮埃尔、伊莎贝拉与未婚妻露丝以及皮埃尔、露丝、蒂尔伯特这些三角恋关系上浪费时间，他隐藏了所有情感，却极力表达出一切的焦虑。卡拉克斯要告别“爱情”的主题，走向更深层、更黑暗的人之本质。最终皮埃尔选择了自我毁灭，而卡拉克斯拍出了“最差的电影”。

    失控的皮埃尔反复出现的一个幻觉：他和伊莎贝拉在红色鲜血的深渊里挣扎，相拥爱抚，至死不分。伊莎贝拉是堕落的象征，却也是真理的化身，她知道家族所隐藏的重大秘密，也是一种真实、原始生活方式的代表，可是这一切真的就是真实吗？还是她只是一个皮埃尔内心投射的幻象？皮埃尔被押上了警车，伊莎贝拉也绝望地选择了自杀。真理的破灭是影片最终告诉我们的答案，杀死了代表虚伪与谎言的蒂尔伯特，真理也随之消失了。在这一刻，伊莎贝拉的那句话“我是你的姐姐，我告诉你的都是真的”就更像是关于真理的双重谎言：一面是这个世界存在着你所不知道的真理；另一面则是你最后可以找到它。

    整部影片就像是一出飞蛾扑火的噩梦。在后半段中，影片的重要场景离开了之前的豪华庄园，来到了一个充斥着狂躁乐曲和各种“怪人”的废弃厂房，由一种前工业时代的田园牧歌过渡到后工业时代的机器焦虑。皮埃尔的头发、胡子越长越长，腿脚也越来越不灵便，他的心灵在苍老，灵魂正在迷失。在追求“真理”的过程中，皮埃尔却又陷入到谎言的陷阱里：他把乐队指挥的创意用在了自己的小说里，他不得不接受这种最让人难堪的失败。皮埃尔的悲剧就在于他以超出自身能力的勇气妄想去证明其实并不存在的真理。

    对于卡拉克斯，我想，他对自我的怀疑与皮埃尔一样，在创作的瓶颈期，他也在试图拍出更本质、更纯粹的电影，但他的不自信让他只能用神秘、破碎的谜一般的影像来表达自己的无奈，这是《宝拉X》的不完美之处，但也是它的伟大之处。它明确表达了创作者的思考和忧虑，可是关于这部电影的一切最终仍然只是个问号。这就是现代艺术：没有绝对的真理，只有相对的谎言。我们也不必死盯着那些昙花一现的美丽，我们必须看到梦与无意识背后的恐惧和压抑，因为既然我们对获得真理已经无能为力，那就只能用一种新的迷幻来代替这个陈腐的贪得无厌的世界。幻想的力量足以帮助我们战胜真理。