安娜·卡列尼娜1997

安娜卡列尼娜，是外国文学中我所见过的，最美的女人。（……虽然总共也没看几本。）

原著中没有描写传情达意最重要的眼眉，没有精致刻画五官，却形容她是：“有一股被压抑的生气在她的脸上流露，仿佛有一种过剩的生命力洋溢在她的全身心，违反她的意志。”

列夫托尔斯泰这么写，很高明。

作为俄国上流社会一名标准的贵妇人，王室后裔，享尽尊敬与荣耀，无需再极力刻画她的美貌，优雅的体态，高贵的风姿，这些都能凭人自动想象出来。偏是洋溢着“生命力”这种东西，还是脸上流露出“被压抑的生气”，才能最终让人着迷。

因为想看看，压抑的生命力，人类最原始最强大的力量，是以怎样蓬勃惊人的生姿喷涌而出，会创造出一个怎样的新世界。

  
或许这么想的时候就已经注定了悲剧。一位在严苛的贵族教养中成长起来的女人，不学其他贵妇偷偷摸摸作他人情妇，丧失人格尊严以获得阶层的默许，却要大胆明白地，向根深蒂固的腐朽旧观念甚至整个上流社会发起冲击，并且抛弃了家庭、以爱情作为武器——怎么看都是失败的结局。所以当她第一次对相敬如宾的丈夫说不，当她频繁出逃和情人私会，当她最终搬离生活了8年的家……一切都在向着无可挽回步步逼近。

何况她还有一个绝对不好惹的，关键时刻将自己的名望看得比女人重要多了的丈夫。这位伟大的卡列宁先生，在发现了妻子的出轨行径之后，第一反应不是关心夫妻感情，而是担心安娜“在公开场合做出一些失礼的事情”、“没有顾全丈夫的面子”。他能面对着一个根本不爱自己的女人，拼命囚禁她，即使她已经怀有情人的孩子，还可容忍她在家里生产——只是为了不玷污自己的名声，不被同是上流社会的公爵贵妇嘲笑。——多么可怕的男人，他的灵魂里完全不见爱情甚至亲情，尽是些冠冕堂皇的场面话与彬彬有礼的客套，与这样无情无趣的男人一起生活，难怪感情饱满热烈真挚的安娜爱不上他。

电影里有一幕，是安娜与弗伦斯基的恋情再次惹怒了他，他要求安娜“行使作为妻子的职责”，居然想要以男人天生的体能优势对妻子进行冷漠的强奸，管她情不情愿。——你没看错，虽然他们是夫妻，虽然受到法律保护，但这种行径是真的，看起来非常符合，强奸。即使他能在看到安娜流产时，稍微流露出了人性中善良的有情的一面（虽然还是站在道德卫护者的高度），以神的仁慈宽恕她，可是这一刻，用禽兽来形容卡列宁先生，都嫌太过温柔。

 
如今一个出轨的已婚妇女要与无爱的男人离婚，再正常不过。而我们看到的是，在俄国那个遥远的时代，已然被爱情唤醒自主意识的女性毅然决然走上了离婚之路，她的丈夫却死活不干，不为报复，只是维护自己的颜面，坚决不做戴了绿帽子的、被妻子抛弃的男人。安娜在整个过程中也是受尽心灵上的折磨，从小被礼节道德教育，她还没有先进到与情人追求至真至纯的爱情时，面对丈夫时心中没有一点愧意：“我是一个坏女人，我是一个堕落的女人。”可是她也能在面对情人时说道：“这是不幸吗，但对我来说已经是幸福了。”不断地在感情与道德束缚中矛盾挣扎。
 
除了丈夫这一阻碍，孩子也是一个大问题。当安娜终于出走，与爱人弗伦斯基共度岁月时，天生的母性让她对自己八岁的孩子念念不忘，写信与丈夫交涉想见孩子一面，却遭到断然拒绝，安娜夜里独自潜回家，深深亲吻熟睡的孩子，随即被赶来的丈夫骂道“你这个荡妇，孩子以你为耻！”悲愤又羞愧难当地赶了出去。

无法和孩子见面，与情人的孩子又流了产，失去太多的女人，将一切寄托都系在了爱人身上。—— 落到只能全靠一个男人的境地，这是女性的悲哀。

她需要很多很多的关心和爱，但弗伦斯基并不属于她一个人，他亦是上流社会的一员，前途光明，社交繁多，“追求有夫之妇”的花边新闻根本无法把他隔绝在名流之外。弗伦斯基的母亲开始为他筹划，找来贵族女子，安排他们一起看歌剧、约会聊天，分散放在安娜身上的时间与精力。——阻止爱情的道路上，为难女人的，总是同类。

从前有家庭保障、有贵族身份、有社会名望、光彩焕发无比迷人的安娜，敏感地发觉与爱人相处的机会越来越少，她孤独到失眠，常常在夜里听到婴儿的哭声。

对爱人的失望、对孩子的思念、对黑夜的恐惧、对今后的迷茫，安娜开始在夜里起来频繁地喝酒，往冰冷的酒杯里加入越来越多的鸦片，精神恍惚中看着宝贵的安全感、信心和勇气渐渐流逝，就是看不到明天。

她越来越多次地怀疑爱人的忠诚，追问他的行程，质问他的犹豫，优雅与善解人意不见了，代替的是无理取闹与歇斯底里。弗伦斯基多次解释，在安娜的逼近下，他开始对她发怒，叫她闭嘴别再侮辱自己的母亲——即使他不爱自己的母亲。最后的那次争吵，弗伦斯基终于以男性摄人的魄力对她怒吼出难以挽回的一句：“我再也，再也受不了你了！”

安娜瞬间安静。

女人是听觉动物，这句话在她耳中循环播放，反反复复，巨大的失落与绝望让她呈现出诡异的平静。

我受不了了。

爱情，孩子，昔日的朋友，冷酷的丈夫，身份，名望，上流社会……什么都离去，全部都失去。

再也受不了了。



无论多么聪慧坚强的女人，都在潜意识里对爱情有着无可救药的期待。

想被温柔地对待，想待在爱人的身边，想抬头就望见爱情的样子。

一直想能感受得到，填满双眼和内心的男人，他不会为生活皱眉头，只为吻你，才轻轻低头。

安娜会不会想起，当她决定抛弃家庭为爱出逃，坐在马车上看着周围川流不息的车辆与人群的时刻。

看着那些来来往往的夫妻和情侣，越发觉得自己像是做错事的罪人，想将美丽的脸埋在双手里。夜晚在情人怀中，不自觉地将他抱得更紧。

想不想对弗伦斯基说，我抛弃一切只是为了你，我千错万错也千万别放开我。
 
爱情已是我在世间唯一的依靠。

可最后她也只剩冷冷的嘴，什么伤心与委屈也无法说，耗尽生平力气念出一句“你会后悔的”，慢慢离开，这便成了她的遗言。

唯一的牵绊，唯一的留念，唯一的精神支柱，全然崩塌。

回忆是倾盆大雨。

再也受不了了。

 
一个寒冷的傍晚，安娜卡列尼娜，她苍白着脸，笑得迷人，以绝美的姿态跌入了铁轨。

火车无情呼啸而过，留下长长的忙音。



“你说你懂得生之微末，我便做了这壮大与你看；

你说冷暖自知，我便做了冬花夏雪与你观；

你说恋恋旧时好时光，我便做描金绣凤的浮世绘与你玩；

你说应愁高处不胜寒，我便拱手河山讨你欢；

你说再热闹亦终须离散，我便一生一世唯你作伴。”

 
 
你说红尘浮世真爱多难，冷却的心如何再被爱情点燃。
 
——要相信她才存在，要相信她才来。

——要相信，无论悲哀，爱即是爱。

最近不知道怎么回事，看了一大堆烂片，只有这个值得写几笔。没有找到传说中嘉宝和费雯丽的经典版本，此乃苏菲玛索饰演安娜的97版。
我喜欢苏菲玛索并愿意承认她是美到了无瑕疵，但是她不够安娜的风情万种和妩媚。苏菲以晚礼服的俊俏形象出场，高贵到不可侵犯，以致后来她与沃伦斯基的相互倾慕苍白成了口头的想念，让人一头雾水。
这部关于女人的时代悲剧被电影诠释成了情欲悲剧，安娜和丈夫之间的冲突和矛盾给人感觉就是性生活不美满引起的，最后，沃伦斯基迫于社会舆论压力而冷淡安娜也被直接处理成了始乱终弃，果然是美国人的作风。
但是影片里边飘雪的莫斯科和有着大片草场的圣彼得堡以及一座座奢华的建筑厅堂真让我喜欢，所以讲述上流社会的片子看起来总是这么赏心悦目。

安娜一袭黑衣失魂落魄的走着，画面中一个小女孩迟疑，然后跃入湖中，切换回来，安娜就直挺挺的向着铁轨倒下去。这一段拍得极为诗化，我觉得有些隐晦了，好像是害怕鲜血破坏全篇的美感。卧轨是多么惨烈的方式，这一点却没有得到应有的重视。所以从头到尾我都没有被感动，也没有觉得是悲剧，除了苏菲一再出挑的美，别无他感。

原著中的安娜被称为文学史上形象最丰满的女人。她和卡门，同样充满热情敢爱敢恨，但是安娜缺少卡门的决绝和极端。她懊悔的太早失意的太早，爱情没有了，她应该再次不顾一切的离开沃伦斯基，追求真爱可以再彻底一点。她还很年轻，像她那样光彩夺目的女人，所谓的社会舆论能耐她何？大不了找个列文式非上等阶层的爱人隐居乡间又有何不可。被男权主宰惯了，女人稍微自我一下就负罪感泛滥，安娜可曾想到，他的沃伦斯基虽然悲痛欲绝的参军去了，理论上他依然可以风光无限的迎娶年轻貌美的那什么公主，没有被平等对待就要争取，卡门的倔强和偏执才是女人最好的武器，而不是卧轨。

    忠于爱情还是忠于道德，这是个难题。
    选择苏菲玛索作为女主角，我认为很合适，那双迷离的弯弯双眼，绝代佳人，演员选对了，可惜影片的结构、情节过于仓促，衔接得不好，很多地方让人觉得莫名其妙。那个旁白的角色好像可有可无，旁白的内容与故事对不上号，话有点废。用一部电影是无法表现巨著的魅力的，从电影里我们触摸到皮毛。

看完这部电影第一感觉是，故事没讲清楚，太短了，书中的好多细节电影里都没有说。
苏菲玛索真不错，演安娜也算挺合适的，跟费雯丽比起来更有少妇的感觉，可惜穿的多了点。。。她基本就算全部看点了
一般来讲，看过书之后再看电影多少会觉得有点逊色，这部电影给我的感觉就是，伏伦斯基和安娜最后到底怎么开始吵来吵去的，完全不明白为什么。。。倒显得安娜对伏伦斯基有些不讲理，一点小事就开始发火，没有淑女应有的教养。。。
其实书中的安娜不是这样的

风絮飘残以化零，泥莲刚倩藕丝萦，珍重别拈香一瓣，记前生。人到情多情转薄，而今独个悔多情，又到断肠回首处，泪偷零。
                                                                                ——————纳兰性德
多年前看的老片子，却一直念念不忘。
总忘不了的是苏菲玛索那双忧伤迷离满是剪不断理还乱莫名情思的眼睛。也从此知道，额前留头帘的女子一定要有一双大而不空洞的眼睛。所以当安娜倒向铁轨的那一瞬间，我分明看到她褐色的眼睛里有一种绝望随着睫毛的抖动而向四周扩散，就像沾了水的旧信笺，蔓延的不可抑制。
那是一种对爱情的绝望。
罗曼罗兰说，爱情是一件很无奈的事，你喜欢别人，别人不一定喜欢你；别人喜欢你，你又不喜欢别人；两个人互相喜欢又未必能在一起。可是，最无奈的莫过于，红地毯已经走过，乐曲也已经奏罢，两情相悦的王子公主终于牵了手，日后的生活却并非想象的那样童话般美妙。
安娜纵是铁了心，不要名誉，不要富贵，抛夫别子，甘受千夫所指；渥沦斯基即便豁出去，不要前途，不要门当户对，可是当两个人真的住在了一起过起了貌似夫妻的生活，曾经的山盟海誓的爱却刹时成了伤人的利器，彼此中伤，彼此误会，甚至彼此厌恶。
也许他们真的后悔了。发现除了爱情，除了身边这个女人，身边这个男人，生活中还有那么多诱惑，那么多欲望，得到的东西毕竟是最不值得珍重的东西。亦或着爱真的是有极限的，“人到情多情转薄”，取一个最大值后就只能规律的陷入低谷？
也许爱情真如流星，开始总会冲破黑暗闪耀于天野，最后又重新坠入黑暗，成为废墟中的瓦砾。从天上到地下，从星星到石头，大概是爱情潮起潮落的过程。
爱比恋更冷。这个译名告诉我们情爱原是一种温度，燃烧到顶点结局也只是灰烬。想起另一部电影---《爱的蹦极》，爱把我们逼至悬崖，又逼至我们纵身跃下，形成一个令人心上的弧度。
有个词组叫做fade out ,逐渐淡出。一个日本女作家用它来形容男女之间退色的关系，准确无比，一语中的。所有的颜色都会退色，但红色最能显现退却的程度，因为它是极致的绚烂鲜艳，稍有差池便失去色泽，“每到红处便成灰，”红色原是最经不起摔打的颜色。爱情就是红色，玫瑰的红，血红，浓烈的那么容易颓败而灰头土脸。
而彼时的爱情和曾经的炽热已经让他们骑虎难下，过去的刻骨铭心成为一种束缚，若是分开，别人会说爱不过是他放浪形骸的借口，不过是她难耐寂寞的掩饰。他们必须在一起，以次证明这是段爱情而不是众人口中的通奸，只是，在一起又真的痛苦。
要是安娜没有自杀，而是沉溺于酒精或鸦片直至焦虑而死，渥沦斯基只会耗尽了爱意，用一种居高临下的怜悯埋葬了她，然后继续莺莺燕燕，歌舞升平，信步周旋于淑女名媛之间，但安娜死去的方式让他良心上的愧疚弥补了爱情上的缺陷，于是，一个人死去了，另一个人在追悔中了却残生，难道爱情一定要以悲剧来升华？而这又真的是爱吗？也许仅仅是对失去的东西人人固有的痛彻肺腑的追悼？如果不爱那么深，结局是不是就不会那么伤人？
曾经情深几许，到最后，竟只能“独个悔多情”。
也只好，“又到断肠回首处，累偷零”。哭那一地的落红，哭那曾经水分和阳光充足的爱情。