当我望向你的时候

作者：Marie-Pauline Mollaret

译者：陈苏闽

来源：//www.semainedelacritique.com/en/articles/about-dang-wo-wang-xiang-ni-de-shi-hou

About Dang Wo Wang Xiang Ni De Shi Hou (WIll You Look At Me)

关于《当我望向你的时候》

备注：影片英文名为Will You Look At Me

黄树立以自省、以影像、以与母亲的对话、以其浪漫的日记般叙述，触碰着自我，触碰着家的记忆。亲人之间彼此相爱，却有心结难解。复杂的情感，衬着叙述中暧昧的幸福，在阳光下超八毫米胶片的温柔中，流淌。胶片影像震颤着，似一封告别之书，句读中，令人心疼。叙述者被迫成为了一个飘渺的虚影，在传统社会的文化下，浮游着，在自己的菲林中，飘散着，轻轻撕咬心弦。

Interview with Shuli Huang

黄树立访谈

疫情期间，我从纽约回到中国。回国后，我买了台超八毫米相机，带着相机到处乱跑，开始随意拍摄身边的人。最终，镜头落到了自己，落到了家人。我试着用箱子里封存的胶片来起草一封早在多年前就已经在我心中发芽的信件，这过程将近用了一年，断断续续的一年。

只是，生活充满未知和巧合，就像电影总是自由生长着，长成它自己的形状。二零二一年，春节，我和母亲有了一次偶然的对话。在对话里，我第一次，望向母亲，多年来，我第一次，从她的眼里，望见了恐惧，望见了悲伤，望见了一种无以言表的情感；在那一刻，我也望见了自己，也许，也望见了电影。这次对话，改变了我的生活，恰巧，也改变了我的电影。

当电影开始形成的时候，我感受到了某种文本的生命力在慢慢溢出，从流动的影像中溢出，带着新鲜，和自然。而这溢出的生命力又拥抱着新的可能性，嵌入影像的流动中。于是，我决定让影像在书写、剪切、拍摄的并置中自由生长，生生长流；不停地通过影像质询自己，暴露自己，探索自己。 这就像潜入内心，与记忆对话，与经验对话，与自我对话，用真诚抵达最原初的真实，疼痛，却也治愈。在完成影片并向它告别后，我终于，喘了口气，也终于，再次望向了自己，望向了创作。然而，作为影片叙述者，作为电影制作者，作为一个存在的人，却常常觉得，自己，在试图成为自己之时，在情感生猛的冲撞和淹没中，沉沦。 但为了这份对自己和这个世界的坦诚，今天我仍拍着电影，不停歇。

私影像的记录与意义：《当我望向你的时候》与几部冷门同影

本文首发QAF公众号，非经作者同意请勿转载。

一、《当我望向你的时候》

《当我望向你的时候》是一个同志纪录短片。因为荣获戛纳短片金棕榈奖而被众人知晓。

它也是青年导演黄树立的影像日记，是作者写给母亲的一封信。在我们的文化中，有些思绪无法诉诸于言语，有些秘密只能藏在心里。影像是一种记录的方式，也是一种表达，一种倾诉。

比较有意思的是，黄树立的影像叙述方式是“声画分离”的。画外音与画面之间并不建立必然联系，这让整个影片的结构显得有些散漫。散漫也为某种意义上的真实留出了结构的缝隙，留出让人回味的空间。

黄树立的画外音娓娓诉说着生命中那些爱过的人，笑容灿烂的同学友人，英俊倜傥的调酒师男友，初中时爱过的25岁男人，等等。超八毫米相机擅长制造记忆追溯的朦胧调性。镜头摇动间走过的人或事，像波光盈绿，雨水轻摇的夏日。伸手想要接住，它却顺着手指间的空隙溜走了。

我个人比较喜欢寻访旧居，巧遇温州打工女孩的一段。那是黄树立的故乡，沉淀着黄树立的记忆与乡愁。它也有点像是现实与梦境的某种叠印，温州女孩梳理着刚刚洗过的头发，风无声地穿过旧时的弄堂，一切都那么安静，静寂增加了对人事的思索力，也增加了不真实的梦境。

梦境，让真实看上去有些远，又有些近。黄树立想要讲给母亲听的，是他一路走来的记忆，是他对父母相伴童年的眷恋，是他对家人无法道出的爱。也是他身为同志对世界的某种体认。而后者，才是他的“私影像”得以成立的意义之所在。

那么，我们如何定义同志的“私影像”呢。同志私影像的意义是什么。或者说，只要是LGBT导演拍摄的东西就可以命名为同志的“私影像”吗？

我们为什么需要记录下同志个体的心路历程，我们又该如何记录同志个体的日常。同志个体对世界的感知与异性恋直人有什么区别，有哪些感觉是非同志不能切身理解的感觉，我们又该如何解释并传递这样的感觉呢。

以印度导演苏德翰舒·萨利亚（Sudhanshu Saria）作品《孟买之恋》为例，这个片子的故事背景是2015年的印度，同性关系尚未除罪化的时代。暌违多年的两位男主人公即使是在相见欢的场景，依然会有一种莫名的担心，似乎稍不留神他们就会在下一秒钟抱头痛哭。唯有坐在高高的悬崖之上，面对混沌的虚空，那无边无际的虚无，唯有这样的时刻，他们才能忘记现实。

让人揪心的是，他们没有抓住短暂相聚的两天。48小时转瞬即逝。其中一个即将回到异性婚姻的常轨。这时相爱的两个男人却来了一场“强奸”戏。如果你不明白他们为何没有你想象的翻云覆雨，如果你不明白他为何在被他“强奸”之后才确认了对他的爱……那就看看这个电影吧。

但是不能仅仅用肉眼去看。不同的电影诉诸于不同的感官，《孟买之恋》是一部需要用心，用思想去看的电影。只有这样，你才能理解爱情被判定的无望。在同性关系被定罪的时空背景之下，作为同志的个体为何再也无法体验正常的男欢男爱。这是一个只有身在其中的人才能看懂的故事，是属于同志之间才能瞬间打通的感同身受。

安哲罗普洛斯1988年的名作《雾中风景》讲述一对寻父旅程的小姐弟。他们遇到了一个有着古希腊气质的俊美男演员。希腊青年指引他们看一张废弃胶片上的风景。姐姐不由自主地爱上了他，也只有在他的面前，她才流露出无法自制的愤怒与悲伤。

姐姐莫名的愤怒与悲伤是因为她曾遭遇的暴力强奸。她认为自己已被世界抛弃，在心仪的男子面前，她感到自身的不洁、丑陋和卑微。

在她发现青年的“同性恋”秘密之后，他们分手了。离别在即，同性恋青年给了她一个拥抱，无关情欲，四目凝视间，彼此的心意却早已明了。俯拍镜头之下空荡无尽的公路，让拥抱显得更加渺远。深镜头把人还原到冷酷的社会空间。

在导演安哲罗普洛斯看来，只有同志男性才能真正明白这个姐姐遭受的心灵创伤。这是属于同志与边缘人群共通的感觉。它无法诉诸言语。唯有拥抱，似乎才能抵御社会的恶意与偏见。

回到《当我望向你的时候》。前面讲到，这是黄树立导演写给母亲的一封家书。他录下与母亲对话的场景，借由彼此的声音靠近对方。观众亦可溯着声音，去感受隐藏在导演心中的那个秘密，至亲的人不得不面对的秘密，以及亲情被秘密刺破的锥心之痛。

它唤起同志情感共鸣之处在于，这是大多数的我们不能与亲人分享的秘密。对于多数人来讲，坦诚以对，也许需要付出更大的代价。我们没有面对这个代价的勇气。

这也是片子让我们感到亲切的地方。导演的问题也是我们的问题。以自身为镜照，溯着摇晃朦胧的镜头，寻找那个不确切的答案。

有些观众诧异于母亲激动之下口不择言的那一句：“我怎么就生下你这个怪物？！”他们不能理解导演为何要把它录下来。

对于导演来讲，重要的是记录与展示。母亲的这句话，其实也是我们所在环境的某种折射。因为是至亲之人，母亲没有顾忌地脱口而出。她所接受的观念，以及被这一观念形塑的她的思维，让她无法明白这句话对儿子可能造成的伤害。

短片的结尾耐人寻味。一辆穿行的巴士截断了他和母亲之间的对望。它更像是一个隐喻：母亲始终不能坦然面对的儿子的——秘密。

法国作家安妮·埃尔诺说，我藏不住秘密，而且当你展示自己感到羞耻的事情的时候，它是一种解脱。或许我们应该追问的是，母亲为什么要为儿子的同性恋感到羞耻，母亲为儿子感到的羞耻从何而来呢。

导演的镜头没有试图去揭示这一答案。事实上，黄树立对生命过往的感知大多与阳光，风声，眷恋或者美好相关。就像我们珍藏的旧相册，令人不安的，痛苦的被过滤了。一页页翻过去，都是曾经的笑容灿烂。

黄树立借此告诉母亲，他珍惜所有生命的美好。他希望并且相信母亲终能够理解。

二、《美国叔叔》与《1985》

《美国叔叔》是年轻大陆导演项思宁根据亲身经历改编的短片，主角甚至就叫思宁。故事讲述7岁小男孩闹闹非常开心叔叔思宁能从美国回国探亲，这次与思宁同行的还有一个美国友人帕特里克。随着思宁与帕特里克的关系曝光，全家人的态度判若两人——除了依然粘人的小外甥...

《美国叔叔》也是一个带有私影像色彩的同志出柜故事。与其它众多以“出柜”为主题的影片不同，它的侧重点并非探讨如何出柜或出柜对同志个体及其家庭会带来哪些变化或者影响。

短片的容量决定了其内容主题探讨的局限性。导演是借一个小男孩的视角看同志叔叔，并与成人世界的世故形成一种巨大反差。

小男孩闹闹与叔叔的美国男友之间似乎存在某种默契，他对美国叔叔有着莫名的信任与喜欢。

当然，相较于异性的姐姐/阿姨，大多数男孩童年时期更喜欢也亲近同性的哥哥或叔叔。那么，我们是从什么时候开始发生变化的呢。从哪一天起，我们变得不再容忍男性之间的身体靠近呢。

曾经因为写一篇北非摩洛哥影片随手查过亚洲同性关系法律。同性关系在大多数亚洲国家至今依然处于非法状态（多数是受英国殖民法律的影响）。其中最为黑暗的可能是伊朗。按百科上的文章介绍，伊朗自上世纪七十年代以来，已经公开处决了近万名同性恋，很多人还是未成年。

有一句话让我记忆深刻，文章说，伊朗男性之间的接吻甚至可能被判鞭刑。

即使是除罪化或者同性关系合法化的很多社会，男性之间的牵手依然可能招来侧目。

这是为什么呢。现代社会对男性之间的身体禁忌从何而来呢。

主人公闹闹还是一个学前班的小孩，他可以毫不在意大人们的非议，可以坦然牵美国叔叔的手，可以钻进叔叔的怀里，还可以摸摸叔叔的脸。

他让我想起我们的童年。也让我想起一部很喜欢的美国影片《1985》。也可能是我最喜欢的一部以出柜为主线叙事的同志电影。故事的背景是上世纪八零年代。感染HIV的哥哥自知时日不多，在生命的最后一段，他鼓起勇气回到家乡，那里有萦绕在心的亲人，有心心念念的弟弟安德鲁。

安德鲁是一个正处于青春期的敏感少年，他有着和哥哥类似的清秀五官，清澈如小溪的双眸，就像青青稻田之下的水光，风吹过，一闪，又暗了下去。哥哥和弟弟安德鲁之间似乎存在某种心照不宣的默契。哥哥知道弟弟的未来也会走上他的路。

闹闹和安德鲁弟弟有不一样的气质。但是我却不由地联想到，是否存在这个可能呢：闹闹的现在就是安德鲁弟弟的曾经，再过一些年，当闹闹长成一个少年，他也会变得安静沉默起来，也会慢慢变成忧郁的安德鲁弟弟。

再大一些，他会不会也变成压抑着悲伤的哥哥或者叔叔呢。

而我们似乎宁愿看着最亲的人承受痛苦，也不愿意坦然面对他们的秘密。

这就是所谓的正常世界吗？是什么在改变我们呢。

哥哥留给弟弟安德鲁的遗言是：弟弟，我向你保证，你没有自己想的那样怪异。即使全世界都抛弃了你，请记得我在你身边。我会永远在你的身边，并为你骄傲。

安德鲁抱着哥哥睡过的枕头，就像抱着属于哥哥的记忆，舍不得放下来。

当安德鲁长到哥哥的年纪，再也无法如哥哥那样，与他最亲的人分享内心的秘密。但是我记得哥哥的话，他会永远驻守在弟弟的身边。

当闹闹长成一个大人之后，他还会记得这个美国叔叔吗。

取自黄树立微博

当看到这部片子的结尾，导演黄树立的妈妈说，“你小时候对我那么好，那么乖，那么听话，为什么长成这个样子？是我做错了什么吗？”然后他们两个都控制不住地放声大哭时，我也忍不住唰一下流下了眼泪。 这位温州瑞安的年轻导演，在戛纳，获得了一个叫酷儿短片金棕榈奖的奖。听起来就是一个比较酷比较年轻的奖项，但他做的事情，比这个更酷。

他的妈妈，早就知道他是一个同性恋，但一直瞒着他爸爸以及其他人。她曾去北京参加他的毕业典礼，在他的出租屋住了几天。

那里还有被他称为“室友”的男朋友，屋子里只有一张床，室友那几天睡在沙发上，所以妈妈默不作声地看在眼里，更加确定了儿子这层身份的事实。

她找不到人去讲这个事，因为在中国的传统观念里，同性恋是不正常的，是羞于启齿的，是给家里丢脸的。更不要说她生活在温州，这个以闲谈散讲闻名的自封“文明城市”的地方，要是家里唯一的儿子是同性恋这个事被人发现了，是要被人端起来讲，讲上好几年的。到那时，她的背都挺不直，头也抬不起了。

但她的儿子，这个在她说着“每个人都要结婚找工作”的时候反驳道“我看到那些女的都硬不起来怎么办”的儿子，把他们这些直白、真诚、悄悄摸摸甚至有些粗鄙的对话都录了下来，剪成了电影，还获得了国际大奖。

这下，不仅他的爸爸知道了，整个村整个市整个省都知道了，她的儿子是一个同性恋。

黄树立，这个来自温州瑞安的年轻人，在法国戛纳，用一部电影，向所有人出柜了。

他的身上有一种温州年轻人常见的自信，但他要更酷一点。

他拍妈妈浇花，拍爸爸游泳，拍斑驳的光影，拍行驶的各种车，拍家乡的房子树跟天空。然后把不知道是讲好了录下来的还是偷偷录下来的对话插入到他的片子里。

于是，我们看到了一位年轻人跟他的妈妈关于他的身份的讨论。像通常年轻人们做出决定时的坚决和无所谓一样，他觉得自己是同性恋很正常，并不需要遮遮掩掩。

他初中时就跟25岁的男人写信，他出国读了书，他在北京跟前男友同居了四年，然后前男友又要出国读书。然后他就到了25岁的年纪，成了当年25岁男人的样子。

但是妈妈，这位年轻时有着美丽侧脸的妈妈，一直认为他是遭遇了什么事情才变成现在这副样子，她印象里的儿子是「那么好，那么乖，那么听话的」，她花了这么多精力金钱去培养他，最后他变成了一个她不认识的人，也不工作，也不结婚，她觉得是自己把他逼成了这样子，是自己给了他太大压力，她现在很后悔。

直到短片的最后，我们也没有看出“和解”的迹象。我们只看到妈妈跟儿子肆无忌惮地释放了情绪，把一直想说的没说出来的都说了。在山间的水中拍摄完父母一起蛙泳后，短片最后的镜头落在了人群里的妈妈，她寻找并看到了黄树立，她穿越车流望向了他，笑得那么开心，笑得那么模糊。

可能她还是没法释然自己儿子是同性恋的事实，但在她的心里，她唯一的儿子应该还是好的，听话的，乖的。这可能是她作为温州中年妇女的宿命和矛盾。

当我第一次和我妈妈说，我有朋友是同性恋时，她连用了“窝落落”“啧啧啧”“肮脏相”等不同程度的词语来表达她的惊讶。

但后来，在我越来越多谈及同性恋的朋友，有越来越多的同性恋朋友之后，她的态度逐渐平和了，她会关心地问那个朋友最近怎么样，或者顺着我说的再多聊几句。

我不知道她是否接受了这一群体存在的必然性，我也不知道她是否有了一种反正我儿子不是同性恋的事不关己的轻松，但至少她表现出来的，已经是及格线以上的水准，胜过了大多数中年妇女。

在这个连性教育都没有普及好的社会，让中年妇女去接受同性恋这一层身份，本身就是跳步运动，但说出来至少是没有错的，说出来并加以讨论更是有必要的。 路还很长，要做的事还有很多。

我已经很久没有和父母对视过了。我逃避他们的眼睛，逃避他们的接触，逃避他们的话语，逃避他们本身。

我知道爸爸看过我的日记。在房间外，我看着他一页一页地翻动，全然不知我的凝视。日记本里写了一个女生。那是初中的事。

我不知道妈妈有没有同样看过这些日记，但我觉得她会，她是从我的头发丝到细胞都不会放过审视的人。

我搬到了新的城市，例行公事地和他们视频。“你要多交朋友。”“我一直都在交新朋友啊。”“不是交女朋友。”一阵错愕，性取向这件事我从未敢提及。长久的沉默。“唉。你今天中午吃了什么？”“吃了鱼和蔬菜。”日复一日、年复一年的交流漩涡，她擅长的转移话题，我擅长的逃避。

她不想转移话题的时候，便是无休止的争吵，我是弱势的那一方。她的责备、评判、哭泣一上来就封印住了我本就难以说出的感受。“你怎么变成这种自私的人。”“我们辛辛苦苦给你出国读书的钱，你回来就是这样吗？“”我们每天担心你，你爸爸头发白了这么多，你什么时候关心过我们。“”除了我们，谁还会对你这么好。你反正现在是不听我们的，等你出社会就知道了。“”中国人就是要传宗接代、建立家庭、孝顺父母。你是中国人就该做这些事。谁不都是这样过来的？你为什么就要不一样？““你根本就不管我们。我们以后老死、病死，你也不会管的。”

如出一辙的话语，除了我很少做到树立那样尽力地去说出自己。

我们日渐稀少的面对面相处里，大部分是平静，或者说普通的。他们总是有空闲就带我出去，去那些新建的地方，试图弥补上我不在重庆时飞速发生的变化；他们兴致勃勃地给我做饭、买一堆我一年只能用得上2次的家居用品，好像我还一直和他们住在一起，还是那个从出生起就在家里被他们操心的女儿；他们不厌其烦地邀请我去和他们散步，我偶尔会同意，散步的大多数时候我选择默默听他们说出的一切，想听的，不想听的，几乎不太说话地走完全程。

当这些画面被写下，或者被八毫米拍出，它们也会蒙上温馨的质感。但旁白总是在的，那些无法消解、令人痛苦的话语和鸿沟是埋在日常里的裂缝。平静下深渊在涌动，于我于他们，皆是如此。更糟的是，我总想逃开和忽视的裂缝在不经意间也变得越来越宽。

现在，我站在妈妈生下我的年纪，过着与她截然不同，令她百思不得其解的漂浮人生。

从一地游荡到另一地，生活始终悬浮。我体内流着重庆的山、水、树，但我好像回不去了。奥卢给我力量和自由，用温暖的手将我推上自己的道路，但我好像也回不去了。越走向世界，世界就越大，我跟着那个虚无缥缈的东西到处乱飘，试图找准时机抓住它。它是什么，它有多重要，我不知道。相遇、告别、重逢，亲近的人们渐渐散落在各地。树立和朋友们的欢乐时光，也是我和朋友们的欢乐时光。

我漫长地生活在自己的奥德赛年里。

I can only look at you from behind.

其实我是蛮挑剔一人，很多被打高分的学生短片在我看来都审美贫乏（更多的是主题上的而不是画面），但这部直接给五星鼓励一下导演吧。（其实我之前觉得他给导演系毕联拍的《湖贝不再》摄影上有点程式化的用力过猛）。

相对于戛纳另一个Vlog短片，这部姑且你可以刻薄地说它是超8mm胶片Vlog？但它的影像审美非常电影化的，我可以自由跳跃地从开篇的声画处理联想到《正午显影》中的鬼魅开场，斑驳绿影中山野漫步里去跳接河濑直美早期的森林影像，或者是从迁徙与放逐人生串场回溯起杜可风的异乡人身份，但拍伴侣时的亲密感觉联想起安迪·沃霍尔的实验影像或是南·戈尔丁的私影像等等。

我可以不去care导演或许没有指涉任何作者或是规避任何可能性的互文本，其实最触动我的还是他的性别表达，但我又不关注这个欲望本身，而是她/他和家庭、伦理及人际关系之间的扭曲裙带，母亲的哭声惊悚却又无奈，我太知道活成父母/正常人眼中的怪物是怎样的感觉了。尽管我本人钢铁直男，但我没有一刻觉得导演有矫情的嫌疑，也不想做情感价值的判断，因为至少我相信导演在拍摄本片的初衷时是被他内心真诚的情感所击穿。

第一次写长评。我太喜欢了，喜欢到我愿意放弃思考给五星。看完第一分钟我的感受就是一句我草和一身鸡皮疙瘩，第七分钟实在不行了只能暂停。这也是我最近第一次看完一个片子之后看到海报都觉得悲伤，然后发现人悲伤到极点是流不出眼泪的。我觉得片中讲的是一种中国社会中游离于主流之外的人们共同的困境（性别取向、心理疾病、不婚主义、学艺术等等）。上一代人的包容开放更多出现在这一代人的笔下，是一种被美化了的理想状态，而大多数现实就是父母对孩子的提问：你让别人怎么看我？我怎么生出了你这么个怪物？这种困境的形成很复杂，传统、文化、制度等等，像是无法撼动的山，搬不动移不掉又找不到翻过去的路，家长和孩子都被困在其中，只能反复问自己：是我的问题吗？中式家庭中父母子女好像总是捆绑关系，不是在索债就是在还债，用相互折磨表达爱意。每一种糟糕的家庭关系都能在其中找到映射，片中妈妈的台词我一模一样从我一位患抑郁症的朋友的母亲那听到过，即便只是旁观也觉得很窒息。 我认同影像中的一些情感是无国界的、能共通的，但大概只有在这里成长起来的人才能真正理解片子里面的那种复杂情绪。

夏令时开始了。时间莫名缩短了一小时的夜晚，我是和新男友C在新家同新床新枕头度过的。放映在一点钟，本还觉得早上时间挺多，不想一转眼就到了十一点。Central Line 这周末不开，匆匆下楼吃完早午饭后便坐上公车往市区里去。

看完电影，我问C对最后一部片的感受，他说片子很美，但是感觉这个妈妈是该解决一下自己的问题了。出乎我自己意料的是，我的第一反应居然和他很相似——母子两人抱头痛哭的时候，我的第一反应居然是错愕和困惑，而不是心疼和感动。

去年年初回国之前，早早规划好回去之后要向妈妈出柜。动机很简单：我觉得过去的几年里，我和她的隔阂越来越深，距离越来越远，出柜是我能想到的解决这件事情最轻松最容易的办法。隔离的十四天，我找了几十篇出柜经历文（还专门整理到了当时刚刚开始启用、并希望能够成为生活的一部分的notion上），然后开始用我妈最爱的媒介——书信——来实施我的计划。

开始的四页纸，我先讲述了一下自己写这封信的动机，大意就是我和你从前有多亲密，这些年我感觉开始同你多么遥远；我希望这封信能够让我们重新回到从前的那个状态。

在第五页，我决定开始正题。写下“我是同性恋”几个字，用了我大概一刻钟的时间，揉掉了十好几张稿纸。几张是因为字的大小不一，几张是觉得某一个笔划不够直，更多的是因为之后不知道之后该如何继续下去。终于在，我认定自己可以在某张稿纸上继续我的信件，然而很快，这张稿纸就被“对不起”三个字填满，但我又不知道写完“对不起”之后我还能写些什么。就在我呆坐着的时候，我忽然感受到无比厌倦：我不知道为什么我会有这么多这么多抱歉的情绪。我做错什么了吗？我们做错了吗？为什么我们要这么痛苦、会这么痛苦？这个过程里到底有谁受到了伤害，又是因为什么原因受到了伤害？

片子里的妈妈给出了理直气壮的理由：你没有在做正常人，你让我没法光宗耀祖，你让我没法给奶奶爷爷姨妈舅舅一个交代。片子里的妈妈说，中国社会就是这样子运作的。片子里的妈妈说完这些话之后又开始责备自己。

道理真的很简单也很老生常谈。全球化的浪潮，世贸组织，新价值观的出现和生根。他们是先受到冲击的一批人，我妈带我长大的时候读了一些不知道哪里来的德国教育家的育儿经，支持和爱、给孩子自由这些关键词，她一直在引用、在标榜；我们成长的时候理所当然地相信着、接受着，并享受着这些东西，但我们不知道的是，她们在说这些的时候，可能并没有仔细想过它们到底意味着什么，没有仔细想过它们同自己想法之间的错位。这个错位，就让我们成为了夹缝里的人：我们真诚地无法理解为什么我们会给她们带来这么多痛苦，我们也真诚地觉得自己并没有任何过错。

但是这样的夹缝还有很多。C对这位母亲的不解，是我同C之间的一道缝隙；我在两种态度、两个世界中的摇摆，让我和自己之间也都产生了裂痕。

隔离结束，我从上海回到海口，信在那天之后一直没有继续。同妈妈和另一位阿姨的饭局上，我的一个小小措辞，在第二天引发了我们的一场争吵——我恍然意识到我对出柜这件事情进行了太多浪漫化的想象，而我们之间的隔膜，远非借此能够打碎的东西。我可能永远也无法从她那里得到我渴望从她那里得到的东西。我的出柜计划就这样搁浅了。

但当我们争吵到顶点的时候，我决定把那封信的前四页交到她的手中，告诉她我真的很希望能够和她回到曾经的亲密。这是我们在那道夹缝两端的对望，如同片中妈妈每一次对着镜头的微笑一般。

除了望向彼此、望向自己，好像也没有更多我们可以做的事情了。但是如果我望向你的时候，你也能够望向我，可能也就够了吧。