呼啸山庄2011

和大部分能看到的影视版本一样，这次改编还是只截取了原著中第一代的部分，说实话这部分也是最令无数代读者扼腕，同时也是极有视听表达性的。这次最新电影改编突出也是成功的部分就是彻底化，最大程度降低了文本的文学特征，将原著传达的那种独一无二的气质彰显无遗。

只是这种文学改编其实是把双刃剑，因为有“呼啸山庄”的题目，扩大受众是明显的利好，但大家必定拿来与原著于自己内心的印记比较，这种比较向来难有电影的胜利，同时作为一部作者电影，因为有了原著倾向性的读解，必然带来影片的固定思维，这样也损失掉了部分电影更丰富的外延。

所以我更愿意将这部影片看做仅仅是安德里亚·阿诺德 Andrea Arnold一篇半本书的影像化读后感，并非一个命题作文，非常好的满足了一部分读者对原著的投射。

你能看得到，你能听得到，你能闻得到，你能摸得到的
电影中的爱情奴隶一样的跪着，被鞭笞，被分割。


那只是一颗在年幼时代种下的种子。
在最卑微时候的被关注，在最脆弱的时候被舔舐。
两小无猜的形容太过懵懂，那是欲望在最初萌芽时候的满足，那是爱欲第一次被挖掘和挑逗。


你从一开始具有人的意识的时候，接受到的一切关于爱的信息都来自于一个女人。
正如同苏格兰高地的狂风在强劲的吹拂，树枝的走向是被决定的生长。
你用你的童年跟随在她的身后，于是你的一生都能听到她的呼吸，你的皮肤记得她的触摸，你铭记着她给你的疼痛，她塑造了你，她成为你生命的意义。


可是我对你的爱，更是一种欲望，一种占有。
我要你服从我，我要你追随我，我要你爱我，我要你融化在我的身体里。
我对你的感情就是这样贪婪，狞厉，偏执，疯狂。
但是占有的欲望同样让我无法忍受失去你。
我不能没有你。


这就是一场互相追逐的游戏，只是最后横亘在两个人之间的是生死的距离。






同理，当我爱上你的时候，我便无法忍受与你分离。@pasu

导演的创意在采用了heathcliff的视角，虽然说男主选的不成熟，不是说不赞成选黑人，相反黑人的设置更贴近原著精神，但片里的heathcliff过于慈眉善目，却少锐气，一定程度上抹杀了heathcliff的神秘气质。却也不能否认这一全新视角也呈现出小说中不可言，仅存在于读者各自想象中的情节（原著是通过女仆nelly来诉说情节的，因此读者更贴近她所服侍catherine的感受而不是heathcliff的）。对比中，这也成就了片中cathy的出彩，演员表现是我偏爱的，孤傲中的脆弱，怨恨中的愤爱，看着让人心疼，这也是原著中cathy的样子。

整部片几乎完全架构于导演自己对小说的理解和原著留下想象空间里，虽才演了小说的一半内容，但却神传了小说冷峻的神髓：压抑中吞噬着的愤怒和情感。

这样一部有独立思想的大胆改编自名著的电影，不难想象肯定会饱受抨击，但这类电影的价值无非就应该是，在看了片后有让人想去领路原著的冲动，对于我，至少它做到了。就像叶芝诗中说的：“good art beaten down”：艺术的必定是备受鞭笞的--原著又何尝不是在备受争议了近一个世纪后才被奉上了世界名著的行列呢?

我总怀疑是否读过《呼啸山庄》的女生，都相当于被植入了“剩女”的基因，但从不怀疑《呼啸山庄》是部伟大的爱情小说。艾米利勃朗特对人世深邃的感知力，显然是独树一帜的。
        “I'm Heathcliff!”当凯瑟琳恩肖在暴风雨夜说出这句话，当时十几岁的我对着书页想，我这辈子不需要写爱情小说了。不管这位在言情史上被爱慕得令人费解的残暴扭曲的男士是被译为希克厉、希刺克厉夫，还是希斯克利夫，不管是由魅力偶像派劳伦斯奥利佛还是印度菩萨头黑鬼来饰演，都没有稀释过这种在英国北部阴湿而凛冽的荒原上，只有生死的力量可与之抗衡的爱情带给我的震撼。
        我也不怀疑新版的《呼啸山庄》电影拍摄，是来自一个女性的视角。对脸庞、毛发、植被、流窜的小动物以及荒原上的雾气能作到如此细致、完整、不厌其烦且深深陶醉的观察和表达的，多半该是心思能在针眼里信步徜徉的女性。阿德里安阿诺德对《呼啸山庄》的翻拍，在直到Heathcliff出走，我都深信这是一部极为用情、秉承原著神髓，能够超越好莱坞叙事偶像剧的杰作，然而后半部的拙劣，令我对前半部建立起来的好感，消失殆尽。
        女性对情感体察力的细腻和深邃，是多数男人无法企及的；同样的，女导演对描摹追溯情感的偏执，也是多数男导演无法企及的。不能评价这种偏执本身是好是坏，正如不能评价一些导演对谜宫叙事结构的迷恋是好是坏，但这构成了一种群体风格。如果没有阿涅斯瓦尔达，应该仍然会有法国电影的新浪潮运动，但如果没有简坎皮恩，会有男导演为哑女艾达运来钢琴又沉没钢琴吗？
        一种更多体现在女性群体中的感性特质，在女导演的作品中被更充分地表达，是一件符合“以真境为美”的事。然而，所不符合美的，是局部表达与整体主题的冲突。
        在阿诺德版《呼啸山庄》前半部，所有的景物描绘，以及连绵不绝的风声，都构成了一个独立自足的北部荒原的世界，这个世界，也正是希斯克利夫与凯瑟琳的爱情之所以发生的背景和起源。粗陋的皮肤和宽大的布裙，连绵的植被和黝黑的泥地，这一切是顺理成章而融洽的……可是直到发家的希斯克利夫回归后，画面中的风声停止了，农庄从草木横生变为鸟语花香，成年后的凯瑟琳的倩影由模糊至清晰，所见的却是一张充满城市味的伦敦姑娘脸，眼里并非舔舐伤口的小兽般的桀骜，却是生涩的水蜜桃般甜美的叛逆，并非卡雅斯卡达里奥不美，只是钱塘苏小又如何诠释东北大姐……
        这成年后希斯克利夫与凯瑟琳的碧园一会，之后的剧情也急转直下，与生俱来拥有阴郁蛮荒美感、身负复仇使命的希斯克利夫成了慈眉善目痴心绝对的黑脸努达海，凯瑟琳倒是彻底成了不安分的小蹄子，只是那血液中掺有的冷峻岩石，被弱化成了小儿女的争风吃醋。
        清人周济尝云：“初学词求空，空则灵气往来。既成格调，求实，实则精力弥满。”童年时代只需描写在狂风山岗飞鸟走兽中的两小无猜，阿诺德便已胜却岩井俊二无数。但成年后的人生，可算“既成格调”，便已不是眉来眼去可以服人的了。说俗一点，好比年轻时女生喜欢阳光下帅气打篮球的男仔，长大后则必然对处世为人行事有所要求，可不再是依靠希斯克利夫那两瓣厚唇和风卷残云般的吻技可以搞定的了。而新版《呼啸山庄》对成年希斯克利夫的故事几无描写，仍绝大部分篇幅着墨在“画屏金鹧鸪”上，令我着实对这个接吻技术斗殴技术都很差的男人没了兴致。即便是剧情狗血到掘坟奸尸遗世咆哮，那难道不是想挑战马景涛的招牌么？
        话说回来，以前半部的调性来改编原著的后半部确实非常难。文学名著的思想深度要借用影像传达，从来不是容易的事。托翁巨著《安娜卡列尼娜》几番改编，何尝获过交口。影像探讨哲学的，大概得有圣三位一体那样的勇气。然而，我以为依然不能为本片开脱的是，女导演阿诺德显然满足于风物和眉眼的摄影，而在后半部几乎放弃了叙事，使得全片空有“象”，却遗漏了“意”。本来至情至性的原野之爱，格局完全变窄小了。
        而再以同样女导演作品《钢琴课》为例，简坎皮恩并没有犯用情绪来撑足全场而遗漏叙事和主题的弊病，恰相反主人公的经历和结局是统一的，并在最后达成了意旨的升华。
        因此，感性和细腻固然是女性导演的优势，但不代表可以用一种表达偏好来盖过作品的主旨。每个有单反的小清新都可以用移轴拍摄出经典构图的静物，但他们中有几人可称的上“摄影者”呢？
        我从不认为逻辑是女性的弱项，虽然国际象棋曾有过性别大战，谢军是四平二负惜败卡尔波夫，但从社会现状来看，起码实现出生平等教育平等100年才好探究智能上的差异。然而所郁闷的是，女导演在发挥自己擅长领域之时，能否不要主动放弃叙事逻辑这些必备项呢？两者并不是矛盾的。
       当然，吐槽了这么多，作为呼啸山庄旁石楠花丛中的狗，我还是很喜爱影片的前半部的，此外，从庞大的基数来看，拍出烂片更多的，终归还是男导演。