切·格瓦拉传：游击队

对于全世界的热血青年来说，切·格瓦拉是神一样的人物，关于他的纪录片、剧情片也并不鲜见，但索德伯格仍用自己的诚意和努力交出了一部扛鼎之作，用史诗般的气魄真实而鲜活地还原了格瓦拉的传奇一生。影片长达257分钟，不得不分上、下两部上映，上部讲述了格瓦拉成长为革命领袖，与卡斯特罗一起领导战友推翻古巴独裁统治走向胜利的历程，下部则描绘了他离开古巴，前往玻利维亚进行丛林游击斗争最终被枪杀的过程。基于结局的不同，索德伯格选用了不同的手法，上部处处刻意渲染着激昂、热烈、团结的革命情怀，突出切·格瓦拉的伟岸，下部则充溢着紧张、逼仄的节奏，笼罩着英雄末路的悲壮气氛，一张一收，但同样的扣人心弦。高密度、大规模的战争场面调度也充分显示出索德伯格的导演实力。他小心翼翼的回避了切·格瓦拉备受争议的一面，配上本尼西奥·德尔·托罗以假乱真的出色演绎将切·格瓦拉“革命至死”的精神魅力凸显得淋漓尽致，动人心魂。

2003年的夏天，我四处搜求，终于买到了一只印着那只著名头像的帆布背包。有一次背着它坐公车时，听到旁边有个少年问身边的女生：“知道他是谁吗？”女生答曰不知。他便解释：“他叫格瓦拉，唱摇滚的，可出名了。”

这结论情有可原。我还在卖这个包的店里买了一件科本的T恤。那里还有列侬、滚石等一众图案，只是没有迪伦。一度成了我的老大遗憾。那几年切突然加入了摇滚明星的行列，和张广天、黄纪苏的《切·格瓦拉》多少有点关系。此剧“被评为2000年中国知识界十大事件之一”。之后，就听说这两位主创都上山投奔某乡去了。这部伟大的“史诗剧”也许便是投名状。

现在我已经明白，消费是最无力的表白，占有一个符号和物件说到底是钱的事，与理想主义什么的风马牛不相及。喊口号相比之下更牛一点，前提是得有人听。当把电影拍到上下两集的时候，想让人听就有点困难了。

《阿根廷》采用的是索德伯格比较擅长的“多线交叉”法，把1964年格瓦拉前往联合国发言的美国之旅和1955～1959年的古巴革命交替穿插起来。前者采用黑白影像，后者用彩色影像，都采用大量手提摄影，带有浓重的仿纪录片色彩。二者的交替形成了一种特殊的“互文”效果。黑白部分中格瓦拉接受采访时的陈述，变成了彩色部分中战斗场景的画外音，似乎成为他对过去战争岁月的一种解读；而彩色部分中的游击生活，对黑白部分中格瓦拉在联大的讲话，尤其是他对拉美国家代表的反驳，也形成了一种背景的投射——革命果实是用他亲历的流血牺牲换来的，他有权用任何方式去捍卫它。他在采访中恍若独白的那些回答：关于革命、信仰、人性等等，与画面中他在游击队员中间的表现并行，巧妙地让观众在不经意间接受了这种“格瓦拉谈格瓦拉”的效果。

这也是为何我更喜欢《阿根廷》的原因。单从影像文本上看，索德伯格已经达到了目的，制造出了其实并不乏疑点的真实感。但这种真实又不是那种“纪录片”式的真实。实际的《阿根廷》看起来更像一场梦幻：黑白部分中屡屡出现对格瓦拉面部的特写，各种角度的强烈光线对比画面，而彩色部分中很少有他的近景镜头，表情也大多被军帽的阴影所遮盖，只有当他戴上那顶著名的贝雷帽之后，才更多地露出了面孔。炎热的丛林、翠绿的玉米地不断忽然切换到纽约的黑白都市。这两个世界之间的隔膜与距离，正像革命的胜利一般不可思议。然而切就游走在它们当中。我们看不透他，正如他也看不透它们。想找到他的哪一句话是真实的，哪一句是泛泛的敷衍，并不比从那场已经被“日常化”的革命中找到决定胜利的一次交火更容易。

观众就是在这些幻觉中看到了神话的“常人版”：一个携带着沉重的哮喘穿行于丛林的病人，一个总惦记着教新兵们读书写字的“战地知识分子”，一个像小学老师一样解决战士告状的“教导员”，一个坚决处决祸害百姓的逃兵的“铁面法官”。甚至是一个无异议无条件接受菲德尔·卡斯特罗所有人事调动的“忠诚战士”。这仍然是一种耳熟能详的英雄套路。只是在索德伯格的加工之下，狗血被影像的叙述稀释掉了。而摄影机也根本不让人看清他的表情。它只要观众知道，切就是这么一个人，这些对他都是非常自然的表现。就完了。那些模糊、沉思、捉摸不定，只在黑白世界里闪现而过。那时，他已经不在革命当中。

革命缔造了神话，革命本身就是一个神话。

在影片的结尾，补全了开头两位未来领袖在阳台上的对话。之前卡斯特罗问：“你是不是觉得我疯了？有点疯狂是好事。”而两个多钟头后，观众才看到之后切告诉他，自己要在古巴革命胜利后继续“解放全南美”。卡斯特罗的回答是：“你也疯了。”

等到《游击队》的开场，已经是1965年。正好砍掉了切“建设和平年代”的那段历史。很明显的避重就轻。但此间古巴高层的某些“内幕”，恐怕只在唯一的知情人卡斯特罗那颗83岁的大脑里存着，外人是搞不到手了。牛人如CIA，也只能根据M主义政党的某些习性来玩推理，以为切和托洛茨基一样，已经被自家的老大清洗，告别信什么的，全是伪造品。幸而最后切又现身在刚果，给美帝国主义的谣言以致命的反击。那时，他已经告别了地球人的常识。

从形式上说，《游击队》是部“正常”的电影。中规中矩，按时间顺序讲完了切在玻利维亚的三百多天。从化装入境、组织队伍，到转战密林，最终覆灭。当情节变得残酷时，往往给人的感觉才更加真实。因为“胜利叙事”的套路正在被一次次的失败证明并非定理——同样的宣传美好未来，为村民施医送药，不动百姓一针一线，却无法打消那些木讷的面孔上疑虑和恐惧的神色，更无法让他们跋山涉水地前来投奔。相反，他们报之以说谎和出卖，直至围观了英雄被处决。

切还是那个切。他拖着沉重的哮喘，读着书，解决战士之间的纷争，坚强而公正。但在完全相反的境况面前，他的力量显得越来越疲弱。其实并不是他在变弱，而是现实在变强。这时观众才能感受到，所谓的传奇之光环，不过是被胜利的结局涂抹上的虚饰。同样的举止，在收不到积极效果的情况下，就不再那么高大了。反而有些“形式主义”。因此，请不要相信什么过程比结果重要。对每一个追随切的人来说，与民众一起欢庆胜利、开着吉普车进军哈瓦那，和饥寒交迫、带着感染的伤口行军，没有任何防备地死在某个鸟不拉屎的小镇上，根本不是一回事。就是这同一个人，前者让你觉得他无所不能，而后者让你疑心他完全不知道自己在做什么。

只有胜利的革命才能缔造神话，只有胜利的革命才是一个神话。

所以，切和所有的人一样，只是一个人，他生命的结局并不完全取决于他自己。无须再用“暴躁”、“滥杀”这些更戏剧性的东西来突出这个性格的矛盾复杂。即使他简单到只是一条线，这条线仍然不可能是笔直的。因为他是在一个如此高低起伏不平的世界上行走。密林可以是胜利的摇篮，也可以是迷失的绝路。至少，还原如此残酷的游击生涯打破了那些关于“追求浪漫”的传闻：谁能觉得这种生活是浪漫的？

我有时怀疑他也是中了玻利瓦尔的毒。那位南美的“解放者”一气解放了五、六个国家，其间付出了不计成本的代价。而那些被他解放的人，无法接受他的“拉美合众国”设想，终于变成了他的敌人，甚至想暗杀他。切的区别，是只在走出第一步的时候就被干掉了。帮助一个国家赶走殖民地总督，和帮助一个国家推翻现有的政府再换一个，毕竟是两回事。后者注定不会被所有的人视为“解放”。玻利维亚，这个用“解放者”的名字命名的国家，毫不客气地成了新梦想者的葬身之地。

《游击队》的结尾也用了一次回溯，这次是切和卡斯特罗一起乘船驶向“革命道路”的那段镜头。历史回到了起点，胜负未卜，前面可能是神话，也可能不是。两个“疯人”面对着苍茫大海，沉默无语中带些忐忑和茫然之意。他们都只是人。

一个比另一个多活了44年，而已。

     观看上下两集的《切•格瓦拉》时，总是恍惚间把它们当作《摩托日记》的延续，不仅由于它们都由切的自传改编，更由于它们都展现了切•格瓦拉在横跨南美洲的旅程中的发现和突转，切的信仰正是在那场旅行中形成的。 在《摩托日记》中，年轻的切跨过广袤的土地，发现了那片土地上的普遍的贫困。而当他最后落脚到麻风病人的村落时，他体验到了一个乌托邦，一个人人劳作的，由社会舍弃的边缘人建立的一个美好的、平等的世界，他的革命正是由此展开。
      另外，它们在叙事上也有着相似的手法和节奏。作为人物传记电影，构建人物并且使他们获得观众的认同成为最重要的任务。因此，它们均没有一环扣一环的紧张的情节设计，而更多的是对事件的撷取。事件的选择也并不具有强烈的戏剧性，两部《切•格瓦拉》采用了一种非常纪实的手法，展现了关于他的种种细节；包括他对农民的谦卑与热情，他对下属的严厉和爱护，也有他战斗时的勇猛无畏，更有他哮喘发作时的渺小和脆弱。这里没有关于任何主义的讨论，只有切•格瓦拉所做出的行动。
       但是相比较第一部《切•格瓦拉：阿根廷》中将他塑造成的完美的革命英雄的形象，更吸引我的其实是第二部《切•格瓦拉：游击队》中的殉道者形象。真正使他成为经久不衰的、为西方人熟知的理想主义的符号的，不是他在革命战争中的胜利；这样的例子太多，而在纷纷扰扰的60年代过后，其他人都逐渐为西方所淡忘，甚至因为他们对本国民众犯下的种种罪行而成为全世界的敌人。使切•格瓦拉得以永存的，是他放下所有的权力，继续投身革命的激情；是他殉道者一般的执着和牺牲。
       《切•格瓦拉：游击队》一开场即是切在古巴宣布离开高位继续投身革命的历史影像。同第一部相比，这一部采用了大量的手持摄影，充满着跳切、不保持动作连续性的剪辑，更多冷色调的应用以及更强烈的反差使得影片很快就呈现出不祥的感觉；就连丛林的色彩也不是第一部中鲜艳的、属于热带丛林的绿色，而是充斥着更显凄冷的青绿色。在这种影像的基调下，切在丛林中做着徒劳的抗争，却没有放下武器——这唯一能实现他的理想的途径，仍然在传他的道；在他们到过的最后一个有人的村庄中，在他们将出卖者的店铺中的食品分给孩子们之后，索德伯格采用了声画对位的手法，告诉村民们他们为何要战斗，告诫他们丢下所有漠视和痛苦，去一起终结这里的不正义。镜头跳切，他们讲话的地点正是村里的教堂；这里，正暗示着切作为他们的救世主的身份，而同耶稣一样，他也面对着民众的误解与不信任。
       导演也并没有尝试将切•格瓦拉塑造为神，他也有自己的虚弱和缺陷，然而一个凡人的坚守无疑更为难能可贵。在玻利维亚高海拔的丛林中，哮喘发作的切几乎无法呼吸。随着他身体的日渐孱弱，我们迎来了影片中最为超现实的一段影像。切骑在白马上，喘息着，快速穿过光影斑驳的丛林，仿佛要直接向风车发起挑战；但是马的停步却将一切拉回现实主义的丛林，切在此时的愤怒与无助同刚才他的圣洁形象形成了鲜明的对比，正像是他的内心同他的无助境况之间的对比。
       同以往的殉道者不同，切并没有任何抽象的理想，也不强制别人跟随他的信仰。“医疗”是在影片中反复出现的母题，影片反复展现他为伤者治疗，为农民的儿子治疗，他劝诫农民的话语等等；曾作为医生的切•格瓦拉，希望创造的正是人人吃得饱饭，看得了病的世界；只是当他将哮喘药物落在营地之后，一个无法医治自己的医生正是他内心绝望的象征，也预示着他们在丛林中的失败。
       临刑前的谈话，正是对影片中的他最好的总结。看守询问他有何信仰，他答道：我信仰人类（mankind）。他正是这样一个新时代的殉道者，一个人类的儿子。

      在我看过的电影中，这部电影不一定能够排到五星，可是我还是打了五星，因为CHE，电影最后那个士兵枪杀切的镜头，突然感到了一种从没有过的毁灭感，切是我们这个世界最后一个有理想主义者，现实就这样把他绞杀了。杀死他的，不是玻利维亚军政府，也不是美国中情局，是那个士兵，是那些农民，是每一个你我。生活 ，这就是残酷的生活。但我们在电脑前看完这部电影，或者在街上穿着印有切头像的文化衫以示不同的时候，我们一样地是在绞杀切。理想不是通过消费来实现的，理想需要行动，可惜，我们早已变成了侏儒。
      很想说一声， long live ,che,可发现自己早已没有了那革命的激情，也许片尾曲是我们唯一的慰藉，也是我们掩盖自己堕落的借口。
      "让我们忠于理想，面对现实。"我们早已忘记了CHE这句话，我们唯一记住的却是“在这个人类最不合理的时代。我们都被痛苦征服了。”

    有的人奔波一生做了很多事情，有的人碌碌无为未着一笔，有的人在等待中坚持一个信念，有的人在挫折中实践唯一的信念……

    号称爱他的人很多，曾经千千万，曾经人们急切把他的挂在胸前背后，生怕有什么不符的地方被人嘲笑。在这样热情的期待中，人们昏昏欲睡应付了这样一部电影，然后说太失望了，就算给自己曾经荷尔蒙冲动画上一个虚伪的句号。
    时尚找到他，铺天盖地，在他走过的阳光大道旁边的羊肠小道上越偏越远。有人说这是切的悲哀，我说切一直昂然屹立在阳光的方向，只是这个浮躁的时代给他穿上这样那样的花花绿绿，而浮躁的人们同样的虚伪，如浮萍没有自己独立的人格，在抱怨自己流离的追逐而一无所获后，从未追问自己的信念是什么。这不是切的悲哀，是人们的悲哀，是时代的悲哀。
  
    没有轰轰烈烈的场面，没有跌宕起伏的情节，流水一般的纪实如陈年老酒，从浓郁的美洲弥漫到我的小房间直至心房。
    电影让我产生了幻觉，本尼西奥•德尔•托罗已经不是本尼西奥•德尔•托罗，明明就是切，雪茄、气喘、简短的话语、坚定的眼神。

    说自己是理想主义不难，做理想主义也不是那么难，难的是一辈子的坚持。当革命来临的时候，我们会随着洪流一直走下去，或者我们怀抱理想，一路披荆斩棘终于收获胜利，于是我们安然自得的躺在胜利的成果上享受荣华富贵，认为这是应得的，于是忘记了当初的理性，于是抛弃了理想主义，于是豪言壮语也成了过眼云烟。
    切取得了古巴革命的胜利，抛弃的不是信念、理想，抛弃的是胜利这个容易上瘾的毒品，拿起枪继续在革命的道路上前行。

    理想虚无如空气，坚持或放弃存乎一念，没有什么惊心动魄，只是一件简单是事情。

    任正非退役后，开办了华为，将华为打造成一只饥渴的狼，在国内夺城掠地，成为显然的老大，名声鹊起。然而任正非没有就此停步，时时疾呼“冬天来了”，时时刻刻打好行军包继续前行，跨出国门，从亚洲、非洲、拉美到欧洲再到美国……
    
    理想主义从未过时。

    我是个后知后觉的人，但还是庸俗的在潮流的尾巴上认识切，开始也不过将其当做一个时尚的符号，虽没有将他挂在胸前背后，却将一个发黄的军旅黄布包从大一背到大三。随着逐渐深入了解，切慢慢深入我心。当人们逐渐忘却的时候，心逐渐老去的我却想穿上有你头像的T桖表达信念。
   
    有的人以为传奇应当是不平凡的活着，而你却用纯粹朴素执着追求理想谱写传奇
    有的人活着却死了，有的人死了却还活着

1967年，切在尤罗山峡

峥嵘的山神追迫着他！
我的脚跟，再一次挨到了罗西南多的肋骨。
这泅潜者的孤独
已经像海一样广阔，一样澄明。

连续十年，纯洁的疯狂引领他
步向殉难地。血在漂荡、在飞！
一颗子弹，咬噬着他勒紧的意志。
挣扎着，这哮喘病发的大陆。

野草纠缠着，哑默的岩石黑色闪亮。
1967年，我的灵魂正远游于西伯利亚的冻原
……一路上布满了灰色的火星、余烬；
天空散落着，肮脏的雨雪。

一棵树支撑着他，这归于土壤的力量，
这圣．塞巴斯蒂安的孤独已经像海
一样淼茫。林枭划过阴冷的天幕
太阳在高照吗？哭泣他沉落的岛屿。

我的灵魂猝然被他痛苦的闪电打散，
那遥远的潘帕斯高原……
夏日的溪水，花茎的清香。
啊，一片黑暗，像一颗彗星向他逼近——

                     1999年

这是我写于10年前的诗，后来被改编加入诗剧《玻利维亚地狱记》结尾。

清明梦
    ——致切•格瓦拉

昨夜我代替你梦见，你曾怀抱
那印第安小女孩，
她早已长大、婚嫁，带着女儿，
仍然祈祷、唱歌和哭泣，
拿着你的红水壶接雨，在尤罗谷地。

昨夜我代替你梦见，你曾战斗
那印第安施咒的下午，
看不见的饿鸟和众天使扑翼，
幽灵们不肯转世，仍点数
自己骨殖。在雨水中，在尤罗谷地。

昨夜我代替你梦见，鼓声
仍然阵阵。我愿小声击鼓
至力竭而死。我愿是你身边的
“中国人”胡安•巴勃罗•张，
在炮轰中碎裂了眼睛，再不落泪。

是的昨夜是中国的清明，
我梦见这出卖你的美好世界，
炊烟渐升，人们播种、编织、搓下玉米，
在节日用彩带装饰曳地的裙裾，
飞行在凛冽长风里。

                 2009.4.6.
昨日下午在香港电影节看《切•格瓦拉》，
看到切被捕前一刹，突然浑身冰凉，不觉间已经泪流满面。
夜有所梦。这是早上醒来后写的诗。