腿

非常有意思的一部电影：

一，讽刺的点算是比较常见，但细节真实而幽默。

比如女主任一本正经的疑惑，截肢为什么不放在该放的柜子里，却没有想到它难道不是原本就长在人体上。

大多数人都热心帮助女主，但少有人踏出属于自己的责任区。

二，小美的心理问题

处理尸体老伯与小美对话非常核心，一语双关。

老伯让小美承认是自己先签了合同书，

小美反驳医院违背医疗程序

老伯“你不要因为别人的过错就觉得自己的过错没有什么，忘记那条腿吧”

三，小美为什么要追回断掉的腿

这就像她和先生之间早已死去的爱情，但没有影评“浪漫而隐秘”的凭吊那么高端。

个人理解她只是不想承认自己的失败，还有对过去美好生活的怀念。男主双腿完好时他们的生活还很幸福。

小美不听父母意愿和男主结婚，匆匆岁月过去，留下满地苍白。与先生的关系只剩下回忆，但要强的她不愿承认自己的错误。

就像那张手术合同书一样，小美不愿承认是自己签了合同才有后面的事情，一如她当初选择了这个男人。

像老伯所说“回家去，忘记那条腿吧”，小美不能接受。

不完美的尸体像极了她的婚姻，似乎把断掉的腿补上，她的人生看起来还是很不错的。

所以说，人最难原谅的是自己啊

ps:她与先生之间的感情

从接假腿就可看出，如果遇到更完美的腿她是可以接受的，问题是这个假腿的材质不达标

《腿》。

张耀升的作品，和钟孟宏一样，都是无处不充斥着黑色幽默。所以，和《阳光普照》一样，《腿》也是一部人生悲喜剧。

杨佑宁扮演的郑子汉爱上家境殷实的国标舞者钱钰盈，爱的深情又愚蠢。本来两人逐步成长为业余国标的优秀舞者，谁料郑子汉深陷牌桌，欠下百万赌债，只得让钱钰莹出资还债。好在钱钰莹不计前嫌，两人要婚论嫁，在岳父母的支持下开了间舞蹈教室，怎奈郑子汉又相继购买法拍房、偷腥，种种行为也在不断磨损着两人的婚姻。

当然最愚蠢的还是他为了躲债跳楼摔伤了腿，也摔断了舞者和人生的道路，诊所大夫认为有骨癌的可能，让郑最好去大医院看看，哪知郑认定了骨癌，和死党合伙骗保，想给钱钰莹留下一笔保险金，哪知自己只是血栓，不仅人生戛然而止，保险金也没拿到。

就像《秋菊打官司》里的秋菊，或者《我不是潘金莲》的李雪莲，钱钰莹为了亡夫的断腿四处奔波，只想给郑一具全身，当然过程自然是艰难的。先是主刀医生说断肢移交给了鉴定科，鉴定科却说已经当医疗垃圾遗弃了，鉴定科的解决方案是找一个其他患者的断肢给郑，院长更是下了血本解决这场医疗纠纷，拿出自己要做观音像的木料做了一个木断肢，都被钱女士一一否定。

当然最后还是还了郑子汉的全身，用钱钰莹的话就是，我爱你，不是因为你承诺过我什么事，而就是爱你这个人，能在纷繁复杂的世界里，还有一份单纯的爱，也甚是幸福了，

萍水相逢，举手之劳，千山远行，一路顺风。

首先大家都知道舞蹈教室在现实中就是个镜面房间，电影中构建了一个同样的镜面空间，一来是复原物质真实，二来也可以玩出艺术真实，先上我最喜欢的一副截图。

我们看到整个画面被截分成了4个部分，左边是真实空间，中间两个空间是舞蹈教室中心的一个承重柱上的两面镜子里的镜像空间，右边和左边杨祐宁的空间是同一个真实空间，是另一面墙，这个空间没有实际意义。

在分析站位和走位之前，我先上结论，真实的走位是男女主就是面对面站着说话的，只是离得很远，但是通过镜像切割，在画面上，两个人却是在背对背说话的，杨祐宁在1号空间看着左边说，而桂纶镁则在3号空间看着右边说话，中间又有一个空空间将两人隔开。这个对于学过电影的人来说很好理解，为了表现两个人之间有隔阂，一般会在两个人中间加一个线，或者放个遮挡物，柱子是最常见的，也有用窗户框的。所以2号空间的作用就是为了分隔开两人，同时让两人背对背说话。

这里其实我们就必须得讲讲镜头设计了，就是说对话镜头是最好拍也最难拍的，因为为了展现两个人，一般使用过肩镜头正反打，这就导致镜头语言贫瘠、单调。而为了创新，就得想出非常复杂的手段，镜子就是其中一种，我们在《美国往事》中男女主在夜总会后台那段戏中也见到过类似的桥段。而在《腿》中，这时的二人已经陷入了接近离婚的冷战期，两人已经事实上分居了，因此有了隔阂，而且此时杨祐宁有事瞒着桂纶镁，因此这样的场景和镜头语言的设计是合理的。

那么，为了挖掘出导演到底是怎么拍这场戏的，我自己还画了个图，重建出了一个真实的空间，基本确定了演员实际上的站位，以及走位的过程。以下是我的推测：

1号空间也就是杨祐宁所在的空间是真实空间，我们推测桂纶镁站位必须以这个空间的站位为基准。因为导演的摄像机对准的是镜面柱子的拐角处，因此1号空间和4号空间虽然同处一个空间，但是看起来却像是两个空间，因为这是两堵墙，镜面柱子挡住的是两面墙中间的角。我最在乎的问题实际上是桂纶镁站在哪里，因为有些导演会为了省事，让演员按照自己的想要的镜面效果走位，导致在实际上的走位中对话的二人是不能面对面，这就是为了省事穿帮了，只不过大部分观众一般也注意不到。在1号空间中有一面镜子墙，杨祐宁从柱子背后的楼梯中走上来，是由右至左的，但是导演在这里玩了一个非常有趣的点，那就是一开始让我们分不出哪个是真哪个是假，因此实际上杨祐宁一上来入画是在镜子中，真实空间中的杨祐宁实际上目前是在柱子后面，被镜子柱挡住了。通过拉片我们得知杨祐宁在真实空间中从右侧的楼梯走上来贴着镜子墙一侧走到了最中间的位置。而因为镜子柱的遮挡，因此最先入画的实际上是真实空间中的镜像空间，也就是镜子墙里的杨祐宁先入画再出画再从2号空间的遮挡中入画，这时非常精妙的设计，我看的时候直接击节称赞。同时，在杨祐宁走位的过程中，3号空间的桂纶镁的目光是从她的左侧往右边扫，这就对不上了，因为只要桂纶镁看着杨祐宁，怎么也不可能是反着看的，因此可以肯定3号空间是个镜像翻转的空间，这一点在2号空间的空镜头里也得到了证实，2、3号空间所反映出的空间关系和真实的场景空间关系是垂直翻转的，也就是镜像的。也就是说为了营造出两个人背向而语的镜头语言，导演特意选择了镜像翻转的镜子来设置空间，当然我没学过舞蹈，但是按照道理讲真实的舞蹈教室不应该按一面镜像翻转的镜子，毕竟真实物质世界里的镜子是用来给练习者纠正动作用的，镜像反转了还怎么纠正动作呢？因此这里是导演的有意设计。

然后我们来回答最重要的问题，桂纶镁到底站在哪里，因为我们目前不知道3号镜面反射的原理是什么，到底是反射的是来自镜面左侧的像还是右侧的像，所以我只能画图确定，也就是说桂纶镁要么在镜子的正左，要么正右。根据我画的图推测，桂纶镁如果是跟杨祐宁一顺的站在玻璃墙和窗户墙的拐角处的话，就不会出现扫视目光，因为在她的眼中杨祐宁是从远处向近处走的，这就完全说不通了，因此为了能被3号镜面所反射，同时还要满足背后有窗户那面，还要从右向左（镜中的扫视方向是相反的）扫视杨祐宁走位，她就只能在楼梯间斜对角的位置！不过这里其实还有点穿帮，那就是桂纶镁像是提前得知了杨祐宁的走位一样，一开始就走到了跟杨祐宁走位结束的镜子墙中间点的位置正对的方向，因此在一开始看着杨祐宁上来的过程中，桂纶镁的身体朝向是拧着的，直到杨祐宁走位到了指定地点，桂纶镁的身体朝向才对了。这其实是不合理的，因为现实中的人不会预知未来，不会提前把身体朝向一个预测对方可能会走到的地方，而是一开始见到对方的朝向才是她应该有的身体朝向。这一点大家也可以看完我的影评自己去拉一下，这里其实是穿帮的，现实中人的行动逻辑不会这么干。也就是说，真实的空间中，桂纶镁站在窗户前看着杨祐宁从她的视线右侧的楼梯间缓缓走上来，沿着玻璃墙走到中间的位置，然后开始对话，这就是现场真实的走位。

由此我们可以看出，导演没有图省事直接拼贴镜头，而是确确实实设计了一个镜子空间，并且找到了一个有效的拍摄视点，同时拍入了1、2、3三个空间，4号空间我说了其实没什么用，最多就是用来交代空间，告诉观众哪部分是真实空间。这里的用心和巧思值得所有电影人学习，反观《前任》系列，往往只是多机位拍摄然后再后期拼贴镜头营造类似的效果就显得很拙劣了。

影片跟前段时间大热的《同学麦娜丝》是同一家公司甜蜜生活制作，并且双双入围金马奖，导演张耀升是《阳光普照》的编剧，监制钟孟宏是《阳光普照》的导演。

女主是演技派女神桂纶镁，男主是经常出没在国产剧大IP里的杨祐宁，配角金志杰、张少怀、陈以文、施名帅、纳豆、刘冠廷都是《阳光普照》《同学麦娜丝》中的主要演员。

影片的叙事方式为正倒叙齐头并进，正叙是女主角桂纶镁的视角，倒叙则是男主角杨祐宁的视角，故事一开始，就发生在一家医院的病房里。

影片走的是《大佛普拉斯》和《同学麦娜丝》一样的黑色幽默路线，但在荒诞的剧情背后，却有着浓烈的悲剧色彩。

在这段感情里，钱钰盈爱了一辈子，蠢了一辈子，一厢情愿地相信付出总会有回报，都是因为对心中理想生活的偏执，结果郑子汉带给他的永远只有失望。

钱钰盈说，“找回你的腿，是我帮你做的最后一件事，把你的翅膀还给你，希望你到另一个世界，能够自由飞翔，找回你丢失很久的东西。”

这条断腿对钱钰盈来说，代表了最初的心动，代表了头顶天脚立地的尊严，而对郑子汉来说，却代表了无法挽回的失去，代表了没有尽头的悔恨。

电影最后，郑子汉那段穿越生死的告白，终于让钱钰盈的爱有了归宿：“我只能祝福你接下来的旅程平安幸福，能抵达我没有机会看见的远方。”

台式黑色幽默文艺爱情片。原谅我不太吃台湾黑色喜剧的幽默，完全体会不来。只是感觉，其实爱情是存在一见钟情的，虽然其中可能有一些自作孽不得活的过火行为伤害了彼此，但是并不影响两个人内心的深处的爱意，也许只是缺了一个道歉，一次谅解，一个几乎不可能实现的承诺，虽然微不足道，但还是触动人心……

男主和女主因为一次舞会牵手，一见钟情，很快就不顾一切地结合在一起。但是就在他们两个人一起准备冲击一场舞蹈大赛的桂冠时，男主却为了赚取大钱给女主幸福，跑去赌博。结果赢了大钱，却错过了比赛，让女主很是失望。随后的日子里，男主因为赌博欠下巨额赌债，躲在外面的宾馆不敢回家。一天债主追上了这家宾馆要债，男主为了逃债天下楼去，结果把脚崴了。这也毁了两个人的舞蹈生涯。男女主只好开办了一所舞蹈学校赚钱。一开始生意不好，男主竟然跑去找债主，让债主介绍生意，生意才慢慢变好了。但是男主却又和负责收银的女人偷情被女主活捉，两个人分开了。男主因为腿不好，跑去小医院看病，医生怀疑他是骨癌。他为了女主，办了假身份证去买了保险，但是最后男主死了，却不是因为骨癌，保险公司不理赔。女主收敛了男主的遗体去办丧事，但是却发现男主被截肢的腿不在，于是就跑回医院要腿。可是她在男主截肢时，没有要截下的腿，所以腿被处理了。于是一场寻腿之旅开始了，先是去了病理科，没有找到。后来院长出面解决问题，但是用上好的木料做成的男主的腿，女主又不满意。跑去找楼底下的清洁工人，清洁工人打来垃圾场，让女主找也没有找到。最后追踪到了运送处理物件的货车，才真正找到了腿。女主完成了心愿，两个人阴阳相隔，却彼此心灵相通地对话，但是一切都已物是人非，一切都只可以变成遥不可及的祝愿和念想。

桂纶镁真心很美，虽然在这部剧中有点怨妇的感觉，满脸的怨恨，甚至有点不讲情理，但是眉目间还是那么美好。满脸的疙疙瘩瘩的确蛮煞风景的，但是难掩桂纶镁的绝色之容。杨佑宁有点傻，渣男演得也不错。那个男友的兄弟，演得也蛮憋屈的，不过重情重义。感觉故事很一般，几个黄色笑话还蛮搞笑的，但是从小镁嘴里说出来有点异样，不真实，不食人间烟火多好，不要做惹人嫌的模样。特别是哪个浸在咖啡☕️ 里的笑话，真是无话可说了……

昨晚看了一部台湾电影，是甜蜜生活出品的「腿」（甜蜜生活上一部非常惊艳的影片是「大佛普拉斯」），桂纶镁扮演女主角，讲了个黑色讽刺周末的故事。

2007年，看了周董的处女作「不能说的秘密」，记住了桂纶镁这个名字。也记住了她拍铁三角耳机的广告，闭着眼睛全情沉浸在音乐中。再次看到她的昨品，就是昨晚的影片「腿」。桂纶镁从一个清纯小女生活成了可以风轻云淡地讲一些「污笑话」的成熟女人。即使看到自己丈夫与公司前台出轨，也是淡淡地冷处理，从不抓狂吵闹。

我把「腿」这部影片调侃为「一个中二的男生是如何把自己蠢死了」。片子故事情节并不复杂。片子一开头就交代男主郑子汉在腿部截肢手术后离世。女主钱钰莹盈想拿回来被肢解的腿，而被医院各种流程手续刁难的过程。片中用插叙方式交代了两人相识、相恋的故事。

「腿」在全片中都是一个隐喻。两人因「腿」（跳国标）而认识相恋。而郑子汉为了给钱钰盈更丰富和物质生活而走进了赌场，欠下一身赌债，在逃避追债时跳楼逃跑，最终摔断了腿。有一天腿部疼痛发胀，误以为得了骨癌，给自己买了一份保险，受益人写钱钰盈。以为死了可以留下一大笔保险金，谁知道被截肢后病情严重离世。又因医院将郑子汉的截肢丢失，钱钰盈用尽办法把郑子汉的截肢找了回来，安装上后再出殡。

如果你把「腿」改为「初心」，再看一次，就懂了。失去了「初心」，一切都变味了。

我又想起另外一个故事：

那一年，他20出头，穷小伙一个，带着她看着城市里橱窗里琳琅满目的商品。

他问「喜欢吗」

「喜欢」

「那我们再看一分钟」

故事主线都是在围绕“腿”展开的，

其实，这应该算是典型的【预知事件结果】的展开型叙事，

钱钰盈和郑子汉分别从各自角度把双方的恋情徐徐展开，虽然中间夹杂了仙人跳、法拍房隐秘灰色地带、压抑性出轨、医疗事故、管理体制缺失等实际问题，但整体成色上，居然有点清新脱俗的感觉，似乎一定要在黑色幽默的基础上表现出某种湾湾的清新感出来。

会讲故事的佛陀

儒释道在神州大地上广泛布道、争抢地盘的过程，其实就是找老百姓痛点的过程。

以佛教为例，大乘佛教小乘佛教在《西游记》里面分出了尊卑高低，其实说白了就是【原封不动照搬派】和【因地制宜改造派】理念的争鸣过程。

佛教的本土化改造里面，至少有几点是功不可没的。

第一、印度来世和本生的因果牵扯不多，导致大家活得都有点浑浑噩噩的。在这方面，我国将罪恶具象化、将本土耳熟能详王侯将相偷用并神化其实完美的解决了中国人的信仰问题。

第二、宣扬大家持续传教，既需要有神迹又需要有验证过程并投射结果，循环往复。

所以其实儒释道三者之中，除了道教略显曲高和寡，让人清修，导致生产效率生育率下降之外，其实儒家和佛家的彼此借鉴、勾连甚至迭代，就把界线扩展的很开。

但脱离深层次结构、重组的内因不论，其实外在的会讲故事，让信众能在“信”的基础上，做口口相传、才便于广泛传播教义。

《腿》里面，院长试图说服无赖中年妇女盈小姐的过程其实很简单。

第一，我寻得百年前寺庙一硕大房梁，既保存完好，又日日被鼎盛香火、信仰之力包裹，材质本身出众，加上佛祖效果加持，那就是无上荣耀。

第二，佛祖万象，以身饲虎，可做观音大士受人顶礼膜拜，可化不全之人的完整之躯，救人苦难。降维满足心愿。

第三、我有一个朋友（动用了我的顶级资源），友善治木，手法鬼斧神工，定然能满足女菩萨未完之心愿。

造像人所在的“陋室”和做事手法也有可圈可点之处。

1、室内一墙，镂空佛经，日光照着下，字字珠玑的佛法沁入房间，光点斑驳，佛偈移动，在此景下潜心修佛，能有事半功倍的效果。

2、不拘泥古法，用3D建模的方式完成从骨血到肌理的再造化，有大技能（造像人有传承手艺，又勤敏好学新知，干事儿干脆利落，让人欢喜）

环环相扣，我要是女施主，我就息事宁人不再执念了。

变了味道的黄色笑话

粗略盘点下，剧中有明确、突兀讲荤段子的场景有两处，都是由钱夫人贡献的。

但这两处又大有不同。

第一处→尚处少妇阶段的钱少妇，属于破旧立新阶段，救了子汉的命，心生欢喜，又开展了新的事业，故此对生活（含性生活）充满了向往

此处的黄色笑话，无论表述还是程度上，都处于欲说还休的娇羞期，不能明说“你要不把我推倒吧，反正你洗脚丫子我也受不了”的程度。

第二处→丈夫既死，腿也没有着落，装在GPS的垃圾车成为最后一根稻草，是代表了末世和创世纪的复杂隐喻。

此事的钱夫人得加一个Ex，讲的笑话基本上属于把男性女士都得罪了一个遍的反转型，加之她是对着一个宅胖子（符合大众对中年油腻男领导的普遍认知）

那种欲望中烧，简直就是淫得可爱。

所以这两个笑话，倒像是整个剧本中的神来之笔，既突破了桂纶镁一贯的纯禁欲系形象，还让男女主所谓的两封情书在笑话界隐隐串联，一气呵成得不露声色。

手艺失传了

固守旧业的约翰二世的摄影手艺应该是他老爹手把手教的，他的痛点是这么一个略带玄学、神秘色彩甚至还能泡妞的技能，大放异彩的事儿居然是用来办假证。

可以说，约翰照相馆是电影中的婚介所，是子汉死亡的助推器，是隔绝诸多烦心事儿的室外桃园，是没落的贵族尘埃。

约翰家族或许没想到，总有一天，那些皮笑肉不笑的人们的脸上，早已失却了微笑的能力，没有灵魂的皮囊，被卷成了画轴，供人凭吊。

即便是警察，也变成了各自为战。老警察在处理纠纷问题上的遵循规则和游走在规则外的人情豁达，都让面色尚稚嫩的新警耳目一新。

所以，其实各行各业的手艺，除了记录盐少许、味精少许、中火慢炖等语焉不详的行业规则之外，潜藏在海面下的，全是已经被人弃之不理的行业精髓。

而所谓传帮带，以后也注定会变成垃圾车上的GPS，精准定位，准确规划路线，人们所能做的，也仅仅是停下车，在路旁的小卖店掇一个小板凳，完成初级野餐所能带来的声色香艳，想要深入骨髓的那种光线么？姑娘手艺不够，失传了。

子汉是否是ED

中国古人更更强烈的恋足癖，所以还没失去完美脚踝的子汉给钱夫人洗脚的时候，虽然有下面有羊的诱惑，却没有实施有效的制裁手法，任凭水花激荡在白皙的小脚丫上，内心涟漪万分却只能坐怀不乱了。从后期子汉拿着小教鞭对前台姑娘所实施的教学手法来看，他本身功能性还是被完整的保留的。

但针对钱夫人，因自己所有的下贱、卑劣行径都在海边日光下暴露无遗，之后又只能委身还债，这些点点滴滴就像紧箍咒一般套在了下体，每每想异念从身体滋长，就有金光护体，确保其不淫邪、不妄语、不躁动，这和金光咒碧莲护体何其相似。

所以，其实还是钱夫人的爱害了自己的丈夫，那个腿，是钱夫人和子汉的和解，也是她作为泼妇，和这个世界的和解。