继园台七号

文案整理自陈小姐的十五楼：

看，似水流年。

打网球，画面里没有球，借鉴安东尼奥尼《放大》，点出主题，真与幻。

杨凡以往的主题都是关于男色，这一部突破了男色主题。

本片故事：一个男生同时爱上一对母女，简单的故事，超刺激。

四楼，男旦，阴森恐怖。

三楼，虞太太，娴静犹如花照水，端庄娴静，素净，清幽，淡雅。

时光舒怅而漫长，沉静文艺，处处显出孤单命，

点绛唇，满眼韶华花难护，梦里相思春无主。

骚体电影，中国美。

飞机是离别的符号，人月两圆。

本片有着古老东方的阴翳之美，话说半句，隽永含蓄，2019获得威尼斯银狮（编剧）奖。

空间美术设计，就是人物内心外化。

虞太太古典美，女儿叛逆美。

女儿读《简爱》，简爱故事就是补习老师爱上女主人。

本片大量运用互文手法，互文就是看似讲述两个不相干的事情，其实再讲同一件事情。

本片结构，章回体，

第一章，梦迷。

第二章，戏影。

第三章，冬至。

看点，

中国式叙事，每一部电影都要找到自己的唯一的生化愈发，与影像调性。故事只是思想载体。叙事，就是怎么将故事。技巧上继承了诗经，美学上继承了楚辞。

诗经的赋比兴，

赋，就是平铺直叙。

比，就是类比，如写美人，手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀。

（本片中，虞太太谈到妙玉，把虞太太的美和境遇，比如为妙玉）

第二章节，都是比，虞太太和范同学看电影，都是姐弟恋，老少配。

看了三部电影，代表了虞太太的三重担忧。

第一部，《金屋泪》，讲了一个工人阶级的渣男攀附权贵的故事。（阶层焦虑）

第二部， 《蝴蝶君》，（容貌焦虑）

第三部，《愚人船》， 德国船医爱上大龄女乘客。（政治立场焦虑）

故事里的虞太太年轻时很激进，虞太太代表前现代香港，昔日的优雅，旧香港。而女儿是新世界，女儿代表的是后现代的香港。

兴，就是要咏一物，先言他物。明明要写窈窕淑女，先说关关雎鸠在河之洲。

南北朝，钟嵘，强调，兴，文已尽而意有余。留有余味。

起兴，本片开场，大场景，大场面，没有什么实在意思，就是一种史诗感的开篇叙事。

虞太太与范同学的爱情，萌于春，焖过了一夏，在冬至月圆夜，熟了。

中国式，不是猛火，而是文火，焖酥。

骚体电影，抓不住的感觉，就是惆怅，南朝裴子野说，若悱恻芳菲，则楚骚为之祖。

骚，就是多愁善感的意思。惆怅自恋。

楚辞，具有浓厚的伤感，悲剧特点，王夫之说，九歌妙在婉娩缠绵，低回沉郁，悱恻内储，含悲音于不觉耳。是淡淡的忧愁，似有若无，绵长幽咽。中国美学。

导演是民国遗少，卖画拍电影。

艺术家在创作的时候，是不自觉的。

画面做的很精细，旧香港时的那个调调做得很足。开头从放大的致敬开始就觉得是不是要整点虚虚幻幻，悬疑隐喻的花活。电影里几处飞机的调度很有意思哈 不过前半段还是给我整懵了，那些略带狗血的爱恋描写实在是让我困惑。 只是做一见钟情和相知相恋过程排的很妙，从红楼梦，追忆似水年华，还有之后用来对应互文二人姐弟恋，在不同阶段映射。这几段着实是把带点诗歌韵味的气质排出来了。只是用得多了真真假假的，总像是躲在文学艺术的壳里，用来逃避现实那些已经发生了，却不用面对难言难清的事件。 后半段各种元素叠加得越来越多了。作者的意图和中心思想也更浓烈地表现出来了。剧作很大胆……新旧时代交替，怀念不忍割舍虞女士，又垂涎于美玲充满青春萌动的魅力。 是不流于表面，伤古怀今，就像是片尾说的那样，致给香港的一篇诗词。 对了，片尾的配音表的亮点很多，成分复杂哈哈哈哈。

终于有缘得见《继园台七号》。不觉得值得威尼斯影展的最佳编剧奖。倒是值得一个美术类奖项。因为是杨凡啊，那个拍过《美少年》《游园惊梦》的杨凡啊。虽然我还是喜欢他那种纨绔子弟游戏人生的调调的，因为美学品味是真好。这个装不出来也学不会。但叙事构架和对白那是真的一贯随性(拉垮)而特别(做作)。敢情大家都相信剧本搞戏中戏就能拿奖是吗？《兰心大剧院》也搞，《驾驶我的车》也搞，这部也是，还夹带了三部戏中戏啊。[翻白眼] 原封不动把原来的电影情节动画版复刻一遍。占据了全片三分之一的时间。我明白这里与主人公有互文关系，可是这手法也太偷懒了吧。说到戏中戏，印象深刻的还是波兰斯基的《穿裘皮的维纳斯》，那才是这种手法的经典示范。总得来说，杨凡在对影像的风格化追求上有点像Wes Anderson，我表示非常尊敬。请杨导就在动画片这条康庄大道上勇敢前行吧。

导演杨凡在动画长片《继园台七号》中延续了个人风格，精致的构图与华美的色彩和充满暧昧的画面共同描绘了1967年的香港风韵，展示了都市之中人性的悸动与情欲。

一、主题：文明社会之下的情欲

杨凡导演在《继园台七号》中延续了惯有的纸醉金迷风格，情色与遐想在电影展现得更加直白更加透彻。在导演执导的影片《美少年之恋》中，这份情欲体现在男人与男人之间；在《游园惊梦》中，这份情欲体现在女人与女人之间；在本片中，这份情欲体现在男女之间。

儒家讲“饮食男女，人之大欲存焉。”情欲是人类秉持的本性，但由于“社会文明化”的要求，人类不得不压抑自己的情感来顺应文明社会。在欧美电影中对情色的呈现直白开放，但是对于相对保守内敛的亚洲电影而言，取而代之的往往是一些隐喻与象征。例如香港导演王家卫、关锦鹏的影片中往往依靠美术等外在因素去营造暧昧感，通过气氛为情绪增色，再配合以人物舒缓有序的调度，表现出东方式浪漫。但是大陆电影通常会避免情色的出现，一方面是导演自身适应社会化的表现，去隐藏去抑制镜头中的情欲；另一方面是官方机制的管制原因，避免十八禁的出现。导演杨凡的作品向来都带着浓厚文学底蕴，又有一些自我欣赏式陶醉，再加上东方式传统美学。动画电影《继园台七号》是杨凡导演的一些尝试与突破。在影片中，他将情欲展现得更加露骨，令人春心荡漾却又不觉庸俗。“余韵尚存”是他的风格，也是东方式留白美学。

二、人物塑造

剧本由杨凡的三篇短篇小说《春风沉醉的夜晚》、《青春梦里人》、《金屋泪》改编，作家导演的优势在于能确切地掌握人物形象，使其更具体化、立体化。主要人物是两女一男，虞太太、美玲与子明。动画电影的优势在于能够按照导演的意图设计角色形象与细节。虞太太清心寡欲的形象与之露骨的想象力造成强烈对比，美玲娇艳的少女形象为其内心悸动做铺垫，子明英俊的外表与肉体代表着诱惑。三者相互作用相互冲击呈现视觉与内心上的冲击效果。

1、延续的人物形象

在《游园惊梦》与《美少年之恋》中男性常作为“花瓶”出现，形象较为单薄。而在本片中，导演对于男性肉体的呈现仍有延续，仍旧作为情欲产生的契机出现。而两位女性的形象在《游园惊梦》中有相应的角色形象。即虞太太对应荣兰，美玲对应翠花。虞太太和荣兰在外在形象上都是保守而温柔的，受到男性的荷尔蒙刺激之后在暗中展露自己荡漾的心。《继园台七号》中虞太太的意淫是真假难辨的，《游园惊梦》中荣兰角色的意淫是客观而短暂的。美玲与翠花的角色始终显得柔弱与深情，两个角色都沉浸在自己的内心世界，渴望被关爱。影片的人物数量少，关系简单，注重人物内心映射，这正是杨凡导演历来的风格。

2、色彩叙事

片中浓墨重彩的东西结合式建筑夹杂着香港的特色招牌，鳞次栉比的房屋勾勒出上世纪的香港风味。在独特的港风之中出现的人物也带着相应的色彩展现独特的自己。片中虞太太常穿深蓝色过膝旗袍，让人不禁想起《花样年华》中张曼玉饰演的苏丽珍，知性而优雅，在市井气之中显得格外引人注目。蓝色使虞太太沉稳含蓄的外在性格更加显著，在临近高潮时她的鲜红色指甲油与蓝色产生强烈对比，也展示着虞太太灼热的内心欲望。美玲常穿黄色外衣，与她成熟的外表诱人的眼神相辅相成，展现属于少女的活泼靓丽，也表现出她对爱情的强烈期待，对美好恋情充满无限遐想。子明常穿白色薄衬衫，素雅洁净中暗藏着悸动。正如片中虞太太说的那般：“你虽然常穿一身白色衬衫，但是透过薄衬衫却能窥见若隐若现的矫健肌肉。”外在儒雅的子明拥有一颗骚动不安的心。

三、艺术手法

1、多重叙事手段

在第一人称独白的引领下，全片犹如诗篇般展开并进入第一重回忆式故事线，把观众引入上世纪老香港的环境里，体味老香港的韵味与历史。第二重故事线是以《咆哮山庄》《简爱》等名著为契机而呈现的戏中戏，借用名著中的人物关系与情感映射出电影中人物的情感与关系。第三重故事线是以角色遐想为契机而展现的超现实时空，通过反映人物的想象画面表现人物真实情感。多重故事线的综合运用使全片如梦如幻，亦真亦假，正如剧本结构设定那样将全片分为“梦谜”“戏影”“冬至”三个段落，铺陈人物关系，展现人物的情感。

2、隐喻与象征

杨凡导演对于隐喻与象征的手法在片中更加突出。最受瞩目的是虞太太幻想妙玉遭劫的场面。妙玉在绑匪肩上先是挣脱、恐惧，但随着上下颠簸她似乎感受到从未有过的体验。妙玉被扔进树林之中，无数条小蛇将她缁衣褪去并沿着身体线条匍匐，妙玉的神情是恐惧却期待的。蛇在意象中有男性性器官的含义，也与妙玉遭劫失贞的情节相吻合。而蛇在西方神话中又有诱惑的意味，正代表着妙玉与虞太太同样面对性诱惑的心理状态。

片中猫出现的频率较多，灰猫可以看做是虞太太内心的化身，白猫可以看做是花旦的化身。片中虞太太幻想子明在房中坦胸露乳时两只猫相互撕咬，正是象征虞太太和花旦不相上下的心理状态。

此外，由虞太太想象中的妙玉遭劫而不断出现的寺院钟声总会给以人震慑效果，似是教人大彻大悟，又似是给予警戒。

四、结语

导演杨凡用超现实与浪漫的艺术手法呈现出一部如梦如幻的动画长片，影片风格延续了导演的个人风格，充满文学底蕴与艺术气息，展现了人间的男女情欲，但过分的自我式陶醉仍旧如之前的作品一样使观影评论呈现两极分化的趋势。但这华丽的个人风格却深情涓涓地为香港献上一封充满怀旧感的情书。

杨凡说《继园台七号》是献给香港的。

百年乱世烟波之下成就这五彩斑斓的一隅，晚清与英国殖民者的阴翳交媾就这么意外地延续下来。缠缠绵绵，像三月的淫雨不停，滋润了腐烂之地。

1949年后的古中国残存在香港，可是等走近了，才惊觉它是死的，那是过于庞大的尸体，各路虫蚁鸟兽扑身上去仍瓜分不净，任由这古代的华丽发黑，发白，发蓝，发红……正是这热带孽土的颜色。

青苔路烧满木棉花，赤黄的四脚蛇从中间穿过。女人一直到60年代还不脱旗袍，脸擦满胭脂，唇上抹的是刚吃完男人剩下的血。

唯有那个时代的那个香港才是孳生妖孽的土壤，新旧碰撞得最厉害的地方才最时尚，因为太旧，就没有新的活力；太新了，缺乏旧的支撑只好过苦日子。

时尚是婊子，总得被新旧势力呈犄角之势争抢不休，才能身价百倍起来。时尚又是自由的灵魂有了钱，挥霍风光。

旧的有长衫遗老，熬成了绿皮尖指甲的老妖；那不辨雌雄的京剧名伶梅太太，躲在1967的香港做着上海1943的梦。

新的有台湾来的奢侈品买办虞太太，素净面庞，常年是一袭竹蓝色旗袍，身体包裹得严严实实却更显出身段玲珑。她自比妙玉，妙玉敲木鱼念经，她读萧红和鲁迅，《红楼梦》的小姐用修佛压抑性欲，生长于民国的新女性则投身左翼来超越自身。

于是虞太太冷眼觑着示威的人群——他们会是更新的力量吗？——而她只淡淡丢下一句：

这不是革命。

然而她也已经来不及了，壮志未酬身先嫁，一个怀着政治理想的女性，到头来却为化妆品和玻璃丝袜折腰，年华辜负了，封锁了40年的爱欲在肚里，快要把皮肤也给撑裂了！

乌压压的示威队伍里闪现一抹粉红，是虞太太的女儿美玲，正处在最容易被左派思想感召的年纪，看到警察的炮火听到民众的呐喊，她却踯躅了。

对于母亲早年的选择，她貌似敬佩却不全然认可，1937的新女性同情工农，1967的新女性更专注于自己，《简爱》与《呼啸山庄》是现代的圣经。

美玲戴着假发抹着亮亮的指甲油，站在远处观望。“打倒英帝”的新，和天桥走秀的新，谁才能引领风骚？

难道是范子明？——让梅太太、虞太太和美玲不约而同地钟情的人物——这香港大学的高材生，身材魁梧、眉清目秀，是从香港这具腐尸里冒出的一点点新生的肉芽，是刚刚长成，并还在不断扩展的碳基生命，硬挺、坚实，是梅太太的眼里的鲜嫩供品，是虞太太失意人生的救命稻草。

子明选了虞太太，比起爱人他更喜欢救人，归根到底是个普通男人。

所以美玲很容易就割舍了子明，与其说是成全母亲，不如说是她有她的野心和骄傲，她只给子明展示一瞬间的真我——假发摘下后任一头如瀑黑丝飘扬在金色的维多利亚港边——有这一瞬间就够了。母亲跟子明走了，母亲会快乐，她会好的。

杨凡的作品向来是虚虚实实相伴，电影里的世界并不是全部；跟那些经典大导相比，他总是无法填满那个“虚”，甚至留出许多的破绽来，《继园台七号》险些像是技术失败的作品，动画格外缓慢、生硬，可是几场梦境幻境与影中影里又突然切换为水墨、皮影、剪纸以及线稿等元素，方懂得杨凡的细腻心思。

仿佛是舞台上，无论如何锣鼓喧天鞭炮齐鸣，演员怎样声嘶力竭，只要布景稍微一露馅，便一秒把观众拉回现实，杨凡有意无意地在他的电影里“露馅”，不断地从“虚”里跳到“实”，才能引发我们对当下处境的思考，从而令《继园台七号》也跳脱出一般动画作品所承载的视听享乐，分分钟观照着创作者的所思所想。忍不住一叹：杨凡，你坏！

豪华明星阵容的配音同样是虚实串联的一环，选择京圈老炮儿田壮壮给前清遗老配音；历经革命大时代的虞太太则是由横跨台湾香港的经典才女张艾嘉演绎，那斯文粘糯的语气属于1949年之前的中国，流落小岛的遗珠；高喊“明天属于我”的虞美玲经最具代表性的新锐女性影人赵薇诠释，大有一股当代女权野生野长的气势。男主角范子明背后却是观众相对陌生的香港男星林德信，因其陌生，就更成为一个男色的符号，代表着香港这淫靡空气里唯一一股向上的阳刚气，滞涩的ABC腔多少带着些精英的，崇洋的气味，香港的阳刚是一种僵硬的进步，刻板的先锋。

而贯穿全片的旁白是七十岁的杨凡亲自配上的，为整部电影笼罩上一层斜阳的余晖，这是杨凡写给香港的情书，亦像是一封悼文，不由得想起《流金岁月》，想起《玫瑰的故事》，想起《美少年之恋》……以及那一整个时代的璀璨光影，勾起了我们对那已逝去香港的怀恋。深深怀恋。

（专栏约稿，请勿转载 ）全片起始于一个上帝视角，1967年的香港，两个典型的街角露台，左边的武馆在练功，右边的露台在教书，这一文一武两桩闲事透出浓浓的时代气息，此番景象是当年香港的生活一隅。飞机低空掠过，既是一个大时代来临的气氛预告，也是当年香港生活的真实模样，旧的启德机场曾经位于九龙闹市区，所以，香港市民从前看到的飞机都是一副随时要撞上居民楼的样子。

摄影机位带着观众飞跃维多利亚湾，由九龙飞到了港岛，因为香港大学是在香港岛上的，本片男主角范同学出场，正在打网球的港大高材生。注意一下，打网球，画面里却没有球，这是影史的著名场面，来自意大利导演安东尼奥尼的《放大》（《Blow-Up》，片中人物最后说的《春光乍泄》是它的港版译名）。《放大》诞生于1966年，是本片主体故事发生的前一年。《放大》全片辨析了一个著名的命题：到底什么是真，什么是幻？本片以电影语言在21世纪重新点出“真与幻”的思辨，并将其作为整个故事的开端，这是与《红楼梦》比肩的格局。

男主角范同学的人物造型基本上是按照金城武那一型的帅哥来设计，为他配音的是林子祥的儿子林德信。另一个是范同学的好基友，可能是照着吴彦祖的类型画的，为他配音的是冯德伦。

“男色”一直是杨凡导演以往作品中脱不去的烙印，但是这一部，他突破了，超越了，这部影片比他过去任何一部作品都要好。如果说之前他的电影一直徘徊于二三流水准，因为这一部，我愿尊一声，大师。

影片的故事一句话就讲完了，一个男生同时爱上了母女两个人一段做得非常好的60年代香港市井生活令人回味无穷，所以知道为什么要做成动画片了吗？60年代整个香港的复原啊！谁玩得起啊？

这天范同学去北角，要给一个女孩补习英语。1949年大陆解放后，许多上海人移居香港的北角，那一带一度被称为“小上海”，据说那时这座宝马山顶上有巨大的庄园，红墙绿瓦，楼阁亭台，称为“继园”。一开始范同学在继园台7号找错了楼层，这家住了一个阴阳怪气的男旦（梅太太），室内美术设计得幽森可怖，他的仆人超有趣，像漂浮的无脸男（《千与千寻》中的角色），仆人是由田壮壮导演配的音。范同学下楼后总算找对人家，女孩不在家，女孩的母亲开门，本片女主角，虞太太。

一见到这样的场面啊，观众内心自然就涌现出“娴静犹如花照水”的句子，虞太太是由张艾嘉配音，形象设计不知道是不是也参考了张艾嘉年轻的时候，张艾嘉年轻时真美，就是端庄两个字，这样端庄的气质是属于前现代的，带着民国遗韵。现在的美人，毫无端庄感。

虞太太的家就和她的人一样，让人感受到一种素净、清幽、淡雅，和煦的阳光斜斜地射进屋子，时间的流速都好像不一样了，舒倘而漫长。导演一定要在这里让你感觉到虞太太这个美妇人形单影只、 茕茕孑立。你仔细听这个人物出场时的音乐，她的主题是一段钢琴独奏，钢琴的音质会让人天然感受到一种好的出身与教养，是对角色文艺而沉静的内心的书写。注意这段钢琴的右手主旋律一定是单音，就是处处要显出“孤单”两个字。虞太太的出场简直醉了。导演用声画语言传递了一阙“点绛唇”：满眼韶华，花难护。梦里相思，春无主！

这个电影所传递出来的是真正的、让人惊叹的“中国美”。

故事最后，当女儿选择成全他们，你再留心音乐，虞太太的钢琴主题逐渐混入弦乐，先进入的大提琴，代表的是范同学，再进入小提琴，是女儿。主旋律逐渐由原先的钢琴单音独奏，让位给了弦乐协奏，虞太太孤单的人生终于有了依靠与寄托。

小提琴就是这样神奇，音色能够既柔又刚，就是女儿理解、坚强与成全的音乐诠释，这段收尾的协奏写得催人泪下，协奏也暗合着画面中的人月两圆，飞机的元素是离别的符号，也是首尾呼应。这个家庭分离在即，却是团圆，这个家庭的分就是圆。片子做得实在是太好了，有着东方古老的阴翳之美，话说半句，隽永、含蓄。

本片在2019年拿下威尼斯国际电影节的银狮大奖（最佳剧本），是华语电影最近一次拿到国际重大奖项。这支作品，是杨凡导演将自己的生命能量蒸腾一生，萃取出来的一滴，香氛。

继续讲剧情。

前面写楼上的花旦，做花旦家的内部空间，全是为了一记头反衬楼下虞太太的恬静、温柔与美好。在影视语言中，空间的美术设计就是人物性情的外化。

范同学与虞太太不知不觉聊了一下午，从《红楼梦》聊到《追忆似水年华》，他们都喜欢看书，喜欢电影，后来两个人频频约会一起看电影，这些都是在做两个人能够互生好感的基础，而不仅仅是被对方的外在所吸引。女儿回来了，女儿的外形设计很难讲是不是参考了《低俗小说》里，经典的乌玛·瑟曼叛逆女生造型呢？女儿第一眼也爱上了范同学。怎么做她的一见钟情呢？导演的这个处理又快又有效，女儿拿起男生正在喝茶的杯子，一饮而尽。

女儿补习英语，读的是原版《简爱》，为什么是《简爱》而不是别的书呢，《简爱》写的，不就是一个家庭老师最后与家长产生了爱情么！这个片子里出现了大量了“互文”手法，一开始我已经说到《放大》这部电影，等下再专门谈片中所引用到的小说、小说人物、电影和电影角色与本片之间的“互文”关系。

本片有着中国古典小说的章回体格式，第一章“梦谜”讲三个人的相识，第二章“戏影”讲范同学与虞太太的交往，在第二章的结束点上用一段蒙太奇快速有效地交代了，原来范同学同时也在和虞太太的女儿交往。最后一个章节“冬至”，讲女儿与范同学摊牌。最后，是那场女儿“成全”母亲的戏。

本片看点有两个方面，第一，谈它的中国式叙事。第二，谈它的中国式美学，以及解释一下为什么我要叫它“骚体电影”。

故事极简单，剧作却很复杂。当你心里有一个故事要讲，你也已经明白了每一部影片都应该找到其唯一的声画语法与影像调性来讲故事，明白了“故事”只是“思想”的载体这些最浅显的道理之后，作者唯一要沉下心来细细琢磨的就只剩一件事情，叫作“叙事”。“思想”夯下了剧作的基石，决定了这栋楼能造多高，而“叙事”，就是怎么建造，这楼是什么形状？什么材料？什么风格？叙事，就是怎么讲故事。本片在这一点上用尽心思，大放异彩，拿下威尼斯电影节最佳剧本，我觉得评委会一点儿也没有瞎。

这部作品的叙事，在技巧上继承了“诗经”，在审美上攀抵了“楚辞”，所以我要给予它最高赞美。

《诗经》的赋比兴三大技巧，小学生都会背。赋就是平铺直叙；比就是类比；兴，就是“要咏一物，先言他物”。明明要写窈窕淑女，先说“关关雎鸠在河之洲”。《红楼梦》开篇没有直接就写“黛玉进府”吧，而是先写太虚幻境中的绛珠还泪，这些都是“比、兴”的叙事技巧。中国文人没有一个不懂。

本片上来也是，人物要出场前，大时代的噱头先做足，是一种史诗感的开篇叙事。前面说到导演用《放大》这一幕迷影梗来做“亦真似幻”这个概念，是不是已经藏得很深了，还有更深的。那个猥琐的男生就是男主角的“幻”，是他俊朗皮囊下的真实自我，有青春的欲望，也有革命的萌动，他捡到了那一枚其实不存在的网球。临近片尾那场如同风月宝鉴背面的YY戏，是虞太太的性幻想，但为什么这个猥琐男也在场？导演几乎挑明了这一点，还怕观众不懂，最后让范同学亲自通过念白，再作说明。

范同学第一次去当家教的这天路上，还要安排他先遇上一个女郎，男主角和女主角都快见面了，还在“兴”！再遇上梅太太就是要慢，从前就是慢的，一生只够爱一个人。

刚说的那些，都是“兴”这个叙事技巧，片中运用的更多的是“比”，也可以理解为就是我前面提到的“互文”性。在影片的第一章中，虞太太谈到《红楼梦》里的妙玉，这就是“比”的技巧，虞太太就是妙玉，导演接下来就用了一段虞太太的春梦，来点出两个角色的类比关系。《红楼梦》第112回中，妙玉被掳失节只是侧写，但本片中却以浓墨来表现这段YY，采花大盗带着妙玉飞的节奏，老外们虽然没读过红楼，这种节奏是个人都懂的！还有凤的喜悦与祥和，真是做得太有意思了。老外们不认得妙玉，但是蛇的意象他们又懂了，我在美剧《白莲花》的解读视频中专门讲过蛇的意思（各平台同名：陈小姐的十五楼 往前翻视频）

整个第二章节都是“比”，虞太太和范同学一共看了三部电影，都是法国影后西蒙·西涅莱主演的影片，三部都是老女人和小男人的爱情故事。西蒙女士从此变成了姐弟恋的某种符号，所以你现在知道为什么《致命女人1》里面玉玲姐姐的角色叫西蒙了？他们看的三部影片，第一部是《金屋泪》，更准确的翻译其实应该是《上流社会》，讲一个工人阶级出生的渣男攀附权贵，爱上老女人。

第二部呢我找遍中外网站，始终没有查到是什么电影，有知道的朋友可以在评论区告诉我。第三部是《愚人船》，德国船医爱上的大龄女乘客是德国的政治犯。三个故事都是姐弟恋，老少配，但是做的层次是不一样的，这三次“类比”其实是做了虞太太的三重担忧。在60年代，与自己女儿的大学生家教男老师相恋简直是乱伦，虞太太内心不知道经受了怎样的挣扎与撕裂，但是影片并不正面表现这一点，而是平静地通过三部戏中戏来“类比”她心中的焦虑。第一重是通过《金屋泪》表现出来的阶层焦虑，第二重表现出了“容貌焦虑”，第三重是通过《愚人船》表现出来的“政治立场”焦虑。故事里的虞太太年轻时很激进，参加过革命。整个电影故事的大背景是香港在60年代受到内地WG的影响，掀起反帝反封建的浪潮，那个具有民国遗韵，那个留有优雅生活方式的前现代的香港，可以说就是从那个时候开始剧变，开始渐渐走入一个拜物的消费时代。

影片最后一幅字幕是“献给香港”，我虽不是那个时代的香港人，都热泪盈眶。昔日的优雅，如今已消失殆尽。所以母女两个角色，其实是两个最大的“类比”，虞太太是旧香港，而女儿，是新世界。任何一个像杨凡导演这样有情怀的香港人，对这两个香港，都是放不下的。

中国历史上，几乎每一个朝代都试图在解释“赋比兴”到底是一种怎样的叙事技巧，到南北朝的钟嵘又进了一步，他强调“兴”的特点是“文已尽而意有余”，就是叙事到关键时候，要懂得宕开一笔，留有余味。虞太太与范同学的爱情，萌于春，焖过了一夏，最终在冬至月圆夜熟了，中国式爱情就要用中国式的烹饪方式，不是猛火，而是文火，不是煮烂，而是焖酥。

最后，我要讲，这是一部很少见的“骚体电影”，那一缕我观影到最后，始终抓不住的感觉，我想了又想，叫作“惆怅”。南朝裴子野说: “若悱恻芳菲, 则楚骚为之祖。”中国人说的“文人骚客”中的这个“骚”，是多愁善感、惆怅自恋的意思。也是我命名它为“骚体电影”的原因。楚辞具有浓厚的伤感色彩，王夫之说《九歌》妙在“婉娩miǎn缠绵”“低回沉郁”、“悱恻内储”，含悲音于不觉耳，准确地概括了楚辞的悲剧特点。楚辞的悲，不是西方悲剧的悲，而是淡淡 的忧愁，似淡若浓，似有若无，绵长幽咽。这种中国式的“无可奈何”是非常高级的中国美学，西方没有。而本片，满含。

这部作品是杨凡导演沉寂了10年后的大爆发，据说他完全是个人出资，卖掉手上张大千的画，扔进去超过5000万…杨凡卖画拍戏也已经不是第一次了，不算是新闻，这老人完全是个民国遗少，白相宁！然而，在终其一生的艺术追求中，不知不觉间，他已经将这些理论技巧、文化意蕴、审美修养内化为一种创作的直觉。当我无意中看到，这部有高度“楚辞”美的作品，导演杨凡，祖籍是湖北人，屈原的同乡，我愿视为冥冥中的，天意。

（作者：陈小姐 文艺评论人、专栏作家、影视制片人）

可以说这部的资源是史上最难找的，没有之一，全网封，绝了。 整个的观感就是，和那种定式的电影完全不一样，有着很强的个人风格，导演完全不care大众口味，做的是自己热爱的东西。主题有点晦涩难懂，画面真的很美，比宫崎骏得那些动画有过之而不及，推荐。 其实很不喜欢看动画了，每次看到里面人物流露情感的时候，特别是眼部特写的时候就在想这要是真人演肯定更好看，但是后来在全部重头回味一遍后发现，动画是最好的呈现方式，真人可能真的演不出来吧。题材特殊，涉及到一些politics的东西，还有一些sex的东西，可能以动画方式展现才使得电影有种余味吧。 节奏太慢，以1.5倍速看的，然后没有字幕，最开始的粤语只能通过英文字幕来猜，后面就还好了，但是文化的杂糅和碰撞非常明显，香港、台湾、上海、大陆、英国，就不同人群所承载的地域特色，或者说口音是十分明显的。 旁白语言非常美，古色古香的那种，就真的有民国时期文学的那种感觉，配上导演不太标准的普通话，仿佛是小学生在朗读课文的那种一本正经，发生了挺有趣的化学反应。 中国传统元素很多，猫，月亮，蛇，都是常使用的一些意象，就让人感觉其实也并不是完全西化或者格格不入，再就是像妙玉，京剧等这些的使用，还是根植中国文化之中的。妙玉那段的解读彻底颠覆了我的认知，真的挺大胆的，特别是妙玉被掳走的那段，她在贼人肩膀上忽上忽下的那段，拍的太sexual了。 戏曲真的太好听了，特别是几种风格的突然切换，西方的那种爆炸式摇滚乐突然转换到京剧，再就是抒情慢歌，整个的就震撼的，个人风格太强烈了。

美妙的春梦，浪漫的梦幻，妩媚的狂想，杨凡导演以细腻的散文化笔触，写给香港与电影一封情书，也勾勒出或许是专属于中国女性的情欲经验。《继园台七号》(2019) 以成人动画，讲述尺度大胆而又诗情画意的故事。现代中国以来，女性身上发生的改变，似隽永似转瞬，嵌入如飞地般的香港殖民社会，被赋予具有历史意义的追忆和回想。

影片开场以全景式的鸟瞰，带着观众领略1967年的香港。那片土地上华洋杂处，旗袍与洋装并存，正值经济腾飞前的新旧交替。说粤语的子明，属于后来所定义的香港本地人。他着装的朴实，衬托了他面对上海女人时的不解风情。彼时印刻香港特色的城市文化还未形成，最艳丽的街头风景来自上海风貌。被子明看作是“素净”的虞太太，可以说是保有了更多中国的传统性，她没有英文名，从大陆到台湾到香港，她的身世代表一种假定的，没有经过社会主义时期改造的中国性。既新潮又早熟的少女美玲，是最有时尚气息的酷美人，成长于都市的繁华，跟子明学习阅读英文书里的独立女性。

第一章“梦谜”，殖民年代的精英—港大学生子明出场，一上来就是全裸淋浴。年轻帅气的男子一边用手抚摸健硕的肌肉，一边闲谈电影明星的美艳，不羞于展露，充满性暗示浮想，荷尔蒙喷薄欲出。这种西方式的阳刚气概，连一旁其貌不扬的普通男性，也为之渴望，而这也印证了中国男性的身体解放要比女性早。

然而关于女性身体的解禁，才是影片中最为浓墨重彩的一笔。引用《红楼梦》中妙玉的遭遇，展开“如醉如痴”的欲念。一身戏曲扮相的貌美尼姑，与虞太太一同瘫倒入梦。长管戳破窗户纸，含蓄地比拟了破处。当外层的衣衫被松开褪去，封建传统的束缚在女性身上已荡然无存。虽是被挟走，却放任身体的跃动，面露悦色，压抑的欲望就这样得以轻盈地释放。主观镜头中月光皎洁，上上下下的旖旎摇晃，飞升出颠鸾倒凤的意象。放荡而不淫，连说出“坏了清誉”这话，也是用调情的口吻。

可还是有种堕落感，使妙玉坠向地面。蛇的缓缓靠近，诱发出让人惧怯的激情，止不住缠绵。欣赏着丰腴胴体，以自慰的姿态娇声呻吟，心花怒放。画面里，导演用瑰丽的想象力描绘性高潮，确立了女性身体的感知，并以女性作为欲望的主体。撕下佯装的面具，虞太太应允交欢，沉浸在春梦中。透过性，电影进入到了身体叙事。

这时，虞太太也进到第二章“戏影”，一场由电影编织的梦幻之中。子明约虞太太看电影，银幕上复刻出西蒙·西涅莱演绎的《金屋泪》、《名人爱情故事》、《愚人船》片段，分别从年龄差距、容颜衰老、思想主张三个方面，层层叩问子明与虞太太之间的禁忌之恋。银幕成了虞太太的内心写照，投射出西方式“浪漫爱”的爱情想象，内化为虞太太认同的情感。两人的关系因此逐渐拉近，最终在影院里接吻定情，性欲被合理化为爱情。

这一幕被女儿美玲看见了，但是她选择了走出影院。门外的光亮提示着，影院只是一个区隔在现实之外的幻想空间。美玲更进一步地走入了现实，她遇见反殖民运动的示威人群，走过中国性与西方化激烈拉扯的时代背景，伴随唱着“觉醒”的流行乐，享用时髦的现代生活方式。回到生活中，美玲倏忽间觉悟到女性主体意识的萌动，藉《简·爱》向男孩发问“你爱我吗？”

一年到头，便是第三章“冬至”。美玲继续质问“恋爱”的表象，即使她和子明看上去像是情侣，但她知道子明不爱自己，子明却反驳她说的话太“自我”。美玲没有得到子明的爱，仿佛就不能确认自身的女性魅力，然而这样的女性气质，也许某程度上是外貌的迷惑。当美玲摘去俏丽的短发造型，露出长发飘飘的清秀面目，一瞬间从摩登女郎变得温顺可人。于是子明似乎找回了看到她第一眼时的动心，献上倾情着迷的一吻。美玲不认可像母亲那样曾经有革命思想的女性，如今竟以化妆品买卖谋生。可实际上，拥有与时俱进的装扮和审美，也是女性身体革命的一部分，如何将物质性的穿着打扮，糅合成反映个性特征的外表形象，已展现在华文文学中书写的女性身体。

夜晚时分，独自一人在家的虞太太，又开始一次诡异媚惑的狂想。虞太太一改平日的端庄，抽着烟，摆弄姿色。她眼看子明解衣，早就洞悉他故意散发的诱惑。这是另一重赤裸的欲望，当主导位置进行反转，女性可以将男性性物化，基于性吸引力的互相引诱，似乎让子明也享受其中。只见虞太太身上也充满了男性凝视下的性魅力，一副“坏女人”的神情。虽然不明说，不过很显然，彼此之间，性只是性。女儿的归家，突然惊扰了虞太太的遐想，慌张下隐藏的心事，是否连虞太太自己都感到惊讶？

另有存在感十足的邻居梅太太，对照《霸王别姬》(1993)，通过男扮女装饰演花旦的过往，诠释酷儿理论中性别的操演述行。本是男儿郎的她，因怀揣女人心，便以梅太太的身份示人。生理与心理性别不一致所导致的跨性别，加之对阴柔气质的搬演模仿，重新构造了一个可信的酷儿身体。被子明所吸引的三名女性角色，都显现出现代性别理论中，女性身体的多元性和自主性。子明周旋于三人之中，说不清他的欲望，也不见得他的想法重要，大概更像是个工具人。

杨凡导演在影片的视觉风格上，将传统与现代的东方式美学提纯混杂，创造出一幅华彩绚烂的奇丽图景。兴许年华不曾逝去，是幻化为一片留存于想象的光景。