辉夜姬物语

辉夜姬拖沓着残破的裙裾倒在雪地里，她曾经见过这样的画面，也感受过切肤的寒冷。醒来时仍然身着华服囚在广府豪邸，碎了一只精美的碗。

梦里雪地里的人死了。活过来，活着的是灵魂俱灭的肉体。那一刻要是真的逃出去了多好，凌冽的眉眼，散乱的长发，和跑动之中耗尽最后一分力气的身体。低矮的屋檐墙壁之外，明明有一片山川河岳，花鸟走兽。春天夏天秋天冬天轮回流转，草木枯荣，虫鱼死生。也不愧是活过一场。

高畑勋重新解读了这个故事，比起一个故事，它更像一本文学。

人的出生，生存，成长，衰老，死亡。其实也不过是一场从澄月到人间的赎罪体验。死后一片白茫茫的无垢，永远比不上活着时的悲伤，欢愉，杂乱，流离。

人从土地河川里走出来，渐渐越来越习惯活在四方天里。手指告别了种植物，脚掌疏离了泥土。越来越像一个都市的人，却越来越不像一个有生命力的人。

月亮。月永远与哀愁相连。游人可以对月旅夜书怀坐拥星垂月阔，失意人可以举杯邀约三人成影。失去了家和家乡的人，可以月夜出逃。巨大的月吞下这巨大的乡愁，愁在夜里睡去。尽管明知梦醒之后无梦可做如此绝望，可毕竟还有一夜良梦慰藉，一夜黄粱美梦。

没有人能够从那个月夜中出逃，无论是崩溃前已无路可退的月夜，还是七彩祥云仙乐飘飘的月夜。我们逃不过生存之中纷纷扰扰的繁杂，也逃不过死亡之后的无所归依。

只能偶然在梦里，有一轮巨大皎洁的月，紧紧拥抱着年少初初爱恋着的少年，飞过芒草和山林，漫山遍野的花，飞得很远很远，直至青葱山脉，白雪覆盖。

“鸟儿虫子和野兽，青草和花朵”
——高畑勋的《辉夜姬物语》
    陈龑（眼儿）
憧憬天空的少年，迷恋大地的少女。
    这就是吉卜力今年的两部年度巨作，宫崎骏的《起风了》，和高畑勋的《辉夜姬物语》。原本两部作品定于暑期档一起上映，带给大家双重震撼，不过二月时官方称辉夜姬后期尚未完成，于是推迟至秋季上映。对于我个人来说，不管是不是为了不护抢票房，辉夜姬的故事都更适合秋天，而且在《起风了》之后观看，更让人别有感触。吉卜力的两位巨匠，用不同的方式，为我们展示着他们共同的、也是吉卜力一直以来的主义——“这个世界值得你走一遭”。

○8,14,40,55——穿越半个世纪的梦
    8年。8年制作，耗资50亿日元。《辉夜姬物语》自去年开展宣传起，这组数字就让人充满了好奇。
14年。自上一部高畑亲自导演的作品《隔壁的山田君》以来，已经过了14年。这部可称为14年磨一剑的作品，到底会讲述一个怎样的故事。
40年。辉夜姬的故事原型《竹取物语》，和近40年前上映的电视动画《阿尔卑斯山的少女》有着异曲同工之处。当年的这部高畑勋和宫崎骏合作的作品，改编自19世纪的瑞士作家约翰娜·施皮里所著德语小说《海蒂》，同样讲述了一个原本生活在乡野里的纯洁少女，被迫到城市生活的故事。据说，高畑导演在制作完《阿尔卑斯山的少女》之后，曾经说，“很想什么时候，以日本为舞台呈现一个海蒂（又译作小莲）啊”。
55年。在半个世纪以前的东映动画，还是内田吐梦等大师主事，那时就曾有过将这日本最古老的童话《竹取物语》拍成动画电影的计划。当时曾经向社内员工征集剧本，不过高畑的想法在最初提案的时候就阵亡了。他说，因为他其实并不是写了故事的正篇，而是写的“序篇”——辉夜姬在被送到地球之前，她与月宫里的父王的对话。《竹取物语》的故事即便在国外也是耳熟能详的童话：一个住在深山里的伐竹老翁某天在竹林里发现了发光的竹子，靠近一看里边有一个婴儿，于是带回家养大，其间，又屡次在发光的竹子中发现了金子，于是一家人逐渐富裕起来，搬进了城里。仅3个月就长大成为妙龄少女的辉夜姬，因为有着绝世的美貌，引来天下人的倾慕，各路王宫贵族各出奇招前来求婚，连天皇的心也被俘获，但是辉夜姬并未对其中任何一人倾心。后来发现，原来辉夜姬是从月宫的公主，因为犯了“罪”被暂时贬至人间，最后，不管众人如何阻止，辉夜姬自己多么不情愿，月宫的人还是将她接了回去。原本这个故事，就像小红帽、美人鱼等童话一样让人觉得很有距离感，听完之后就当做一个传说并不去深入思考，就像除了最小的孩子没有人会问狼为什么吃外婆是吞的不是嚼碎了咽下去的一样。然而高畑勋却一直对这个故事抱有疑惑，他就像一个还会对讲故事的人提出问题的年幼孩童一样一直在好奇，“辉夜姬是犯了什么样的罪才会被贬至人间？为什么在人间生活一段之后这个犯这个罪的代价就可以被偿还？而且为什么辉夜姬不愿意回到原来生活的月亮上去？而且说到底，不老不死的清净无垢的月宫，到底有什么罪可以犯呢？”就这样，他在半个世纪之前，就根据自己的想象，谱写出了“下凡”之前月宫里发生的对话，给出了一种他心中的答案。
而现在，将这个心中的故事与大家分享的时刻终于来了，圆了年近耄耋之年的老人一个长长的梦。他将电影的副题重重地写出——公主的罪与罚。
那么，这思索了一生、又伴随了高畑导演半个世纪的答案，究竟是什么。
 
○公主的罪与罚
    一个人人都知道的故事，要怎么重新讲起，以及这个故事和原本的有什么不同，都是可以解读导演“意识”的“关键点”。比如，辉夜姬在高畑勋的故事里不是来自竹子，而是来自竹笋，并且一开始就是妙龄少女的人形，以生于竹笋暗示着之后她惊人的成长速度，以起初的人形来铺垫她是被从月宫贬下人间的身份，让这个叙事更加的合理、易于接受。此外，对伐竹老翁所住深山的环境和邻居的描写，对辉夜姬如何神奇地长大着的描写，对得到金子富足之后老翁观念的改变的描写，对住进了豪宅生活方式改变了之后一家人的描写等等，高畑导演有所取舍地让这些原来故事中未被交代清楚的细节丰满起来，让辉夜姬不再是一个冰冷的童话主角，而是一个有血有肉有个性的小公主。
    更多的细节不多赘述，在这里仅再说一处重要的“编排”。
    看完全片，久久回荡在我脑中的，是剧中反复出现的一首童谣：“鸟儿虫子和野兽，青草和花朵”。并且，它有两个版本的调子。生活在深山中和同样年幼的小伙伴们玩耍时那轻快、充满生命力的调子，和独自对月吟唱、夹杂了哀婉半音而让人不禁惆怅的调子。这一笔，是出自高畑勋导演之手，并且连曲调都是他亲自谱写。这五种事物，曾是辉夜姬在山中生活时身边的乐趣、和同伴玩耍时最重要的陪伴。而去了城里住进豪宅之后，被稍作了改编的追求辉夜姬的五位达官贵人分别献上的礼物，正好也与这五样事物对应：鸟对燕子安贝，虫对龙首之玉（龙与虫的对应关系非本文重点在此不多做解释），野兽对火鼠裘，草对蓬莱玉枝，花对去佛钵路上采到的一支野花。然而这次的五种东西，却让她看到了人性的丑陋面。后来她想起来了，之所以自己会记得一个变调版本的这首童谣并且一听就会落泪，是因为她曾在月宫里听到也到过地球的天女吟唱，她对歌中的事物充满了憧憬不能自已，于是被贬下人间去体验为何这首歌是“悲哀”的。然而，在人间走过一遭之后，她明白了天女的悲哀并非因为这些事物的善恶，而是不愿抛却的、难以割舍的与他人之间的“人情”……
    最后，在披上月宫羽衣的瞬间，她又恢复了“无忧无扰”的“神圣”表情，被迫忘却了这一段“纷扰”。而前来迎接辉夜姬的“领队”被刻画成佛状，更直接地指明了这之中的禅意。
“鸟儿虫子和野兽，青草和花朵”，本是让人心安的自然，但在复杂的思索与虚荣的映射下，也可以是蛊惑人心的魔物。有喜有悲，有得有失，有充实也有遗憾，这种人间百味正是尘世最大的诱惑。但是我们是不是要因为鄙视这些污秽、惧怕那些险恶就否定生活呢？恐怕，没有这些的月宫的极乐，也有着它的苍白。或许，这就是高畑导演给出的答案。受篇幅和我的解读水平所限，或许这部作品还有更多的含义蕴藏其中，就留给各位去亲自感受了。总之，高畑导演带给观众最直接的感动是，听完故事后，不是不疼不痒地惊奇“竟然还有这样的事儿啊”，而是感同身受地感叹“原来是这么一回事啊”。
 
○“声声”不息——制作背后
    看了正片之后，回来一查才知道了几个关于这部片子制作的花边消息。在这里也与大家做个分享。
    首先是最吃惊的，给伐竹老翁配音的声优地井武男，竟然去年六月就已经离世了。很多人都知道，动画制作时为了寻求面部表情的真实性等等在国际上往往采用先期对白录制（プレスコ），不过日本则比较习惯于后配音。而这次《辉夜姬物语》则是采用了先期对白，于是2011年夏天完成了录音的地井爷爷的声音，我们还可以听到。据说，在看到剧本的时候，爷爷曾经担心的问高畑勋导演，“这是一部否定地球的片子么？”，不过导演马上回答，“正相反。这是一部肯定地球的片子”。听到这话之后，爷爷才安心地开始了他的工作。
    而在辉夜姬的声优的选择时，据说也是大费周章。一开始怎么都找不到合适的人选，因为“一直没有找到和辉夜姬一样不是逆来顺受、而是有自己意志的声音”。据说，最终获得了辉夜姬角色的朝仓亚纪，一开始也以为自己落选了，在回家的时候边走边哭，被导演听到了那个“哭声”，觉得“很不错”，然后拍下板来。由于是先期对白，所以最后辉夜姬的脸庞和这个22岁的圆脸少女很像。现在想来，观影时觉得这个公主在哪里见过的感觉或许是因为这个吧。
    除了声优，不得不提的还有音乐部分。之前提到了高畑导演亲自作曲的插曲《童谣》和变调版《天女之歌》，而主题曲《生命的记忆》的演唱者那干净明亮的音色，竟然来自一位现役僧侣二阶堂和美。据说，在第一次听了她的专辑后，高畑导演就非常欣赏，一口气买了她所有专辑。而今年3月，在主题曲的诞生之后，原本在311过后对自己能否诠释好这部片子内心有所动摇的高畑导演，听了《生命的记忆》小样，竟然扫去了那一层犹疑。最近这首歌一直在我的手机里循环播放，那声音，确实有一种让人平静下来，继续相信生命的力量。
    而久石让，可以说是第一次和作为导演的高畑勋合作。这位大师之所以现在被奉为大师，并且为吉卜力的众多经典作品都锦上添花，最初是源于30年前的《风之谷》。那时候，高畑勋作为片子的制片，找到了久石让，可以说是一段千里马与伯乐的佳话。其实差一点，这次的合作也因为和《起风了》的日程重叠无法成想，好在后来延迟了上映时间，才让久石让可以和他一直想合作的“恩人”实现共演。
 
    除了剧情，声音等等这些元素之外，最打动我的，还有《辉夜姬物语》的画风。之前就听说，高畑勋和制片人协商之后，为了实现背景和人物在同一个层次上像一张画一样活动，特地成立了吉卜力第七工作室，并以男鹿和雄为中心进行了淡彩风格的背景绘制，和田边修所绘制的人物完美融合。特别是里边的风景描绘，实际看过之后，我终于明白了为什么高畑导演说“这是关于虫和草的动画”。
    而且，那大荧幕上的线条，里外透着一种亲切感。或许就是这一种尝试，让我想到了中国的老动画。嗯……再仔细一想或许是那些水墨动画，六十年代的《小蝌蚪找妈妈》和《牧笛》，八十年代的《鹿铃》和《山水情》。虽然年代久远，而且这些作品我至多是在电视大小的屏幕上看过，但是那种所谓的“人物和背景浑然一体”的境界，我觉得不输给吉卜力苦苦研究出来的这个“最新技术”。想到这，我顿觉鼻间一酸，心口又开始疼了。我还是好好地做好我现在自己的课题吧，因为让我们自己也让别人知道我们曾经拥有的和不幸失去的东西、并且在正视自己的前提下有一天能够在影院这种大屏幕上看到我们自己的这种可以让我写这么长文儿的好作品，就是我现在研究的意义。

（于11月6号在东京观看了现行放映后感）

♪鸟儿虫子和野兽，青草和花朵♪
「这是多么美的歌声啊。」月宫里的她，无比向往着歌声里描绘的景色，向往地球上多彩的世界。

「那些都是世人痛苦之源。既然你如此向往，那就去凡间体验一番吧。」

她如愿了，降生在一株竹笋里，被竹取翁发现，收养。在乡下三个月便长成亭亭玉立的大姑娘。

♪鸟儿虫子和野兽，青草和花朵♪ 而这凡间的歌，她生来就会唱。鸟兽虫，草木花，还有淳朴的乡民。一切如她所愿，会为偷到甜瓜而开心，会为捉到山鸡而兴奋。

「我要去京城为她起邸。」鸟兽虫，草木花，不是这个世界的全部，于是无尽的金子和精美的布料，也和她一起来到了竹取翁的家。「她注定要成为公主！」一切看上去是那么的顺其自然。

「她看起来很喜欢。」巨大的宅邸，无尽的华服，是啊，她当然喜欢。喜欢的代价就是，她开始接触同样喜欢这些的凡人们。包括她的父亲，一个一夜暴富的乡野村夫。把她送到京城，为她起邸，为她尽享荣华，为她聘请名师，为她高价沽名……竹取翁的欲望，让她越来越像一个笼中之鸟。

「就叫辉夜吧。」这个高贵的名字，来自一个垂暮之年的老者。「见到她的一刹那，我这即将朽坏的骨头，也颤抖了起来。」

她的美貌，引来了无数公卿，贵族，甚至是皇帝。而这，也成了她来到凡间的「罪」。

鸟对燕子安贝，虫对龙首之玉，野兽对火鼠裘，草对蓬莱玉枝，花对去佛钵路上采到的一支野花。（http://movie.douban.com/review/6428635/）

这世间不仅仅有「虫子和野兽，青草和花朵」，更有这些稀世珍宝，令人费尽心思与金钱，乃至付出生命。正如辉夜姬本身，五位贵族为了得到她，付出了一切。

「这都是我的错！」一位公卿为了取燕子安贝而失足摔死，辉夜姬彻底崩溃，她感受到了自己带来的「罪」。

「不，这不是你的错」。母亲说的对，有罪的不是燕子安贝，不是龙首之玉，不是火鼠之裘，不是蓬莱玉枝，不是佛钵。因为这些全都是虚假的，有罪的是尘世的欲望。这也预示着辉夜姬如竹笋一般，飞快生长，却也匆匆告别。

月夜狂奔，天空飞翔。这两个场景看似是梦境，却又不是梦境。月夜，辉夜姬通过父亲和酒席，看透了人间的肮脏。「我见过这景色。」月夜下的雪地里，辉夜姬仿佛想起了月宫中的寂静寒冷。不同的是，月宫的寂寥是永恒，而山林的萧杀会过去。当春天到来的时候，母亲和花朵，又让她重新觉察到尘世之美好。

直到她的命运终于来临，她最终回去了月宫。但如果辉夜姬留下来，会是幸福，还是痛苦？高畑勲并没有回答。人生究竟是怎样的，或许只有亲自体验过才有答案。

那捨丸呢？

他是尘世中最普通的人。他会在危难中救人，会在偷瓜时分享，会为了山鸡险些送命，会迫于生计去冒险偷盗。会结婚生子，却也会在面对辉夜姬时，忘记自己的家庭。一个裹挟着善恶的集合体，而整个尘世又何尝不是如此。

对于辉夜姬来说，人间的生命只有短短的三年。而人类几十年的生命难道就算长久吗？不过也只是弹指一瞬。和辉夜姬一样，我们都是匆匆过客，看似体验过了繁华萧索，人情冷暖，可最终离去之时，又有几人能够毫不留恋地离开，有几人说的清人生这一遭是为几何？

有些人动不动就说这是我们几十年前的水墨动画风格，日本人模仿了我们，比不上我们水墨有底蕴之类的，看不见世界只看见自己，这种人越多越被日本拉老远，就跟清末一样。
首先人家日本压根没想完全学中国水墨画，人家想做自己的风格。与朝鲜韩国不同，日本传统文化向来不是以继承中华文化为傲，而是以独立于中华之外又能吸收优秀的中华文化为傲。中国水墨画留白太多，写意太深，简单几笔勾勒人物，反而没有这部辉夜姬的视觉冲击，在现代市场基本活不下去，所以这几十年你看不到一部像样的中国水墨动画也就几部学生实验作品。这部辉夜姬主要受到日本传统的鸟兽戏画的影响，吸收的水墨画风只是一部分。而且确实也使用了西方绘画手法比如速写和水彩。日本想做继承又有创新的东西，而不是完全复古。所以日本动画，不只是国内，全世界都被认可，这部辉夜姬在国外是今年奥斯卡最佳动画热门人选中口碑第一的作品，相反现在中国水墨动画能像日本动漫走出国门？连存在都难以为继。
其次，中国当初那批水墨动画本身受到很多日本动画人的支持和帮助。我记得3月前，看过一篇媒体采访监督高田熏，里面提到过，这部动画确实有致敬中国老动画的意思，但是画风受到的主要是日本的传统鸟兽戏画的影响。有些人不会以为只有中国有水墨画吧，日本古代画家有的是。另外制作大量水墨风动画的上海美术电影制片厂本身就是受到日本人帮助建立起来的，有些二战中在中国的日本电影人战后流了下来帮助中国建设电影和动画事业，有些水墨动画甚至是日本导演的，比如不射之射等，制作东亚传统绘画风格日本动画人也是做出建议和贡献的，不要把光都落在自己身上。
第3，日本留白写意的水墨画大家有的是，浮世绘也只是一种日本绘画风格罢了，江户时代有很多水墨名画，而且还发展出自己的风格。只不过那只是一种风格，人家没把它看得这么重。中国有千年水墨底蕴又如何，人不还是就活不到百年，哪个水墨大家不是靠几十年学会的绘画，凡是“认真学过水墨”的即使是日本人也能画出真实风韵的水墨画。
第4，再怎么说中国水墨是最纯粹的，几十年如一日的抱出小蝌蚪找妈妈，高山流水，那也是几十年前，现在中国有不追求商业动画的动画人吗？中国当年做水墨时期每要做一个动画就要让一个大家来画动画原稿，中国的水墨风韵无疑都是来自这几个大家。让欧美类似于达芬奇，塞尚这样的大家来帮动画出原稿试试，那也会佳作频出。而吉普力用漫画家的水准能画出现在的水墨动画，在现代绝对是杰出的。现在日本的水墨动画无疑超越现在的中国这点需要承认，即使中国水墨动画重新出现也要追很久的，不要一顾的看着过去的辉煌。经过几十年的文化真空，民间高人路边大爷一手好水墨画功力也无法做出一部真正的能拿到台面上来的水墨动画才是现实。即便你有了满载水墨神韵的原画稿，有日本的电影制作产业背后的流程经验和人才吗？有久石让的配乐吗？有背后强大的技术积累吗？有行销世界的口碑，门路吗？不认清这点躺在上世纪60，70年代的功劳簿上做梦最终只会被现实击垮。
可以说，这种东亚文化不是专属于哪个国家的，谁能让它发扬光大就是好样的，中国古话说“礼失求诸于野”，不端正心态一直以中华第一，且永远第一，不摔跤是不可能的。高田熏采访里直接说，宫崎骏和他对现在的中国动画很失望。这部辉夜姬物语制作费高达5000万美元，约合3亿多人民币，请问中国有不追求商业利益去做一部传统文艺气息浓厚动画电影的人吗？有人家高田熏气魄的吗？没有就别在那酸溜溜的说什么这部动画不错，不过我们“过去”有很多比它好的动画，不痛不痒的贬低别人也在贬低现在的自己。过去是过去，现在是现在，而不做好现在就没有未来。

吉卜力出产的动画，极少是以催泪为目的的。但《辉夜姬物语》的泪点之多，想必超过了拥有吉卜力情结观众的预期。当公主得知自己在人间的大限将至时对青梅竹马的拾丸哥哥说：可惜一切都来不及了；当竹取老翁老妪跪哭在天边祥云上说：求求你把我们也一起带走吧，对不起，小公主。甚至当伴随着主题曲缓慢播放的演职人员字幕进行到最后一秒出现“监督 高畑勋”时，那何尝不也是泪点。我仿佛看见2个多小时隐藏在这幅绝美人间绘卷背后做着道别姿态的高畑勋。2015年，老爷子正好满80岁。

在2013年的吉卜力纪录片《梦与狂想的王国》里，《辉夜姬物语》的制作人，高畑勋年轻的副手西村义明这么打趣自己：制作这部动画的8年时间里，我从一个单身汉进阶成了人夫，现在连孩子都有了。言语中似乎有对大师慢工出细活的揶揄，但他认真表示这会是高畑勋最后的最高的杰作。能否流芳百世恐怕只有在长远的未来才能被印证，但高畑勋赋予这部淡雅线描动画片的生命力在其公映一周年后得到了再次升华。

我对高畑勋的名字知晓得比宫崎骏要晚，但是当得知《萤火虫之墓》《岁月的童话》《平成狸合战》这些我的吉卜力最爱的监督是高畑先生时，才后知后觉。高畑勋和宫崎骏都是日本二维手绘动画领域里的勤才与天才，所谓天才就是摆脱匠气，把自己的人生观，对世界的喜憎与祝愿通过作品传递给观众。诚然，这也是一种创作者的任性。宫崎骏在作品里毫不掩饰自己对飞行器，机械人，怪物神灵这类设定的喜爱；与他的天马行空相比，高畑勋很少涉及幻想类大场面动画，除了一则用拟人手法含蓄嘲讽日本城市化进程的欢脱狸猫故事外，他的视野所及之处还是生活这片真实泥土之上。

和普通二维动画背景和人物分别绘制不同，《辉夜姬物语》是人物与背景一路绘制而成的，难怪在观赏的过程中会产生一步一景的景深变幻效果。开篇的日本农家田园风铺面吹来，山花烂漫给春天披上了一层衣裳，就如同歌谣里唱的“四季轮替，大地生命依序都苏醒。”每一帧截屏都是雅致的花鸟工笔画。这8年想必就是为了雕琢出这样赏心悦目的动态珍品。人物直接用线条画出，保留着原始笔触的轨迹，并且因为是淡彩画而显得很清爽。虽然用的是西方的水彩，但高畑勋也不否认是受到了中国水墨动画留白魅力的熏陶。

辉夜姬因为在月之都上目睹了下凡的仙子对人世间的深深眷恋，不由地产生了思凡之情，这是她最后醒悟过来认为自己遭到惩罚的原因。辉夜姬这个角色却继承了吉卜力系动画女主角的特性：亲近自然，自由不羁，善良敏感。这无疑是高畑勋在《竹取物语》这则日本传统民间故事之外，赋予辉夜姬的吉卜力式性格特征。如出生婴儿人间走一遭，我本是小竹子，又不是辉夜姬。养父母的价值观囚禁了宁愿“生而为人”的小竹子，看到竹筒里飞出的五彩霓裳，竹取老翁认定这是上天的旨意要让他将小竹子当做公主抚养。有人把竹取老翁与公主的关系视作现代亲子关系的隐喻，虽然不敢完全苟同，然而也是一种对电影的解读。与其说是秉着上天的旨意要让她幸福，不如说也是为人父母的一种任性之爱。老翁所谓的“天启”，正是人世间众多父母的天性使然。

老翁与公主非亲非故，然而对公主的爱却没有来由地熊熊燃烧。看着小公主甩着粉嫩得好似藕断一样的小胳膊小腿一摇一晃地学会走路，老翁喊得喉咙嘶哑，眼角沁出了眼泪。这是电影里颇为令人动容的一个瞬间，屏幕前的观众也和老翁一起经历生命成长的喜悦。可是个体与个体之间的情感冲突也是由爱开始的啊。爱是辉夜姬生而为人最美好的礼物，她爱鸟儿、虫子和野兽，爱青草和花朵，爱天地万物，也爱养育她的父亲大人，母亲大人，即使他们没有按她希望的方式去爱她，即使他们所理解的女人的幸福不是她想要的。

她在启程返回月之都时，反驳天上的仙子：这里一点都不污秽，无论是喜悦还是悲伤，这土地上的生物，全都散发出光彩，鱼虫草木，还有人情味。从比人间清澄得多的月之都来的众佛祖和仙子，反而是六根清净，语言呆板的雕塑。这是监督对他所存在的这个世界的肯定。辉夜姬懂了前人对这片土地的爱，观众也懂了。所谓云上的日子，究竟是针对辉夜姬对父母，周遭人任性的处罚，还是挽救她于世俗伦理的一个台阶，我认为两者皆有之。

辉夜姬是个有趣的角色，作为凡人再投胎，但保有自我意识，没有在养父母的养育过程中受到别样价值观的引导。她生而为人，却是个对物质没有欲望的人；所以说她并不完全是现代生活中为人子女的缩影，而是一个更完美的形象，更像是一个意志坚定，带了前辈子价值观来闯人间的独立个体，仍然保留了一丝仙气，虽然面对石作皇子浪迹到天涯海角的求爱，她感动了，离应允只有一步之遥。天下无不散之宴席，亲子缘分到此为止，辉夜姬逃开了人间生活中她不喜欢的那个部分，但大多数还植根在地球大地上的痴男怨女是逃不掉的。这是她和我们命运的区别。

电影几次通过梦境来阐述辉夜姬的心理活动。一次是在自己的成人礼之夜，一路狂奔回小山村，一样的景，却因为心境的不同而失去了颜色；最后一次是她与拾丸哥哥久别重逢，两人肩并肩梦游天地间的运镜方式美轮美奂，从无限接近太阳的白云蓝天，到小黄花开遍的草地，再划过镜波芷水，监督像是按了一只会飞的摄像头在捕捉他们的行踪，仿佛裸眼绘卷3D，超越了二次元动画的表达境界。这样的作品，我不想单纯称呼它为“动画”，它是真正表达美的电影。

看到结尾时却第一次因为吉卜力的作品而堵心了，喜迎辉夜姬回月之都的仙人们吹啦弹奏着诙谐逗趣的曲子，我却和老翁老妪一起红了眼睛。缘起是喜事，缘灭也是一场好聚好散的喜事。宫老调侃似的评论高畑勋：《辉夜姬物语》做到夏天也不一定能做完，虽然他正在制作着，却也正尝试着不去完成它。这种矛盾的心态恐怕只有高畑勋这样艺术生命已经能望到尽头的大师才会有。高畑勋是那个不愿离开人间美好的辉夜姬，也是含辛茹苦孕育《辉夜姬》的父亲。

还未复兴便成绝唱，人间再无高畑勋。

    因为非常非常喜欢《竹取物语》这个故事，因此对动画的改编各种接受无能。
    看过《竹取物语》的人都知道，辉夜姬可以说是个典型的艳若桃李、冷若冰霜的冷美人，她对尘世的全部温情都给了抚养她长大的养父母，还有一点给了始终痴情追求她的天皇，不过也只是近似友情的感情，并没有恋爱的成分在里面。对于其他的追求者，她是看都不看一眼的。没人能得到她，金钱、权势、地位、甚至是真情，都不能令她动心，毕竟在天人眼里，凡人的权力地位、儿女情长都算个P啊。
    辉夜姬并不是尘世之人，不是凡夫俗子，也就没有凡人的欲念。故事中的辉夜姬，有点像一面镜子，照出世人的贪欲和虚伪。追求者越是热烈，她越是退缩，然而又并不直接拒绝他们，而是同他们周旋，牵着他们的鼻子走，拆穿他们的谎言，嘲笑他们的丑态。
    因为坚持，所以独立，因为无欲，所以真实，我一直都非常喜欢这样超凡脱俗又极具个性的辉夜姬。她确确实实是月亮的化身——高不可攀，遥不可及，象征着人类永远追求而又永远无法染指的一种理想之物，美丽、纯洁而永恒，不会随着时间而改变，但也正因如此，无法被任何人占为己有。
    反观动画里的“竹子”（实在不想叫她辉夜姬），被直接掰成了一个热爱自由与大自然、热爱普通人生活的小姑娘，还硬生生加了一段与农夫的恋爱故事进去。看似把辉夜姬描写得生动自然、贴近生活，其实只是用现代人的三观和审美硬套古代传说罢了，虽然故事主线大体符合《竹取物语》，但却破坏了它原本的意境和独特的美感。
    我知道监督就是想讲一个不为物质所动、追求自由和爱情的女孩的故事，可是这样的话，不以辉夜姬为原型也完全OK。我也并不想看一个天女爱上凡人的故事，这样的故事已经有很多了。另外动画里那种“贵族生活也比不上人间温情”思想十足的屌丝味，山村生活就是自由、温暖、美好，京城生活就是束缚、虚伪、痛苦。穷人不用为了生活发愁？村民之间没有人心险恶？鬼才信。