生命2006

　生命能否永恒？是否真的存在Xibalba这个生死之门？一名科学家，致力攻克脑肿瘤的研究，某天，他发现从南美一棵古树上采集的样本对治疗发生神奇作用，而此刻自己的妻子却正处在脑癌的晚期，妻子坚持写小说，小说里的故事发生在古西班牙，为了美丽的女王，一名征服者奉命来到玛雅寻找不死古树，当他爬上金字塔顶遇到守护圣地的土著长老的时候，文字在第十章嘎然而止。电影的画面也切换到空寂美幻的星际，一颗玻璃球宇航器搭载着和男主角一模一样的未来人类，而身边是一棵即将枯死的大树，它正是爱人的化身，它正飞向一颗叫Xibalba的星体，在星体爆炸燃烧殆尽的一瞬间，生命，时间便会永恒，这是挽救妻子的唯一方法。

　古代，今生，未来，新颖的故事框架，然后，是人类永恒的话题，生命，爱情，死亡。该片在06年威尼斯电影节上备受注目，被称是一部摆脱好莱坞气息的电影。

　画面回到玛雅金字塔的祭台，本充满敌意的土著长老惊恐的跪下，他看到了未来的圣人漂浮在眼前，女王的战士看到一道美丽晨光在招手，顺利通过石壁走廊，此情此景平生未见，不死古树，生命源泉，就在眼前，这里也叫Xibalba。当他凶嗜的喝下树木的汁液时，本以为会得到永生，却从他的身体中长出无数的草木新芽，他最终长眠于此。

　死在混沌中新生，生只是死的开始。

　飞行器撞向即将毁灭的星体，古树在流光中，化作一颗果实。丈夫拨开妻子墓碑上的积雪，将它埋下。

　“多年后，这里会长出一棵大树，当鸟儿带走树上的果实，她便随风而去。”妻子拥抱着丈夫如是说。

　生命，因爱永恒。

具有强烈的宗教神秘主义，把三重空间通过树、戒指、星云和相似的人物角色关系联系起来。我觉得定位科幻有些不妥，也许归到奇幻里面更合适。
先说三重空间，第一个是现代的美国一个医学实验室，休杰克曼在猴子身上试验，为找到拯救身患绝症的妻子蕾切尔薇姿的手段, 所用的药方为南美采集回的树皮。妻子写了一本未完待续的书，其中的故事是地理大发现时期的西班牙帝国，女王的安危受到威胁，骑士出面代表女王去南美寻找这个长生不老的泉水（生命之树），这是电影中的第二重空间；第三重空间是最匪夷所思的休杰克曼精神空间，但也恰恰是这一重空间把另两重空间联系了起来，一个盘腿打坐的冥想者在苦苦寻求延续大树生命的途径。
三个空间中都有大树，它不仅是圣经中伊甸园的生命之树，也是科学发现中可以拯救蕾切尔薇姿的南美树种，在冥想者的世界，那棵大树是他要从枯萎中拯救的生命。
戒指像是一枚奖章，是对超越自身摆脱执念的肯定。医学家穷其所能挽救妻子的性命，骑士对女皇的承诺要拯救她的地位，而冥想者在苦苦思索如何让大树的生命继续。这些都无可避免地把休杰克曼变成了囚徒，所以在影片中他是一个从始至终都很偏执的角色，为了一个药方，为了一口泉水，不惜违背临终妻子的愿望，和不惜杀戮。所以他和妻子（执念）之间的关系是影片最想探索的关系，在西班牙帝国里他们是君臣，臣为君死；在现实中他是为留住心爱人生命的疯狂医学家；在精神世界里，他是专注于一个解药但是忽略了拯救的意义。
一颗将死的星星是孕育新星的母亲，这种轮回的思想也是影片中反复出现的主题，星云是代表生死轮回的具体物化。比如倒下的骑士身体化作植物，和万物浑为一体；休杰克曼在妻子墓边埋下的树种，预示着新生命的诞生。从时间关系上来说，西班牙骑士是医学工作者的前身，当他贪婪饮下生命之树的树汁时，星云出现了，以一种意想不到的方式给了他永恒的生命，但是他戴不上戒指；医学家遗失了戒指，他只能用笔和墨给自己纹一个；冥想者是医学工作者休杰克曼的后来人和超越者，因为他手上戒指处的墨痕提示了观众这一点，而那枚从骑士而来的戒指因为骑士的倒下传递给他，他捡起并戴上戒指，和星云化为一体，大树重获生命。
那么他们在追求的终极目标是什么？是永生是自由，在影片中永生是自由的延伸，是一个人终于放下了内心的不舍，看待现实为一种轮回，尽管有三重空间，最后的落脚点是现实空间，休杰克曼终于抛开执念放开了妻子，找到心灵的自由和永生。

阿伦诺夫斯基

《The Fountain》的主角其实只有两人，即Tommy和Izzi这对情侣，如果有人真能看出其他角色也真实存在话那才真是科幻了。敬业的阿伦诺夫斯基反复在电影节的放映展映活动之前告诉底下观众，《The Fountain》的核心是爱情。可他是用了“科幻”手法和“三段式”故事讲述一个纯粹动人的爱情片，令人无法置信。

必然的《The Fountain》不是科幻影片，尤其是有板有眼、被严格定义的SF作品。初看剧情设置实在大俗特俗，大有卖弄苦情之嫌，有心人敌不过死亡绝症，该内容出现几率和失忆一样随处可见。

不过阿伦诺夫斯基用了另外两段平行发展的故事加重了观者的思想负担，通过过去、现在、未来三部分狠命地“灌输”生与死的对立等形而上问题，以及主人公为克服这一切的努力尝试（维持生命与追求永生）。不过灌输不等于不近人情，也不等于苦口婆心的说教，尽管追求的目的一样，《The Fountain》运用了精致美丽而梦幻动人的图像（而这部片子90%以上的画面都不是出自CGI制造），轻易达到为之叹服的融化。

《The Fountain》呈现的星云与太空效果深邃而迷幻，顺带也加深了故事的困惑性。电影并不玄乎，只是一个关于真爱与永生的话题，遗憾的是很多人可能更期待它真是一部科幻片，不过很遗憾，真的完全不是。又或者它是一部导演处女作，也会赞美多于贬损。

音乐心驰神往，得承认有些称得上感动的心潮涌动一半是来自音乐，来自Clint Mansell。阿伦诺夫斯基的三部电影配乐都是由他完成的，个人都相当喜欢。并不一定是属于旋律优美，而是切合主题，音画结合，起伏之间完全是另一部分故事情绪。

不少先行睹过《The Fountain》的国人看过之后大表失望，尤其他们也承认是期望值过高导致。主要的批评观点集中在《The Fountain》卖弄玛雅元素、宇宙未来、长生永恒之类的滥情调，认为西方观众没品味而恰好阿伦诺夫斯基投合了他们所兴趣所好这类，“死即永生”的概念似乎我们东方人更明白不过，新锐如阿伦诺夫斯基一旦碰触到它也难免变得老生常谈。

《The Fountain》最主要的一层内容就是爱情和死生，太极禅宗的众多内容则包含在后者当中。《The Fountain》的故事并不依靠任何的历史事实和严肃科学的参与，它开头出现的西班牙人与玛雅人要放回结尾才来解读，宛如一个毫不相干又平行发展的故事。


爱情

我朋友大牙早先说过“《Kill Bill》是爱情片”并进行了一番详尽的讲解陈述，那么说《The Fountain》是爱情片恐怕是除了误读为科幻片的人都能得看得出来。爱情的崇高与流俗与否则是争论的另一回事，再煽情的爱恋一样有人感动，再唯美的感情一样有人麻木。

相反说《The Fountain》是科幻片就容易遭到所有人的一致鄙弃，包括导演阿伦诺夫斯基本人先前风声四起，大谈科学、畅讲科幻，但真说要杀害脑细胞并应该具有一定智商才能读懂的应该是他的处女作《Pi》。假使在之前一无所知，就像不曾知道《Requiem for a Dream》之前的阿伦诺夫斯基。也就是如果对他和它一无所知，那么在坠入云里雾里时，《The Fountain》也会是一部在画面上称得以“精美与梦幻”的影片。

死生

What If You Could Live Forever？

Tommy寻找的出发点似乎只是为了避免Izzi的死亡。他不顾一切的寻求绝对，药物试验只为了癌症肿瘤；他执迷不悟的寻求永恒，无法从Izzi的离去中解脱。无限的追求对于影片里的外人不过是近似于空虚无物的东西，这是无法达到的任务。

西班牙人Tomas追求的也是和女王的永远一起，哪怕要远赴新世界，冒生命风险，支撑他的新年只是来自女王，至高无上的女王。Tomas发自对女王的服从和爱慕去寻找生命之树与永恒源泉，遇见玛雅人，这同时也是Izzi书里的故事。

Tommy极力在寻找良药避免Izzi的走向死亡，并接触到了中美洲某种树上的物质。Izzi则通过写《The Fountain》告诉Tommy，他的寻找行为本身就是远离着自己。

争议

飞往Xibalba星云的未来男子则要维持永恒生命才可以到达那里，那里只有永生，人们在离开人间之后飞向那里，而在Xibalba，他也可以找到心爱的人。玻璃泡状宇宙飞船的生命之树边，男子通过“吃树”维持自己的生命（500或者1000年？维基有说法称大概是猎户座大星云，离地球约1600光年）。这可看作是Izzi遗留给Tommy的任务，即“完成”《The Fountain》那本书以及Tommy想要避免死亡寻求生命永恒的疯狂想法，这是未来的Tommy，他要到Xibalba星云寻找爱人又必须消除死亡到来的恐惧。

最后Tommy顿悟了，他埋下了一颗种子。这可做两种理解，没有人会相信那真是生命之树的种子以及Izzi变成了树，否则那只是个童话。若是有，也只是“某种树”的种子，他的行为只是形式化的纪念，尽管他确实为《The Fountain》做了结，由此又成为未来部分的开始。

而同时回答结局之前，Tomas找到了树，光头男则以永生作别（Tommy完成了书，也只是意味着他顿悟参透：原来自己疏忽的是在人生最后阶段陪伴Izzi走过，甚至他丢掉了结婚戒指。返身去追Izzi就是该过程的起点，点提得其实过于直白，至少出现了3次以上用以强调这一分歧的开始）。

在这里，指环也是一个过于直白的信物，同时出现了三段平行故事中。Tomas以指环为精神信念，在喃念中却没有完成最后愿望；Tommy遗失了指环，亦失去Izzi所真正需要的陪伴；光头男子以指环归位完成最后的涅磐永生（可理解为即是死亡再重生）。


开放

由黑暗到光明，由黑到白。

Tommy始终处于黑暗的场景之中，在过去与现在都是如此。相反Izzi几乎每次都是出现在通往光亮的出口，这点可以注意镜头的光线，又比如女王打开大门让晨光倾泻进来以及她出现在Tomas的想象中都是近乎发白的高贵纯洁形象。最后光头男子达到Xibalba星云中心，以“发光发热”的爆炸方式释放了自己，达到该变化的高潮顶点，同时迎来结局。

此类设置还有很多，《The Fountain》是个开放的故事，可做多种解释，死即永生（或重生）是解读之一罢了。

个人要反驳的一个看法就是太空船（大玻璃泡）里的树绝不是lizzi的化身——Tommy在坟墓上埋下种子然后长成参天大树，并在500年后一起飞向Xibalba星云，这是不现实的。第一段故事没人有疑问，来自于lizzi的《The Fountain》一书；第三段却似乎游离得厉害，光头男究竟是谁，长生500年后的Tom，真是不好确定。

于是我把这飞向Xibalba星云之旅理解为Tommy摆脱死亡阴影的一种内心纠斗，他无法接受死亡的结局，无法完成《The Fountain》一书，又渴望重新和死去的lizzi汇合。尽管抱着美好的信念以及生命之树的维持飞向了遥远的宇宙深处，但他还是惧怕死亡——尤其那是一棵枯败的树。生命之树作为唯一的真实存在，如果是lizzi的化身，或者灵魂于其中，再出现一个背后的lizzi真的不太合理。

之前想了“大炮打麻雀”来形容《The Fountain》，不过始终觉得不及那层意思。《The Fountain》用近乎奢侈的效果和迷幻讲述了一个极简核心的爱情故事。Tommy所发现的不过是自己疏远了离开人世之前的lizzi最需要的陪伴，比如他一直找不到的戒指，在最后出现了另外2个故事中的相同行为，但结局却不一样。为什么，未来的光头男（和尚）能够套上戒指并以恒星爆炸一般飞向星云中心永恒重生，而Tomas却在生命之树下以过度惊喜和失手意外掉落了女王的戒指。原因就是后者是Tommy补上的书的结局，而前者才是他真正领悟到的失去。


L和大牙关于《The Fountain》的无拘束对谈：
http://bigteeth.blogbus.com/logs/5067978.html#cmt

       该片的拍摄手法比较晦涩，相信很多同学都没看明白影片里中世纪西班牙、脑瘤医生和光头男到底是什么联系，这里就通俗地来解释下。
    故事的男主角是一名脑科医生，而他女友则正好患了脑瘤，大家都知道，肿瘤是会扩散的，所以女主角如果没有办法只好脑瘤的话，将不久于人世。于是乎，对女友很忠心的男主角就废寝忘食地研究脑瘤的治愈方法，以至于性情大变，甚至陪伴女友都不愿花时间——在他看来，与其现在抽一点时间陪伴女友，不如将女友治愈后永远陪伴在女友身边。
    再来说说这女主角，她正好与男主角相反，是一个很乐观的人，而且对生死看得很淡，大有道家风范，知道自己时日不多，索性写一本书，关于生命的书。
    书的内容是这样的：很久很久以前，在中世纪的欧洲，西班牙因一个偶然的机会，得到一个关于生命之树的信息，传说只要找到这棵树，喝下树内的汁液就能永生，而这棵树在南美洲一个不为人所知的地方。这个消息被邻国知道了，于是邻国就攻打西班牙，希望夺得需找生命之树的钥匙——一把短剑。西班牙当然不愿意啦，于是在国都被攻破前夕，女王大人派手下最得力最忠诚的骑士带领一支小分队去美洲需找生命之树，并许诺如果找到该树就嫁给骑士。骑士一听立马打鸡血般去找了，根据信息，朝着一颗星星走就能找到，而这颗星星其实是一处正在湮灭的星云，玛雅人发现了它，并把它当做人死后居住的地方。骑士和手下找啊找，终于找到了，但是生命之树由玛雅人看守，小分队的随从都挂掉了，只剩下骑士一个人，在通往生命之树最后的入口与玛雅大祭司单挑。可惜技不如人，挨了玛雅人一刀······
       书的内容写到这里就告一段落了，还剩最后一章大结局没写，女主角希望自己死后，男主角帮她续写。
    再回到男主角，这货忙不迭地拿猴子做实验，在一次试验中，无意用了一种来自南美洲的植物提取物给猴子用，结果猴子有了类似返老还童的变化。所有人都为这一成果惊喜，但男主角却发现猴子虽然返老还童，但是脑瘤却没好转，这对于挽救女友绳命还无用处，于是拒绝继续研究这奇迹般的猴子。
    时间不等人，女主角终于还是犯病挂掉了，这时实验室传来一个大好消息，那只奇迹的猴子脑瘤治愈了！这意味着，如果早点知道那个植物提取物能够治愈脑瘤，女主角就不会死了。男主角很自责很难过，但是突然灵机一动，发现这种植物提取物和女友书中的生命之树惊人相似，这么一联系的话，说不定那个人死后居住的地方也真的存在呢！
    抱着这样的想法，男主角化悲痛为力量，加紧时间研究那个神奇的植物，打算依靠它去那个玛雅人传说的星云找女友。
    很神奇，他居然做到了！这种植物确实是来自一种南美洲的树，凭借这种树，男主角可以活很久。只见他带着一株长生不老树踏上了前往玛雅星云的旅途，每天吃一点树就能保持不老不死，没人知道他旅行了多久，但是在这过程中，那颗枝繁叶茂的长生不老树已经被男主角吃得只剩下了树皮，而他自己也谢了顶。
    终于，男主角来到了玛雅星云的附近，可就在这时，他发现生命之树竟然枯死了！长生不老的树也会死，这使男主角对于自己坚信的信念动摇了，他突然顿悟了——没有任何事物是永恒的。
    想到这里，女友那本书的结局也突然有了：
    骑士与玛雅祭司交手，眼看要败下阵来，哪只那祭司似乎看见了什么不可思议的事物，把骑士当成了神，并引颈就戮。骑士顺利找到了生命之树，树的汁液确实有生命之力，掉到地上，地上居然找出了神秘的小花。于是骑士就使劲地喝那个汁液，想要长生不老，结果这汁液并不能长生，反而从骑士体内长出枝条和小花，骑士变成了一个植物人！
    并没有永恒的事物，这是男主角最后顿悟的，也是故事的核心，男主角想通这一点后，终于从好久以来的自责中解脱了出来，得到了真正的永恒。

这是一部关于无力感的电影。这部电影的寓意，或者说中心思想啥的，很明确，那就是人永远也得不到想要得到的东西：爱情也好，永恒也好，哪怕你寻找了半天的东西就在眼前，当你得到它的时候，接下来的事情总不像你想象的那样。
电影里的镜头已经剪辑得足够明白晓畅，前一个镜头是tommy扑向izzy，后一个镜头光头男上动不停，扑向玻璃球里的生命树，诸多平行关系，均以此种方式一目了然。
Thomas为了得到女王寻找生命树，以为找到了生命树就找到了女王的爱，结果生命树的乳汁能够愈合伤口，却不能益寿延年，拿白药当唐僧肉完全是打错了算盘，勇猛的武士成了一簇簇祖国的花朵；光头男企图永恒，没想到似乎能给他永恒的生命树居然自己不能永恒，先他而去——这种感觉有点儿像是爱情，爱情到来的时候你以为是天长地久，没想到没留神一回头永恒的爱情之树已经枯萎，于是你像瑜伽光头男一样发出了如丧考妣发自丹田的呼喊：“NNNOOOOOOOOOOOOO！！！！！”而追求永恒的光头男本人也只是与那颗相依为命的生命树和为一体，枯树逢春——梁山伯与祝英台？？而Thommy企图拯救Izzy的努力轻而易举化为泡影，他唯一能做的，就是在Izzy的坟前，放上一颗小小的松果……
当然，如果你相信涅磐之类的说法，这部电影也不失为一部讲述修炼得道、化入氤氲的励志作品，但是影片最后坟墓内外、阴阳两隔的人间惨剧，似乎还是透露出一些悲观无奈的基调。有的时候，人会产生这样的无力感，即便躲在最最私密的私人领域，无需处理复杂的人际和社会关系，你还是有些事情没法搞定，而这时你已经无法归罪于任何人。就像是蹲在自家卫生间的马桶上使劲，使劲，使了半天劲，憋出来的却只有一个屁——哪怕你的世界里只有一棵树，这颗树说不定都会抛弃你。
电影音乐的画面非常棒，画面让我想起那些服用致幻剂的人对幻觉的描写——穿越发亮的隧道，与宇宙合一，宁静安详，物我两忘。朋友，Use your illusion。

看完了，这是一个讲金刚狼老婆患绝症，金刚狼竭力救她的可歌可泣的爱情故事。狼妻生了个肿瘤，老狼费尽心思可还是晚了一步，都怪那老女人医生，有手机不打，偏要走到面前告诉他，时间就是生命，懂不懂啊
他老婆生前写了一本书，却故意剩个结尾让老狼完成它，这本书讲的是女王陷入了危险，女王说只要老狼完成一个任务，自己就是老狼的人，甭把她当人。。老狼一听，热血沸腾，精虫冲脑，立马从西班牙跑到中美洲，书讲到这里的时候，作者不幸逝世，老狼怀着悲痛，意淫了一个结局，就是自己坚信女王的天方夜谭，打败了很多玛雅猛男，到了关底，以为就可以把女王不当人了，没想到突生意外，最后一不小心成了人类始祖，化成了一片小灌木。
再说现实生活里，狼妻死后，老狼不愿接受这个现实，可现实总是残酷的。。医学没到那水平，只好靠意淫来补偿，于是把自己想成沙加，会打太极拳，把老婆想成树，人在极端状态中果然各种性癖好都显露出来了。。为了和老婆永远一起，那么只好自己也死了。可是在现实生活里，他可不愿死，就把一个
小松果扔到老婆的坟里，精神自慰下，大概是骗自己骗老婆，这颗小松果可是生命之树上掉下来的，给你了你就永生了
影片中的各种剪切，还有那个天上的漩涡就是一些时空转换吧，倒不觉得导演是在卖弄，而是很有必要的
好啦，我看不懂啦，在书里那个故事，金刚狼喝树汁怎么显得这么贪婪，而且死掉是很不情愿的，并不是始祖那样是牺牲自己维护世界和平。还有影片名字，太空中那个生态球里树边是有一滩水的，玛雅中心那颗树边有一条河，我想可能是说这水是生命之源，因为生命之树也靠它来滋润嘛，所以
我们要节约用水，这可能是导演最深的用意吧！