算牌人

保罗·施拉德这部典型的冷酷无情的电影直指当代美国的核心。

奥斯卡·伊萨克是十月先生。仅上个月就有可能在《沙丘》(不容错过的大银幕科幻电影)、《婚恋场景》(不容错过的小银幕戏剧)和《亚当斯一家2》(三部中两部还不错)中看到他。现在，11月刚刚开始，他又在保罗·施拉德(Paul Schrader)典型的冷酷无情的《算牌人》(the Card Counter)中以安静的重心出现。

艾萨克扮演的威廉·“泰尔”·蒂利希是一名伊拉克战争老兵，他在阿布格莱布监狱服役并度过了漫长的刑期，成为了一名流动的职业赌徒。在一开始的画外音中，他告诉我们囚禁的炼狱是如何适合他的:我们怀疑，这种重复会麻痹创伤后应激障碍的痛苦。现在，没有时钟和窗户的赌场提供了一种持续的自我监禁形式，而表面上，他散发出坚如磐石的控制和自信——扑克脸的活生生的化身。泰尔不是来找刺激的。“我坚持适度的目标”是他的口头禅之一——这可能是电影界最不愿冒险的赌徒。

施瑞德的另一个引人入胜的孤独者，他也是《出租车司机》中的特拉维斯·比克尔和《第一改革宗》中被鬼缠身的牧师的近亲，在一系列没有灵魂的汽车旅馆里过着类似的苦行僧般的生活，只有一瓶酒陪伴。然后，一个轻浮的赌博经纪人(喜剧演员蒂芙尼·哈迪什(Tiffany Haddish)的直率令人钦佩)、一个老兵的儿子(泰伊·谢里丹(Tye Sheridan)，结合了天真和冷血)，以及泰尔从军时的一个坏苹果(威廉·达福(Willem Dafoe)不经意地流露出邪恶)进入了他的圈子。

阴郁的气氛笼罩着整部电影，阴郁的合成音乐和沉闷的内饰，赌场华丽的灯光没有照亮黑暗的感觉。复仇的气息弥漫，救赎的希望也隐约可见。但施瑞德的老兵以前也来过这里，我们知道清算的时刻将会到来，很可能是一场血的洗礼。

这位电影制作人展示了他在编写引人入胜的对话方面的天赋，他窥视当代美国的心脏，发现它的黑点，而《艾萨克》则证明了他是一个可靠的赌注。这部电影的最终结局并不像施拉德的最佳作品那样令人震惊，在紧凑的开场之后，它的结局多少有些散乱。

但即便如此，正如泰尔在谈到自己选择的职业时冷静地说的那样:“它可以消磨时间。”

节奏缓慢、拖拉，人物形象也不鲜明，主题表达也不明了，语言对白也没亮点，总之很烂，只能给一星……

约翰·戈多上校是阿布格莱布监狱的私人承包商，在监狱效仿关塔那摩监狱实施非法刑事逼供。陆军一等兵威廉·蒂利克在阿布格莱布监狱服役时因对犯人施暴刑而被媒体曝光入狱，戈多则消失逃匿；蹲狱期间学会了算牌技能；出狱后改姓泰尔，无所事事就混迹各赌场。

奇克·贝福特的父亲罗杰曾是阿布格莱布监狱的军事兽医，因承受不了里面的罪恶感而被戈多解雇，回家后施暴家庭最后自杀。

奇克联系上威廉准备报复戈多。威廉不想让奇克步入犯罪，想带其转入棋牌乐趣，就带其与女友拉琳达参加拉斯维加斯举行的世界扑克大赛 。

然而事与愿违，奇克始终对棋牌不感兴趣；威廉查明奇克因大学欠债5万而逃学，其母亲欠债3万多；于是，威廉带奇克回到旅馆，拿出15万给奇克上学用，条件是让奇克回家找其母亲重新和好。

但奇克并未为此而罢休。威廉正在赌场玩牌时，获知奇克买了把气枪袭击戈多、结果被戈多打死的消息。威廉再也无法安心玩牌，就连夜驱车持枪打死戈多而再次入狱……

蹲狱期间，女友拉琳达前来探访……

故事和算牌，好像也没太大的关系。

不过主角好像就是以此为生，整天混迹于各大赌场，通过自己的技术，赚点小钱。

老外研究的技术，可不是出千，完全是靠自身的技术，虽然，主角在故事里头也展现了一下高超的牌技，但好像没太赌桌上用过。

老外的赌场也有意思，对于这种见好就收的赌客，好像也不会拉黑，爱咋玩咋玩。

不过，主角在赚到生活费后的生活，就有点耐人寻味了。

这种近乎自虐的行为，告诉观众，这里头肯定有什么故事。

鉴于主角的技能，当然有操盘手找上主角，让他通过比赛赚钱。

但主角好像对此并不太感兴趣，每天没什么“志向”的活着。

还有一次，莫名其妙的去听了一场演讲。

听到一半，主角就听不下去了，准备走人，然而一个年轻人给了他一张名片，说了一些语焉不详的信息。

接下来的故事，就有点意思了。

演讲者、主角、年轻人，究竟是因为什么凑合到了一起？

故事也就和“算牌”渐行渐远。

当然了，整个故事说穿了也没什么，老外黑自家人从来不含糊。

威廉达福做了一些“坏事儿”，但事后摇身一变，成了专家，继续做事儿。

主角背锅，坐了好多年的牢，出狱后以赌博为生，但走不出过去，只能通过某种方式自虐。

而年轻人因为父亲也曾经经历当年往事，想着报复。

算牌人最终还是要清算一下过去。

只不过，这所谓的过去，就如同这迷离的世界，华丽得不真实，却又在其中迷失了方向。

故事的结局，有点惨烈，但又略显温柔。

算牌人能不能真的和过去说再见，或许吧。

至少，他找到了属于自己的平静。

自2017年的《第一归正会》帮保罗·施拉德 得到首次奥斯卡提名（奥斯卡最佳原创剧本），今年他又带着他的新作《算牌人》The Card Counter回来，并顺利得到第78届威尼斯电影节主竞赛提名。

第一归正会 (2017)

6.8

2017 / 美国 英国 澳大利亚 / 剧情 惊悚 / 保罗·施拉德 / 伊桑·霍克 阿曼达·塞弗里德

笔者在这里并不打算做一个对于 保罗·施拉德 的导演整体介绍，而更多的是针对这部影片。从1976年广为人知并誉满天下的《出租车司机》、再到1980年的《美国舞男》、1992年的《迷幻人生》和2007年的《步行者》被看作是一个 “房间里的男人”系列 。因为在这些作品里往往是塑造一名自我毁灭的主角，或是接受一项违背自己原则的任务。电影的结尾是主角的救赎，往往加上一个痛苦的牺牲以及宣泄的暴力。 的男主人公都是从一种愤怒，然后自恋，后来焦虑的性格，再到一个躲在面具背后的人 。（ 出自Kevin Jackson (ed.), Schrader on Schrader and Other Writings, Faber & Faber, 2004 ）我们似乎可以看出施拉德是一个一生中只拍一个故事的导演，这些作品里的人物似乎或多或少都有些重叠和相似，而最新的《算牌人》也同样符合上面的描述。

电影开场首先是以 奥斯卡·伊萨克 的外画音（ Voice-Over ）来向观众讲述21点卡牌游戏是如何操作的。 如何在玩21点卡牌会更占据优势，那就是你能够按价值（value）对卡牌进行分类（categorize）并把每张票都记下来（算牌），那优势就到了你身上。从来没有人说在21点卡牌游戏里算牌是违反规定的。因为算牌是你赢得纸牌游戏的核心，也是基本策略。在这里的电影开头我们会很容易联想到《出租车司机》也是主人公在外画音进行日记式的介绍（这一点可以溯源到法国布列松1951年的乡村牧师日记》）让观众能够洞察人物的内心情绪，有一种文学气息，同时还能令观众一同进入故事。

出租车司机 (1976)

8.5

1976 / 美国 / 剧情 犯罪 / 马丁·斯科塞斯 / 罗伯特·德尼罗 朱迪·福斯特

乡村牧师日记 (1951)

8.2

1951 / 法国 / 剧情 / 罗伯特·布列松 / 克罗德·莱杜 让·里韦尔

赌场（house)并不会在意你有没有算牌，而是在意你赢了多少钱。本片里的主角Tell便是这么一个人，从来都是适可而止， 获胜却远离视线， 以微薄的利润离开 。似乎这是一个教科书式的剧本（为了让人物更加印象深刻、形象而让人物在某些方面显得奇怪、夸张化行为） 他没有选择住在赌场旅馆里，而是在附近租了间廉价汽车旅馆的房间， 这样一来赌场便没法跟踪他的动向或清楚任何关于他的活动，当然这一动机是有原因所溯的，Tell在这之前曾在某种对审讯酷刑手段实验的监狱里担任压迫者，也因为一次意外导致他入狱，因此他对监视这种行为产生了一种类似于PTSD的症状。

很巧妙的是施拉德将赌场算牌与美国监狱酷刑两件看似毫无关联的事情紧密的联系了起来，在这里如同施拉德在上世纪拍的很多黑色惊悚电影（noir films)一样，有一个惊悚式框架。电影里有时会对Tell的记忆进行闪回，闪回的记忆里是以一种放大、甚至有些极端的广角镜头拍摄的。到处都是充沛粪便、泥土、刑具还有炽热的液体和空气以及黄色的色调......这里对于自美国911事件后国家批准的酷刑问题进行现实反映，我们可以联想到2019年同样题材的电影《毛里塔尼亚人》而正是因为Tell曾经经历过这些如同地狱般的地方，才促使他之后那种奇怪的行为举止，如在房间里需要用白布将桌椅都包住，似乎是为了把那地狱般的监狱的体液和污秽擦除。

电影到后边很多观众可能会对Tell的行为产生疑问，为什么愿意无缘无故把这么多钱给另一位男生，只需要一个看起来有些荒谬的条件，即回到母亲身边并与母亲和解。在这里笔者只能这样解释，Tell似乎是为了摆脱曾经犯下的罪过和内疚（监狱里的压迫者身份）而做出一些慈善和仁慈的行为，这里是受到布列松的影响。

布列松式的反常省略手法

布列松在《扒手》里的电影剪辑方式有别于传统一般的同类型电影，在施拉德的采访中有指出一般电影剪辑里会将人物进出入房间的前8格或后8格剪掉，从而提取重要内容，但在《扒手》里展现出来的却都是这些本应剪掉的画面。这是为了达到结尾的跳跃而采取的反常手法，用贾樟柯的话来说即—通过日常的生活细节凸现出来的人的精神状态 。而电影里本该出现警察抓捕疑犯的动作镜头、母亲去世的人物镜头都没有表现出来，这种省略、简洁的手法我们在《算牌人》中也可以看到借鉴和受影响，如电影后半段剧情里，Tell让威廉达福饰演的Major Gordo和他在房间里决斗、争一个你死我活，这段戏本该是电影高潮场面，但是施拉德也如同布列松一样省略了，只将镜头定格在房间外的客厅，只留下声音的延续。

熟悉的结尾与灵魂的跳跃

到了最后一幕更是对布列松1959年的《扒手》致敬。《扒手》结尾男主米歇尔入狱，并隔着围栏亲吻，达到灵魂的跳跃，完成救赎。而《算牌人》中结尾也如出一辙，两个人在监狱里手指与手指隔着现代化厚重的玻璃接触。

扒手 (1959)

8.3

1959 / 法国 / 剧情 犯罪 / 罗伯特·布列松 / 马丁·拉萨尔 玛莉卡·格林

再来聊一聊电影场景的美学布置

监狱中以独特的、迷失方向的风格拍摄

在监狱的闪回片段，如同一个虚拟现实体验，放到今天与现实再贴切不过了。没错，电影这一段恰恰就是采用VR镜头拍摄的， “人们用 Vr 镜头和 Gopros 拍摄它们。他们被枪杀的方式是360，他们被张放在网上，视频播放器无法处理”，本片的摄影师 亚历山大·戴南 Alexander Dynan 经采访时这样说道。

“我正穿过赌场，看到很多米色，这些鲜艳的地毯让我想起了卡拉瓦乔。我还看了很多其他意大利文艺复兴时期的画家，开始思考船上的石油质量以及这种感觉。你在扑克场景中看到它， 它照亮了人物的脸庞， 一切都是这种阴暗的黑暗。”

电影在摄影上中等镜头和一些固定镜头的使用都说明了这是施拉德与时俱进的电影，而不是重复地使用同样的方式拍同一个故事。

本文参考资料：

[1].Kevin Jackson (ed.), Schrader on Schrader and Other Writings, Faber & Faber, 2004

[2]. ‘The Card Counter’ Review: In Paul Schrader’s Card-Sharp Noir, Oscar Isaac Is a Gambler Grappling with America’s Guilt By Owen Gleiberman ;The Variety

[3]. How ‘The Card Counter’ Found Visual Cues in Virtual Reality and Italian Renaissance Painters By Jazz Tangcay ；The Variety

适逢911事件20週年，《计程车司机》（Taxi Driver）编剧保罗许瑞德（Paul Schrader）推出新作《算牌手》（The Card Counter），回顾美国于千禧时代历经恐攻后，军方曾以反恐为名在境外监狱，“拷问”战俘或具嫌疑的恐怖份子，施以极为恐怖的精神与肉体虐待，尤以2003年的伊拉克阿布格莱布监狱虐囚事件闻名。自媒体曝光的“酷刑”照片后，相关人士遭到审判与惩戒，以暴制暴、甚至伤及无辜的手段，才逐渐走入历史。

而擅长检视美国历史创伤的保罗许瑞德，再以《算牌手》揭开这名“国际老大哥”的真面目。故事描述前军官威廉泰尔，曾经就是惨绝人寰的虐囚执行者，因与监禁者的“合照”流出，而成为代罪羔羊入狱服刑。出狱后成为赌徒的他，藏匿著过往的罪孽而生，却意外遇上年轻的柯克，其父亲也曾是监狱军官，却因执行拷问身心受创而自杀，令柯克希望与威廉联手以牙还牙，向真正拷问手段的决策者——军事上校约翰复仇。

电影不仅延续导演的经典编剧作品《计程车司机》、《蛮牛》（Raging Bull），探讨当代男性身处的困境，也承接前作《牧师的最后诱惑》（First Reformed）（又名《首次自新》）的沉静风格，更以镜头直击血迹斑斑的酷刑现场，深刻反省美国“赌徒般”自以为是的暴力作为，既无法为世界带来和平，也辗压著事件相关人士的心灵，内心无法排解的毒瘤徒留至今。

囚禁在“面具”底下的男人

《算牌手》裡面，威廉泰尔就是这样自己坐在房间内，戴上了那个面具——职业赌徒，而这位职业赌徒恰好是一个前美国士兵。

——《算牌手》导演保罗许瑞德

保罗许瑞德曾言他的作品中，男人的职业都是他们的“面具”，不论是司机、牧师，或像《算牌手》裡的赌徒威廉泰尔，衣冠楚楚身著紧憋西装，穿梭在赌场风云，内心却摇摆汹涌。那高深莫测的眉宇间，他懂得牌局的秘辛，却总是节制不豪赌，一如角色所言：赌客是假面，只为“杀时间”。

然而，收束在威廉泰尔赌徒衣装裡的，是曾任拷问囚犯的悔恨过往；在他无神宛如面具底下的，是曾因执行拷问，而成为代罪羔羊入狱的压抑愤怒。即使出狱之后，他居无定所流连在汽车旅馆，以白色帘幕遮掩床铺、綑绑家具，宛如囚禁在自我坟墓之中，孤独伴随美国深厚的罪孽而死去。正如他在电影首尾旁白所述：“我从没想过，自己会适应被监禁的生活。”

保罗许瑞德再度延续前作《牧师的最后诱惑》，致敬电影大师布列松（Robert Bresson）的冷冽风格，直击这幅失落的国族风景。没有“赌博电影”裡高张而浮夸的运镜和剪辑，取而代之的是冷调的定镜，以及1.66:1封闭窄小的景框；奥斯卡艾萨克（Oscar Issac）为首的演员，不见张狂而烈焰的表演，不仅面容僵硬、步履拘谨，更毫无生气地过著赌徒生活，或宛如失去灵魂般，日复一日回到汽车旅馆，为家具陈设套上白幕，等待著无意义的生命流逝。

《算牌手》重现布列松的极简主义与“减法艺术”：消除演员的独特性，去除任何表演的痕迹，强调在镜头构图内，演员只要达成“任务”，演出就算成立。同时，此呈现手法也再度验 证保罗许瑞德的“面具”一说，威廉泰尔虽在戏中真实存在，却也宛如布列松电影中的演员般，僵直不带情绪，宛若带著假面生存，而那冰山底下的蕴藏岩浆，则静待破口洩漏爆发。

赌徒的美国梦终究会“歪斜”

事情的开端，往往只是一闪而过的念头，然后构筑成型。

——《算牌手》

威廉泰尔得知柯克的复仇计画以后，企图拨乱反正，接受欣赏其为人与牌技的乐琳达赞助，开始加入扑克牌锦标赛，全力开赌赚进大把钞票，携著柯克随比赛游遍美国，希望让柯克转移注意力，别动用私刑复仇，并暗自希望替柯克偿还债务，助他修复与母亲的关係。

当威廉穿上军服，变成为“自由民主老大哥”美国的打手，可为了保卫世界公民不计代价，以暴力恐吓、精神凌迟，甚至性虐待具“嫌疑”的恐怖份子和战俘；然而，当他出狱成为会“算牌”的赌徒，发觉自己可以轻易以博弈游戏，用金钱实践他的“美国梦”，却没发觉自己仍複制著错误：妄想拯救他人，却从未真正理解与面对对方的痛楚，更是内心嚮往购买自己的赎罪券，对价交易以偿还曾经的罪过。

《算牌手》藉威廉一角，宛如呈现美国的自负形象，种种主动而积极的作为背后，恐是私心功利的堆积，致使后果如骨牌效应般难以收复。而“赌博”便成为自负心态的最佳手段，例如： 以恐怖拷问手段，逼供每个囚犯，“赌”会从他们折磨至乾涸龟裂的口中，获得真相或情报资讯，不论手段正义与否；威廉也赌命成性，牌局中赌著自己会胜利，在柯克身上“赌”能就此令他放弃复仇，同时更赌上一切让自己挣脱罪孽。

片中，威廉以扑克术语“歪斜”（Tilt），向柯克说明玩家在牌局中陷入狂乱的状态下，可能採取错误而激进的手段输掉牌局，藉此说服柯克放弃没有胜算的复仇。然而，也正如威廉的台词所述：“谁都有可能歪斜，可能是我，也可能是你。”事实上整个美国，就像是陷入“歪斜”状态的赌徒，对胜利的幻梦穷追不捨，忽视导致失败的现状，以及令国家裹足不前的创伤。

每个人身上的包袱会越来越重，它来自过去的所作所为，是一生无法减轻的重量。

——《算牌手》

电影除了呈现毫无浪漫可言的“赌国风云”，也由威廉以回忆的方式，直面揭示美国军方拷问过程的恐怖。电影以超广角鱼眼镜头结合稳定器，特殊拍摄出VR般的沉浸体验，监狱长廊不停浮动游移，囚犯与军官在恶行发生当下而扭曲变形，令这场恶梦宛如没有终点，致使的伤 害更如黑洞般，不停吞噬人心。

同时，此片段也呈现出威廉作为拷问者，难以原谅自身犯下的残忍罪行，因创伤与内疚而油生的内心世界，对比全片其他冷调的定镜镜头，明显有极大差异。威廉作为赌徒的假面，或是某种美国自傲的老大哥精神，全在这些罪行面前瓦解，片中台词残酷地注释著：“我们都已经受困， 困在一个大屎坑，没有什麽事能为我们的行为开脱。”

片中叩问著：有罪的是鸡蛋还是装蛋的篮子，是发号施令的老大哥，还是执行任务的小兵？威廉与囚犯“合照”时沾沾自喜的狡黠笑容，早已证明其“平庸的邪恶”，成为他日后难以卸下的沉重包袱。《算牌手》以一场又一场不华丽的赌局，撕开美国赌徒般的假面，那些以国家之名展开的牌局，却是“歪斜”得对每个人造成侵害，不论是遭行刑的囚犯、执行酷刑的军官，甚至是活在这些罪孽下生长的下一代。

现今，无论美国这个大篮子裡的病毒，是否已被消除殆尽，篮中的鸡蛋都早已被病毒攀附。《算牌手》 于结局，直击著美国“毒瘤”般的现况，恐已难于短时间撼动而拔除，只得狠劲动用私刑以牙还牙；至于篮子裡的个人（如威廉），能否洗清身上的罪过，摆脱囚禁心灵的牢狱，导演保罗许瑞德也透过镜头，给了最明确的建言：唯有揭开赌徒的假面，面对牌局上血迹斑斑的真相，救赎的援手才有可能随之前来。

如果一位内向、寡言、孤独的中年男性习惯幽闭在房间里，无一例外，肯定有非常规的事情会发生。Paul Shrader以前创作的电影《出租车司机》里，男主角大开杀戒。《第一归正会》里，牧师穿上了挂着爆炸物的背心。最新的《算牌人》(The Card Counter)中的威廉同样如此。三个人也都跟战争有直接关联，出租车司机是越战老兵，牧师的儿子阵亡于伊拉克战争，威廉曾在伊拉克美军监狱服役。虐囚事件是美国道义形象上难以完全愈合的伤疤，对施虐者来说，创伤后应激障碍(PTSD)的折磨或许将延续终身。

威廉被美国军事法庭判刑。狱中生活给了他重新自我发现的机会，比如读书，比如扑克游戏。他出狱后靠出没赌场为生，扑克有输有赢，赢多输少。他坚守原则，绝不赢多，以免引起注意。他住进每一间汽车旅馆后都要摘下挂墙的装饰品，并用白色床单将所有家具包裹起来。我没看明白具体为啥，只能想象这是PTSD持续而深刻的影响。电影视觉上进本接近黑白效果，除了密苏里植物园里灯光装饰的一场夜景。

临睡前他喜欢在烈酒的陪伴下手写日记，观众能通过他此时的画外音了解更多的故事背景。虐囚事件中只有威廉这些出现在照片上的士兵承担责任，但他们的上级主管却得以逃脱。为过错赎罪、为战友帮忙以外，报复也是这个故事向前发展的心理驱动力。

其实像这类纯粹的导演艺术创作，它的题材也只是一个外壳，它表达的内里还是导演个人思想的一种产物，传统意义上我们定义为剧本元素在这类电影里头会被无限削弱，就如同布列松的电影！电影最大的亮点在于其影像，可以说在影像结构层面，非常的严谨，镜头几乎可以用精确来形容。它的短板，可能在于其表达层面，某种程度上更接近于线性，这种表达在导演非常强的个人艺术思维之下，精准中欠缺更丰富的内容来填充，可能这个短板正是导演遵循个人表达所难以平衡的部分。再回归其内核，可以说是从虚无到存在的一个历程，如同布列松的《扒手》，这部作品里，算牌人的创伤将其精神世界困于虚无，这个创伤无比的重，以至于难以治愈，而同样经受创伤的大学生引起其从个体自我孤立到帮助其还债拯救其生活的一次改变，以及情感层面与赌博金主的经纪人（同样遭受暴力伤害）之间的浪漫，正是二者尤其是后者，使其从虚无的创痛中回归到现实的存在里头，尽管回归以以暴还暴的激进方式，其实监狱与女经纪人最终的这个镜头和扒手里头扒手与爱人的镜头无比的对应，也正是个体从精神虚无进入现实的浪漫又理性的表达。我觉得保罗施耐德在当代比法国导演更接近布列松，这种传承不仅在于影像层面，更在于其精神层面趋于统一化的表达。

拿终身成就奖时老施说，他一直钟爱一个母题，并在多年中不停回访，从taxi driver到first reformed到card counter，都是在讲一个独居男人，他可能从事任何职业，出租车司机、牧师、算牌人。每个故事都有一个大的背景，后越战时代、气候变化、伊拉克虐囚。每个主角都是宗教狂热性质的理想主义者，既愧疚，又激进，但从来不表面声张，只等被cue然后杀人或自杀或杀人并自杀；都喜欢大半夜边喝威士忌边写日记（又是布列松）。这显然跟老施从小强烈的新教氛围家庭和后来的神学/哲学训练有关。这种叙事几乎成了他自己的套路，不过一辈子只拍一种电影，也不是不可以。老施爱布列松，不停地致敬，如果不能说模仿的话。话说回来，老施还是挺厉害的，26岁就已经写了《电影中的超验风格》——搞影评没有哲学训练还是收手吧。作为一个优秀的影评人，老施深知说电影和拍电影完全不是一码事，应该各有各的自由，完全同意，所以我说card counter是典型的眼高手低瑞斯拜。