人类之子

在电影《人类之子》的世界里，地球上的女性已经停止孕育生命将近20年。在世界人口逐年下降，末日的脚步悄然逼近之际，许多小国家已经礼崩乐坏，大量难民不断涌入其他大国。世界经济、科技、文化基本处于停滞状态。就在全人类陷入一种极度虚无和绝望的环境下，男主角蒂奥意外碰到一位怀孕的少女，故事由此拉开序幕。在阿方索卡隆导演令人叹为观止的长镜头调动、极度精炼的叙事技巧和情节设计下，观众们目睹了人类面对“世界末日”时自我人生追求的绝望和放弃，还有全体人类对于新生命的狂热。

电影看似是在一个反乌托邦社会下，男主角蒂奥孤军奋战反抗腐朽统治阶级，为了人类命运而自我牺牲的英雄故事。但是，当我们抛开电影中的时代背景和社会环境时，不难发现，这部电影讲述的就是一个曾经失败的父亲，通过拯救另一个孩子来完成自己作为父亲的使命和弥补过去心中的遗憾。其本质并不是一部科幻片，而是个人成长的故事片。如果将人物的成长线单独抽离出来分析，我们可以发现，基本与大多数好莱坞商业片的模式是吻合的。公式的套用诚然只是一种手段。如果创作者改得好，那就是《海边的曼彻斯特》（创作者把自己的观念——“不原谅自己对孩子的过错”植根在主人公身上），做得一般那就是凯文·史派西的《九条命》（父亲意外变成一只猫从而慢慢了解自己的女儿，学会做一个好父亲）。

阿方索卡隆绝非一般导演，此前成功的商业片拍摄经验已经让他懂得如何将主流价值观无缝衔接进一个看似特立独行的故事里。电影中男主角蒂奥的人物设定是曾经拥有过一个孩子和一段美好婚姻的男人，可在孩子的意外离世和与妻子离婚后，他成为了一个行尸走肉般的工作机器。在电影的第一个场景中，当咖啡厅里所有的中年人和老年人都屏息凝神地盯着电视，看着关于全球最年轻的那个人去世的新闻，只有蒂奥冷静地买完咖啡就挤出了人群，他对于人类的未来已经不报任何期望。蒂奥对于当下社会现象的冷淡态度其实是和荧幕外的观众建立了首次情感连接。因为对于大多数第一次看这部电影的观众来说，我们很难直接进入电影设定的大环境去体会到影片里绝大多数民众的状态与情绪，以及对于这个新闻发生时的心痛。蒂奥作为电影的主角，同样抱着一种纯粹的看客心态，于是他与观众们便建起了一层情感共鸣的铺垫，这种铺垫在后续的故事发展中将更容易调动起观众的情绪和共鸣。

在蒂奥遇到前妻和怀孕少女后，影片以护送该少女登上一艘希望号大游轮为主线缓慢展开。而在前妻遇难和得知前妻的党羽对即将出生的孩子另有所图之后，蒂奥决定带着少女离开。此时，导演已经成功地将蒂奥、怀孕少女还有观众三者绑在一起。在影片叙述张力不断拉紧的过程中，潜移默化地向观众传递了一个观念——“孩子就是未来”。

这个观念看似朴实无华，却也正是小白想要讨论的重点。因为这个观念不单单只存在于电影中，更是渗透进全球主流文化的方方面面。从“孩子的笑容是最纯真可爱的”到“只有生孩子才能使人生完整”。关于孩子与未来的各种政治术语正以许多不同的形式不断地在人类社会中被重复表达。Lee Edelman在2004年出版的书籍“No Future: Queer Theory and the Death Drive”里的文章“The Future Is Kid Stuff”提出了一个观点——Reproductive Futurism。

注意："生殖未来主义"为小白个人翻译，本书目前没有中文译本。

reproductive futurism: terms that impose an ideological limit on political discourse as such, preserving in the process the absolute privilege of heteronormativity by rendering unthinkable, by casting outside the political domain, the possibility of a queer resistance to this organizing principle of communal relations.

生殖未来主义是指那些在意识形态上对政治话语体系施加限制的词语。这些术语指代着那些不可想象的内涵，并在政治领域之外表达这些酷儿群体对传统群体关系组织原则的反抗，通过这些来维系异性恋正统主义的绝对优先。（友人方炜宁翻译）

（此文暂不讨论关于酷儿群体在生殖未来主义环境下的境遇）

简而言之，生殖未来主义是一种将人口延续作为最根本目标的政治术语，其主要表现在控制生殖欲望的呈现和生殖的权利选择，还有对孩子形象的重新包装和宣扬。在人口经济学的理论基础上，国家把“孩子”与“未来”筑起一种紧密的关系。这样便可以生产出源源不断的劳动力，从而保持一个国家的稳定繁荣。Lee Edelman指出，生殖未来主义目前作为一种全球主导性的、公认的政治视野，已经侵入人类社会生活和政治思想的每个细微末节。

孩子作为一个国家未来的主要劳动力和创造力，比起已经稳固了甚至工作能力可能出现衰退的中老年劳动力，其潜藏的发展可能性是无限的。因此，一个国家不但需要有促进公民生育的政策，还要有保障孩子健康成长的法律（如青少年保护法）。在部分国家开始出现人口老龄化和人口负增长的21世纪，提倡和鼓励生育并没有什么问题。但就像这几年矫枉过正的女权主义衍生成田园女权，生殖未来主义也开始暴露其本身的霸道与不公（如美国今年开始实施的反堕胎法，正是生殖未来主义的一种过度表现）。

英国生物学家理查德·道金斯在《自私的基因》中提到了人类有让自己基因不断遗传下去的欲望。而人类这种繁衍后代的最原始欲求，无可厚非成为生殖未来主义能播撒于全球文明土壤的原因。为了让这株"蒲公英"飘得更远，文化的传播作用就像狂风般助其蔓延。

正如上文所说，生殖未来主义在文化生活中的一个重要表现就在于整个社会都在塑造一种“孩子是最纯真”的形象。无论是广告海报上天真婴儿和可爱小女孩的笑容，还是席卷全球的大众主流文化，整个人类社会都在营造孩子是未来唯一希望的潜意识。疼爱孩子的母亲是伟大的，有完整家庭和稳定工作的男人是成功的，就连在政治上，某些政要甚至会利用每天接送孩子上下学来维护起公众形象。而作为世界电影工业中心的好莱坞，自然也在不断地给民众灌输这个潜意识。在好莱坞主流电影中，孩子的形象往往是天真、善良、无公害的。在某些电影中孩子甚至充当着让反派改邪归正的重要作用（如2004年的《撞车》），或直接为了孩子而做出自我牺牲（如2016年的《釜山行》）。换言之，孩子作为一个政治术语，成为生殖未来主义在好莱坞主流电影中最好的代言人。

回到《人类之子》这部电影，最高潮的戏份莫过于当蒂奥抱着孩子穿过难民和军队时，刚刚还在彼此火拼的反叛军和政府军都停下枪火，呆呆地看着正在哭泣的婴儿，世界瞬间安静了，只剩孩子的哭声在空中飘荡。民众安静且神圣地注视着一个襁褓婴儿的场景是导演对神化孩子符号的象征。在这种极端的社会环境之下，人类社会唯一的婴儿自然而然被幻化成人类最后的希望。最后，当蒂奥把少女和婴儿一起送上小船，看到了那艘传说中叫做希望号的大船，才慢慢低下头死去。那一刻他完成了对于这个新生儿的献祭牺牲和生命的延续，同时也完成了导演为生殖未来主义的政治表达。或许导演并没有意识到自己的这一表达，但这恰恰才是最不寒而栗的地方。

虽然基因是自私的，但是理查德·道金斯在书中也提出：因为在所有动物中，只有人类受到文化的影响，所以人类可以做到不屈服基因的支配和影响。如果我们将生育看成是一种人类可以自由选择的权利（即生育权），而不是人类生存的本能和目的，那么，对于一些想要选择放弃行使这一权利的人，生殖未来主义无疑是一种令人感到压迫的力量。

苏格拉底说过："未经审视的人生不值得过。" 愿各位都有自己真正想过的人生。

==========================================================================

这几年已经不怎么写影评了，特别是在当了编剧之后。反倒是从去年开始，开始尝试做自己的独立影评播客。慢慢发现，比起冷冰冰的文字，用语音来表达观点的形式反而能让观点更具有温度和个人特色。

做这个播客的目的也十分简单纯粹，不为盈利，用爱发电，单纯希望通过这个播客来认识更多喜欢电影，喜欢创作的朋友。

特别是在我们无法做自己喜欢的电影作品的日子里，一起聊聊电影，或许就是对平淡生活最大的慰藉。

Anyway，这是一个“从创作者角度聊电影”的播客，每一期结尾我们都会一起大开脑洞，魔改电影故事。无论是对电影，或者对创作感兴趣的朋友们，都可以关注一下。

——2022.2.26

公众号二维码

小宇宙二维码