疯女人的舞会

当时看到这部电影即将上映的时候就十分激动，一直在等资源出来。幸好最近还是等到了。阿妮自导自演的电影，不论好坏都要去追一下。而且另一个女主还是璐·德·拉格，最开始是在13版的《安娜·卡列尼娜》里面知道的她，后来又看了她的《无辜者》。相信她一定前途无量。

又是一部探讨男权与父权的电影，出乎意料的是它并没有使我感到厌烦。这一部电影对于主旨的表达的确有着不同寻常之处。

一、场景

本片的主旨毫无疑问是女权与男权的斗争，但对于这一主题的表达方式在这个女权题材的影视剧有些泛滥的时期就显得十分重要，甚至可以说这种题材的电影成色究竟如何就取决于此。

这部电影中，导演大量使用场景去表达主题就是它最别出心裁的地方。一直以来场景都是被放在次要地位的，导演们更加注重的是言语，动作，神态等等，而它往往只能作为一个载体，一个附属品，但这一次，阿妮却把它用活了。

尤金妮家的家庭聚餐

坐在主位上的父亲尽显威严，昏暗的灯光，半开的窗帘，以及过于宽敞的桌子，都体现出在父权的压迫下，家中的三位“女性”（弟弟在这一部电影中的形象也是近乎女性的）无时无刻不在面临着窒息般的压迫感。

尤金妮被送往疯人院时坐在马车车厢中的场景

车厢的环境相比于家中餐厅的环境更为狭小。这是女主最后一次身处为父亲所支配的环境，同样也是这种窒息感的高点。女性化的弟弟使尤金妮在父亲的形象面前显得更为渺小。女主一直看着窗外，车厢中的阴暗与窗外的光明形成鲜明的对比。随着马车停在疯人院，女主彻底堕入黑暗。这部电影中对于光明这个意象使用得还是很恰到好处的，后面女主在禁闭室中遭受折磨也使用了这一意象。

尤金妮初到疯人院

尤金妮与教授对峙

女主初到疯人院时，镜头中终于出现了较为敞亮的场景。宽敞明亮的环境与之前狭小阴暗的环境形成对比，明亮的色调暗示女主进入了一个全新的环境，在这里她将获得新生。所谓的疯人院中的女性，她们的情感才是最真挚的，明亮的光线同样也象征着她们纯洁而又不受束缚的心灵。

路易丝被当众演示发病状态

全剧最具压迫感的场景。路易丝的形象塑造得非常好，她就是疯人院中善良与美好的化身，是与男性所代表的权威与冷酷相对立的形象。而她被虐待直至发病，遭到所有男性围观，无疑是更加令人窒息的。本身教授用来演示的屋子并不小，但当演示到达高潮，所有人起立围观路易丝发病的状态时，镜头内的空间突然被压缩，身着黑衣的男性如同一堵堵墙，从四面八方相路易丝挤去。场景的突然变化产生的情感冲击是巨大的。

使用病人进行医学演示在我看来是违反人道主义的，一直认为这些病人与实验小白鼠没有太多区别。而当珍妮薇芙多次提出要上前救助时均被拦下，最后路易丝发病后也同样没有人救助，观众只是默默地看着，然后默默地离开。这种冷酷，与他们口口声声反对的中世纪神职人员不无二致。其实神学与科学，以我们现在的能力还并不能说明究竟谁对谁错。它们只是两个选项罢了，只是两条不同的路，本身并不会造成什么伤害。真正邪恶的依然是人心，是那些把宗教与科学作为武器，来获取满足自身权力欲望的人。正所谓只要人心险恶，处处皆可作恶。

二、服饰

这一点真的不可不说，服饰对于人物心理的刻画以及主旨的体现等方面的作用总所周知。尤其是作为一部女性电影，这一点更是不可或缺的。

尤金妮暴力拆解束腰

珍妮薇芙用工具解束腰

束腰以及其含义已经在许多优秀的作品中做过诠释，印象比较深刻的是小仙女阿莱克西斯在《真爱无尽》中的一个桥段。她饰演的富家女孩在出逃后找到了不老不死的塔克一家，塔克家的妈妈做的第一件事就是解下她的束腰，并说了一句：“你们都不感觉难受吗？”，这也是她走向自由的新世界的开端。

虽然对于束腰的描写本身并不新颖，但是阿妮在这部电影中的创新还是让我感到眼前一亮的。这部电影不像大多数双女主的电影，两位女主有许多时间在一起。而这一部由于两人身份的差异，在许多镜头中两人是分开的。电影中的几次双镜头拼凑就很巧妙地利用上了这一点，而两人同时解束腰的那一段就显得尤为精彩。小黑屋的经历对于尤金妮而言更像是一种涅槃，正是这段她最为痛苦的经历使她的反抗意识达到了高潮。而发疯似的解开束腰就是最好的体现。这一段她的情绪是热烈的，是在长久的压抑后的瞬间爆发。而珍妮薇芙的表现就相对而言平和许多，对于她的描写更加注重解下束腰的困难，以至于在解下后都要先休息一阵。

这一段两人的同步，本质上都是对于自由的追逐以及对于彻底摆脱束缚的渴望。珍妮薇芙的动作是平和而又缓慢的，而尤金妮的动作则是急促而又略显癫狂的。解下束腰的过程是痛苦的，不论是珍妮薇芙用工具慢慢解开，还是尤金妮的暴力拆解。只是对于不同女性而言，有些人要经历的是缓慢而又持久的痛苦，而另一些人则更愿意快速而又强烈的痛苦。但对于每一个渴望独立于自由的女性而言，这种痛苦是不可避免的，亦是值得的。

男性与女性的服饰：（图片有点多，大家自己去看叭）

本片中的男性服装是极具象征意义的，清一色的黑，样式整洁规范而又一丝不苟。它所呈现出的压迫感是巨大的。

相比之下，女性服饰就更加复杂。女性可以根据服饰分为三个阵营：护士的黑，病人的白，还有就是介于两者之间的深蓝。大部分的护士是依附于男性的，因此她们的服饰与男性同色。而病人的白也不必多言，并且她们的服饰是宽大而又随意的，与男性形成的对比不言而喻。

这里面最具特点的就是珍妮薇芙的服饰。她的深蓝色护士长制服在医院中显得格外与众不同，既不属于黑色，也不属于白色，但本质上还是更加偏向黑色一些，这与她在医院中所处的位置以及自己遇见尤金妮之前的想法是相吻合的。但是随着时间的推移，她逐渐向白色的方向迈进。而最后她由医生变为了病人，获得了精神上的自由后，她的服饰也变为了彻彻底底的白。

三、一些有感触的小场景

1. 尤金妮与珍妮薇芙有一个相同的经历，就是吃饭迟到。在我看来，家庭聚餐本应是一个轻松休闲的时刻，在她们两家都成了一种不能有些许差错的仪式。这种强加的规则可能更多还是父权显示自己威严的途径。即使表面上十分和谐的珍妮薇芙家，从这一点中就可以看出她的父亲与尤金妮的父亲以及主治医师，并没有太大区别。“现在我连你也失去了，我亲爱的女儿。”本就不是一路人，也终将分道扬镳。

父女对峙

2. 装哑的女孩在圣诞节站在教堂的椅子上唱歌那段是又一处亮点。再最开始路易丝对尤金妮说这个姑娘是在装哑的时候，我就感觉这里一定会有故事，只是没有想到居然会这么精彩。她演唱的环境着实很巧妙：唱圣诞颂歌的环境中是清一色的女性，而她也是在这个环境中才首次开口。她歌唱的内容也十分有趣，在这个本应歌颂上帝与圣母的时刻，她却选择了歌颂自己的母亲，一个普通而又平凡的女性。注意，是女性！母亲带给孩子的感觉是最为亲切的，亦是最难以忘怀的。她给予一个孩子的安慰是男性所无法给予的，而这恰恰就是女性的力量，她们的爱是深沉而又伟大的。

3. 再写一下珍妮这个极富探讨价值的人物。作为一名女性，一位护士，她对待病人的态度与绝大多数的护士都不同的。别人像是在完成任务，而在她的眼神里，以及她的一举一动中，透露出的是令人不寒而栗的恨意。她在这里好像不是救助病人，亦不是为了生计，她仿佛是在复仇。她在虐待同是女性的尤金妮时没有一丝一毫的情绪波动，甚至是洋洋得意的。她的遭遇固然悲惨，但是真正驱使她如此的我认为还是她与生俱来的残忍，残忍到可以把自己的母亲一点点地折磨致死。这样的女性在对付同为女性的反抗者时，毫无疑问是更加危险的。

女权究竟是什么，是否正确，是否矫枉过正？人们给出的答案太多，我实在难以分辨。而我对女权的认识与理解是很简单的：它因为社会的需要而诞生并进一步发展，究其根源，它只是为这个社会多提供了一个选项罢了。当这个社会只需要一种性别去运行时，很可惜，历史选择了男性。但随着时代的发展，社会的运行变得更加复杂时，女性的力量就被发掘了。个人认为这并不是男性主导的，因为没有人愿意将权力拱手相让。这本身还是时代与社会的选择，旁人干涉不得。

《西部世界》第二季结局中伯纳德背叛德洛丽丝的原因我一直记忆犹新：作为园区中的“神”，德洛丽丝对革命者的选择是无差别的。她并没有考虑接待员们究竟是否想革命，即她并没有给予他们选择的权利。我无法说清女权以及女性运动究竟是好是坏，可能也没有人可以说清，或许它根本就没有一个正确答案。我只能相信我可以认识到的：女权只是为这个社会增加了一个选择，而这个选择的产生与成长并不是我们所能左右的。

其实还有一些疑问：尤金妮到底能不能看到鬼魂？这里的鬼魂是不是只是一种象征？如果是象征，那么它象征着什么？最开始时认为是自由，新知以及被周围人理解，但细细想来又有些不确定了。

最后放一张阿妮的美照~

暗喻讽刺片。这个医院到底是为精神病人治疗，还是男权社会里惩治女子的牢笼？一本书启迪了女子的心智，她们再也不是宿命的苦主，她们的思想无比自由，就算身在牢笼，也可以和自己所爱得人牵手徜徉在最美的沙滩……

女主是个具有和鬼魂说话能力的人，她渴望自由，不想被父亲的威严所控制，经常在弟弟的掩护下外出放任自己。一次她在酒吧喝酒时邂逅了一个男子，男子将自己读的书借给女主阅读。女主很快被书吸引，不停地阅读。因为女主神神叨叨的，经常出言不逊，所以父亲将她送去一家治疗精神病的医院。女主在那里认识了很多同宿舍的女孩，建立了深厚的友谊。但是医院对她们的治疗，只在于医生的主观臆断，医生随意的判断和好恶，可能就是十分严苛的治疗，与其说是治疗，还不如说是折磨和酷刑。女主一次次地被人强行进行治疗。但是她还是顽强地抗争着，还经常出头，仗义执言。这样的性格让他收获了友情，就是那个医院的护士长，因为女主，护士长与死去的妹妹建立起了联系，让护士长救了父亲，还得到了很多宽慰的信息，让护士长非常的满足和快乐。于是护士长一路都在保护她。当然得到友善的同时她也因为维护自己好友的病情得罪了医院的医生，医生将她关进牢房，并安排将自己母亲送进这个医院的狠心护士“关照”她。这让女主暗无天日，吃着难吃至极的食物，过着非人的生活。同时护士长也在不遗余力地帮助女主，她一方面是不是到牢房看望，为女主开窗晒太阳，一方面积极和医生争取，让女主早日从牢房出来。在护士长的努力下，女主终于逃了出来。在一次舞会上，护士长带着女主的弟弟一起救出了女主，自己却被抓关进了医院……

我觉得女主利用让护士长与妹妹建立关系，让护士长重新找回了人性，不再冷血无情，严厉苛刻，并用妹妹的鼓励让她成为了反抗医院医生权威的武器，用心去服务和爱所有的病人，这让护士长更有了目标。女主的弟弟是个软弱的人，不敢反抗父权，在父亲面前不敢说话，表达意愿，只是暗中关心和解救姐姐，勇气不嘉，不过还算有人性，有爱意，就是不够勇敢，可悲的当时社会，黑暗，压抑，暗无天日。

影片刚开头的画面就开始吸引我的注意，只能看到背后的样子，就激起了我的好奇，女主的第一个动作，就奠定了男权社会下的女性基调，父亲的拒绝，同桌共食的家人也都活在父亲的“统治”之下，弟弟虽然软弱却又关心着姐姐。

上一秒女主还自由的在咖啡厅看着《沉思录》，不得不说，抽烟的样子真挺美；下一秒女主因为能与逝去的灵魂对话而被父亲关到疯人院，疯人院的医生均为穿戴整齐的男性，而“患者”都是女人，女主因为一次“反抗”被拉去水疗，让我想起了曾在「黑色博物馆」看到的关于精神疾病的治疗史，那些残忍的治疗手段，都是当时的社会、宗教、历史、文化所生。

电影的镜头、转场，让人不得不对女主的遭遇产生共情。女主因绑带的束缚喘不上气，因被夺去了光源而痛苦万分，这过程还伴随着门外其他患者的嘶鸣，歇斯底里。疯人院的看护们同样是女性，却多数都崇尚男权，有的也是不得已而为之。在女主被关禁时，进屋送食的看护因被女主审视内心而折磨女主，这场景让人心疼却又可以理解。当人内心埋藏的秘密被一语道破，第一反应想必是恐惧，接着就是疏离，然后是仅有一刻被理解的喜悦，最后权力驱使下的“杀人灭口”。

还好，不管在任何地方都有那一丝的温情，以至于任何时候都有人告诉你：“没事，还不算太糟”，真的是这样么？真的不糟么？明明现在的我们有太多太多的高学历人群，太多太多的机会去了解公平，理解自由，读懂人性，可是然而有许多许多自古以来留下的男性恶习，在世界的各个角落滋生。

整部影片，从头到尾都充斥着——痛苦、疯狂、无奈。

在疯狂的舞会中，画面里暴露出当时社会文化下男性的种种，视女性为玩物。最后也是看似软弱的弟弟和整片唯一温情的护士长联手救下女主，只是护士长反水的有些许突兀，可能是对妹妹那不一样的感情吧。

开头很惊艳，过程也还可，只是这结尾emmm…不知该说些什么，影片的整个画面、构图及光影是很好的，非常喜欢其中的几个特写和虚化的处理。

Ma très chère Geneviève Je pense à vous chaque instant. Ici, la liberté est belle, mais elle a un goût amer, celui de votre sacrifice. Aussi je m'efforce de vous faire honneur, et comme vous me l'avez demandé, de faire le bien. J'aide, je transmets, je témoigne, je réconforte. On viens à moi avec une confiance, c'est un amour qui me bouleverse chaque jour. Ici, je ne fais pas peur. Ici, je suis comprise. Geneviève, ma douce amie, hier soir, votre Blandine est venue me rendre visite. Elle vous protège. Elle vous accompagne et comme moi, Elle vous aime. Si votre corps est toujours là-bas, dans ce dortoir que je connais si bien, sachez que votre coeur et votre esprit sont ici, près de moi. Je vous imagine assise à me lire, mais je vous laisse pas finir. Non, je vous prends la main, je vous prends la main. Nous faisons quelques pas. Le vent est frais et salé. L'horizon est loin, si loin. Le sentez-vous ? Nos âmes dansent sur la mer. Nos douleurs s'envolent, tourbillonnent et disparaissent dans un nuage d'écumes. Nous rions. Nos pieds dans les vides. Nous dansons, nous dansons, nous dansons. Et ainsi, ma Geneviève, nous sommes libres. Nous sommes fortes. Nous sommes éternelles. Votre Eugénie

Mélanie Laurent把女人悲惨的境地用很美的方式表达出来，着实惊艳了一把。作为导演和编剧，Laurent功课做得很足。镜片的色调以及取景都达到了油画的效果，其中真实还原了精神病学家Charcot的一堂课。片中Louise的穿着都真实再现了Brouillet这幅画中的场景。这幅画参加过1887年的沙龙展，现今仍可耻地挂在巴黎五大的走廊里。（作为记录历史的图像，挂在博物馆和美术馆里可以，还挂在大学的墙上就显得漠视和可耻了。）

Une leçon clinique à la Salpêtrière. André Brouillet (1857-1914). Peinture à l'huile, 290 x 430 cm. L'Université Paris-Descartes.

开片便是女主角Eugénie去参加维克多·雨果的葬礼，暗示了她热爱自由的天性。回到家，她爸爸对她和弟弟的不同态度，也是见怪不怪的老生常谈。结果，因为“天赋秉异”，女主角被送进了当时著名的精神病院 la Salpêtrière。精神病院都是可怖而可憎的，但这里有比恐惧更多的东西。同伴之间的互相照顾，比家里的所谓亲人还要强。Eugénie帮她奶奶找到了祖父母订婚时的礼物，奶奶抱着孙女说：“你跟我说实话是对的。”结果，转身她就出卖了孙女。女主角的妈妈在听说她的“怪异”之后，以去乡下为借口跟她道别，虽然她哭了，但她并没有勇气告诉她女儿真相并避开了她父亲和弟弟送她去疯人院的不快经历。妈妈也会在圣诞节偷偷落泪，但从未为她女儿在丈夫面前争取过任何东西。这也不奇怪，即使现在很多家庭中仍是如此。（最近的热点，什么样的妈妈能让一个混账把自己的儿子从29楼扔下去活活摔死？！回头去看19世纪，没什么是奇怪的。）《哈姆雷特》的悲剧也是哈姆雷特他妈软弱地屈从弑君者而没有维护自己的儿子，哈姆雷特不堪重负，说出了那句著名的“Frailty, thy name is woman!"

女主角在精神病院的日子，本来可以平平静静的。她本来就不疯，加上又取得了护士长Geneviève的信任。只要她”乖乖的”，很快就可以被放出去。但是从关进去的那天起，被扒光衣服检查身体，她就不再是一个“人”了。智力不足的Louise给了她姐妹般的情谊。Louise也许只是轻微的智力不足，被变态医生骗，逐渐被他用药物控制。最后Louise被治疗到瘫痪，激怒了女主角。她为女友打抱不平，被罚关小黑屋，并由完全没有同情心的Jeanne看管。

整部电影有隐藏了很多对比。比如上面提到的家人和病友的对比。有科学与迷信的对比。科学与迷信（荒谬）的界限在哪里？Charcot是当时最有名的精神病学家，但他给人展示催眠术，导致Louise倒地抽搐不止，症状有如中世纪广为信服的恶魔上身。然而医生扔下病人走了。如果他换身衣裳，p披一身教士的黑袍子，毫不怀疑他就要给Louise洒圣水驱魔了。而冰水疗法、关小黑屋等通过孤立使人失去精神人格的异化手段，本质上跟中世纪的驱魔并无区别。

还有就是人性善恶的对比，这么说过于简单了，但也只能说到这个地步。Geneviève和Jeanne，都听了Eugénie转达的关于她们各自去世亲人的信息，反应却各不相同。Geneviève是释怀，得到了她一直想要的内心的平静。Jeanne是悔恨进而转为恐惧，也许还掺杂着几分嫉妒，毕竟她的秘密是被一个她认为是疯子的人说破的。Jeanne对医生们的竭力巴结也是有目共睹。但她也不过是一个可有可无的工具，如果她有天稍微激动地为自己说几句公道话，她也跟那些病人一个待遇。

Geneviève对这点是有所觉悟的。从她爸爸把她赶出家门起，她就知道自己的结局不会比Eugénie强。但她准备好了。她把自己从这个压抑的男权体制中解放出来了。全剧最感人的大概就是最后Geneviève把自己锁在医院里面，隔着铁门对Eugénie说：“你走吧，我自由了。你快走，快走！”

看到这儿觉得Laurent剧本改得真好。Geneviève作为一个护士，她的力量也就勉强够救出女主角一人的。她自知无力与整个体制对抗，所以她解放了自己，坦然地关在精神病院。在一堆cliché里，Laurant找到这样个结局也算不俗了。因为这种题材作为电影不是很好拍，人类的进程仍在父权社会中，女性群体仍然在挣扎。挖得深了只有绝望，因为这种处境至少在当今还看不到头。表现得浅了，隔靴搔痒还不如不拍。

今时今日，宣告一个女人疯了仍然是控制她乃至毁掉她最快捷、最方便的做法。本片可以同Framing Britney Spears, 《陷害布兰妮》一起看。小甜甜布兰妮的经历令人难以置信，然而它是切切实实正在发生的。即使最近布兰妮的爸爸“还”她自由了，过去的那些年该怎么清算？又或者，那个出走的女孩不肯回家。她爸满天下发公告说她精神已经不正常了。一个“精神不正常”就掩盖了所有问题。一个人宁肯餐风露宿死在外头都不愿回家，难道不是家里有问题吗？但精神失常的脏水泼到当事人身上多方便，还是亲爹泼的。这盆脏水比网暴她的那些污蔑都更可恶。

女性应激也不可以发怒。发怒就是歇斯底里。歇斯底里就是一个莫比乌斯环，是异化、污蔑和戕害女性的无限恶性循环。歇斯底里的词源ὑστερικός，意思是子宫受损的。拉丁文写作hystericus, 演化至法语是hystérie, 英语是hysteria，反正至今“歇斯底里”的词根仍然是“子宫”，发病的器官。最讽刺的是，这个词在几千年前代表着科学，代表着认知的进步。古代埃及人和希腊人都意识到女性情绪的变化跟激素有关，而他们认为分泌这种物质或者导致“歇斯底里”的器官是子宫。这在当时是了不起的认识。只是，这种认知要追溯到公元前1900年，也就是距今有4000多年了。

一个无解的话题，Laurent可以把它拍得悲伤而优美，已经超出预期了。比《燃烧的女子的画像》要饱满。《燃烧的女子的画像》通过奥维德的《变形记》来暗喻男权社会对女性的异化，但表达得非常肤浅。全片打艺术牌，但在艺术上的把握实在是糟糕，最大的bug就是18世纪根本不会有那幅肖像那样风格的画，那种风格要到19世纪后半期才出现。相比之下《疯狂女子的舞会》更具美感，仅仅看看好看的人也够了。

疯女人的舞会是梅拉妮自编自导自演的电影，整个故事明显渗透着女性主义的视觉感受。女性的所感所需，女人们的灵魂共鸣，都以对照性的细节描绘出来。她们对于精神层面的探知，对于光明的渴求，对于束缚的反抗，无论什么阶层什么背景，人性的脉动是相同的。

女主角Eugénie虽然出身上流社会，然而她不像别的小姐一样，生活中的大事是参加舞会的时候穿什么服装，怎么在别人面前得体高雅；她的眼界也不是星辰大海，她只是想要和男人一样的权力和自由。她渴望走在街道上随意品尝食物，坐在咖啡馆里抽烟读书。这些当然不是男人的专利，但是女人，只有那些底层不入流的女人才会在社会目光中如此。

其实女主角到底会不会通灵？我认为根本不重要。一些江湖骗子也声称能看到过去未来，而他们不过是拥有比别人更加敏锐的观察力和优秀的口才。她被判断为“疯子”，至关重要的原因并不是和灵魂交谈，而是她“特立独行”，她不一样。别的年轻小姐都安于男权的控制，为什么她不照做？为什么别人可以对下人的服务视而不见，她不能？为什么在普通审美中弟弟又瘦又弱，在她看来依然是美好的？

为什么被收养的女孩不能忍耐舅父的“爱”？为什么女人不能容丈夫的背叛？为什么有人生下来就和别人长得不一样？

世界皆是如此。不一样就是非正常，就是罪。非正常是“权威”给她们的标签。“权威”可以在这个标签下随意处置任何人。

排异的社会价值伤害的仅仅是女人吗？男权仅仅是男人的特权吗？当然不。女主角的弟弟，做为一位同性恋者，只能在黑暗中偷偷和情人幽会。以他们父亲“正常”的社会准则，弟弟最后的结果不言而喻：找门当户对的小姐结婚生子，为家族荣耀努力。他本人的选择和幸福是微不足道的，甚至最基本的人性也必须为社会标准让路。对亲姐姐/女儿的同情思念是不被允许的，他们残忍的抛弃被美化为“帮助”。护士长Geneviève的鲜明对照组护士Jenne，借助手中的权力将亲生母亲送入疯人院。在女主试图通过和灵魂的对话帮助她放下心结时，她抵抗愤怒否定。一个女人，兢兢业业地活在男权给她的标签和任务中。

Eugénie是如此可贵。她的可贵不在于能像美队拯救人类，她最美好的地方是不改初衷，她的反抗温柔且坚忍。在清楚研究所现状的时候她完全可以矢口否认自己通灵的能力，痛哭流涕地表示自己已经变好了，能够回归社会。然而她没有，她不但没有否认自己，还强烈质疑医生对于某些宗教信仰的盲从。在被隔离到濒临崩溃的时候，她也可以装作洗心革面，以求离开黑暗的囚室。然而她也没有，她不向诱惑低头，不因为霸权和伤害而丧失善良。

人性和坚强的光当然不止在Eugénie身上。单纯善良永远为别人担忧的Louise，总是给女孩们编织的Teressa，在歌声中给大家快乐和希望的小哑巴，给Geneviève送信的护士们，互相照顾互相保护的女人们，每个人都有一部分Eugénie渴求的光。

如果你问，最后一个换一个的意义在哪里？这是以男性导演喜欢拍的英雄主义电影角度在看社会变革的问题。思想的解放和社会的发展显然不可能靠一两个自由的人实现。

电影也并没有义务给我们一个标准答案。她只是展现，引发我们的思考，进而影响所有人的行为。每个人都改变了，社会才能变。

人的改变和救赎无需依靠神祗，一生理性科学的Geneviève在迷茫中也曾经走进礼拜堂找答案。然而事实证明，最终的心灵自由是从自我认识和自我理解中找到的，无论她身处何地。当我们每个人不再以社会集体认知为唯一认知，找到自己，做到Eugénie口中一个真实的“人”那样，去治愈去宽慰去爱去感谢，我们就变了。