制服

关注刁亦男，是从享有盛名的《白日焰火》开始，刁亦男的片子看起来总是很压抑，今天看了他的《夜车》，是他的第二部自编自导的电影，典型文艺片，刚看起来会有点闷。整部电影我看到有两处温情的地方，整个片子有一种迟钝的锋利。刁亦男将目光投向社会底层的边缘人物，运用错位，随着情节发展，悬念性竟也很足情节也很巧妙，挖掘到人性深处的东西。结尾留下悬念，我正紧张最后局如何，女主到底被没被杀，就戛然而止，留我在黑夜中独自困惑。这部电影也有《白日焰火》出现的白马意象，马的生存状态反应到人物身上。我觉得在故事上要比他的第一部电影《制服》好看。 也前两个月，看了他的自编自导的第一部电影《制服》，讲的是一个本是裁缝的青年小伙偶然得到一件警察制服后假扮警察，在穿上制服后开始过不一样的生活，他凭借交警的身份和一个音像店的女孩谈起恋爱，这女孩的另外一个职业是妓女，当两人互相知道对方的身份后却都没有揭开真相，以为对方都不知道自己的真实身份，宁愿以假的身份继续隐藏下去。制服是服装，其实代表着的是身份。《制服》讲的是人的身份的问题，身份一变，人的生活状态，心理体验各方面都会变化，什么身份代表着什么样的人生，追求身份改变，通常也是希望生活向更好处上升，那么身份即是一个上升的希望，又是一个无形的枷锁。人对身份的执着必然产生一种焦虑，身份是一种工具，借由这种工具，人要达到一定的目的，为自己谋利益。人在利用身份，同时也深陷其中，为身份所劫持。失去身份后，我还是“我”吗？这就是身份带来的困惑我总得是个有什么“身份”的人吧！

反观莎莎，依然是制服控的迷恋者。她自己也有着一身看似素雅的萌女“制服”。只不过在她全职做应召女的工作之后，换了一身制服而已。 一个穿着制服的女人没有揭穿另一个穿制服的男人的本来面目。两个人就在这样的制服平台继续暧昧的生活着。小建直到片尾都在一直逃避。而莎莎也只能在制服跟化妆的伪装下继续埋头叹息。这电影说的就是一个现代社会普遍存在的人性问题，你还要演多久？

“2000年，进入新世纪，我给自己许的愿就是自己做导演，自己写剧本，花了两年时间，拍了自己第一个处女作，叫《制服》，是在2002年夏天拍摄的。之后就进入了自己做导演的步调里面，用了12年时间，到了2014年拍完《白日焰火》，这十二年我一共拍了三部电影，都是自己编剧的。”

——刁亦男

很多人熟悉刁亦男应该是从《白日焰火》开始的，在第六十四届柏林国际电影节上，一个是廖凡，另一个是刁亦男。抛开片子本身来说刁亦男，他更像是一位诗人，他将镜头聚焦在那些失败的人身上，任凭他们在自己的镜头里沉沦、堕落，看着那些被生活逼到角落里的人是一种怎样的状态。或许有些残忍，但却又足够的真实。

在刁亦男为数不多的电影里可以看出，他的确是一个没有变化过的人，或者说还在坚持初心的导演，虽然电影越来越精致，但那种独属于刁亦男的风格化东西也越来越明显。

《制服》作为刁亦男的处女作，谈不上成熟，但有想法，有内容，可以看出他的诉求。那个裁缝小健就是刁亦男作为的被生活逼迫到角落里的人，他试图通过制服来改变自己的生活，找回失去的自尊和自信。在这里，寻找和身份，成了《制服》的母题，而在后来的《夜车》和《白日焰火》中依然可以看见“寻找”和“身份”这两种元素。

寻找：

“是在一种自由状态下进行的创作，没有过多的干预，也没有特别商业性的束缚，之前的两部电影都是完整地表达了自我，这也是独立电影最重要的一个精神，就是自由的表达，自由的抒发，独立思考。”

《制服》中的裁缝小健有着双重身份，制服之下，他是裁缝，是儿子，是xx厂的子弟，有一个破旧的裁缝店，有一个瘫痪在床的父亲，还有那些和工厂的恩怨、纠纷。这些都是他沉迷于制服之下的原因。制服之下的他，是警察，是情人，是权利的掌控者，这些都让他满足，并沉浸。在这样的双重身份中，小健处于一个寻找的状态，他寻找的是真实的自我，是隐秘的自我。

每个人的心里都藏着一些小小的冲动，和一些羞羞的想法，只是理智和现实让人们总是压抑着这些自私的东西。这些东西一旦被点燃，就变成了一种褫夺人心的东西。从这个角度来看，《制服》就像一根绣花针，冷不防地刺痛了人们心底最虚伪的地方，虽然未及要害之处，但那种酸酸的疼痛却是格外的清冽。

我要说的寻找，便是隐藏在这种情绪中，最核心的部分。小健寻找的是什么，他寻找的是一个理想中的世界，是一个有着金钱，有着爱情，有着权利的世界，在那个世界里，他唯一需要伪装的就是他本来的样子。

生活中的大多数人都有过这样的时候，在各种不同的身份之中转换着，最真实的瞬间就是开车回到车库之后，为数不多的几分钟放空的时间。然后就开始一头扎进生活的寻找之中，寻找升官发财的机会，寻找放松娱乐的机会，寻找释放自己压力的机会。

身份：

中国人是最在意身份的，因为身份象征着一切，这一点是不需要赘述的。

小健的双重身份，郑莎莎的双重身份，都意味着在这个社会中，身份的重要性，这也是刁亦男想要强调的部分。大多数中国人都因为身份二字被囚禁在一个躯壳这种，久而久之，这幅躯壳就变成了自己以为的最真实的样子。

小心翼翼的守护着自己伪装的身份，然后平静的过着身份之下的生活，去看电影，去唱歌，去恋爱......生活其实就是这样，看起来平静安逸，其实暗潮汹涌。好在刁亦男用了一种很高明的方式，让这些小秘密一直停留在两人之间，没有人去戳破，自然还残存着一些美好和回味。

现实主义电影总有一种悲凉的感觉，当然，刁亦男并不是刻意为了展示出生活灰暗的一面，我想，他应该是想告诉观众，小健和郑莎莎的生活中，也有一个明亮而美好的夏天。

身份的重要性就在于，它可以毁了一个人，同样也可以塑造一个新的人。但刁亦男并没有这么做，而是让角色最后回归了本来的身份，就像一场舞会的结束，落幕之后，大家都要谢幕。

影片中规中矩，作为处女作，刁亦男的风格并没有完完全全的表现出来，更多的是贾樟柯早期电影的一些影子。小健和小武，的确很像。但整部影片的完整性还是非常高的，只是缺少了一些更个性，更玩味无穷的东西。

微信公众号：wasabifilm2018 首发于 一斤山葵

一件警服遗落在裁缝店，裁缝穿上制服成为“警察”，闲暇时光游荡在城市，结识女孩，例行执法，脱下制服，他是替人量体裁衣的裁缝，这是《制服》的故事。

《制服》是刁亦男的处女作，他的第三部作品《白日焰火》拿了柏林金熊奖，《制服》中无所事事游荡在街头的“警察”小建像极了《小武》，没错，影片的艺术顾问是贾樟柯。

电影开始，充斥画面的是缝纫机的影子和声音，有人在赶制衣服，机器运转不知疲倦，疲倦的是人，有如《白日焰火》中桂纶镁身处的洗衣店，永远有洗衣机转动的嗡嗡声响，缝纫机与洗衣机，裁缝与洗衣工，好像是他们没法摆脱的属性。

《白日焰火》剧照

夹缝中的欲望

制服代表权力，电影通过设定与情节说明了主角与权力的关系，促使小建穿上制服的原因：

• 小建的父亲患病，终日卧床，工厂重组，父亲没了职位，医药费不能报销。父辈力量的缺失，使主角愈加被权力压迫；
• 工厂没有保障，工人闹事，砸了桌椅板凳，小建也差点被打。主角不像大打出手的闹事工人一样试图打破权力的头；
• 小建在游戏厅被混混威胁，与杂货店女孩搭讪未果。主角渴望摆脱苦闷的生活，奈何是不起眼的小子，生活处处碰壁。

由此可见，小建是一个渴望权力庇护却不得的人，他不是绿林好汉，不会挑衅权力，权力像磐石一样镇压他，他没有力量，但他有欲望，于是，“穿上制服”成了在生活的夹缝中生长出来的欲望之花，代替主角绽放生命。

《制服》剧照

夹缝中的解放：流行音乐

“警察”小建结识了音像店女店员沙沙，他买流行歌曲磁带，买录音机，拎着放着歌的录音机在地下过街通道走，像一个放学不回家的少年。

贾樟柯说流行音乐与他们这一代人的关系密切，是成长中突然出现的，小时候没有什么资讯，电影、录像、音乐充斥着他们的精神生活，为了买一张专辑可以在音像店外等一天。刁亦男与贾樟柯是同龄人，在他的电影中也经常出现流行音乐的元素，最有代表性的是《白日焰火》最后廖凡伴着欧阳菲菲的《响往》放飞地独舞，流行音乐代表自我解放，是试图开展精神生活的凭证。

”警察“小建在音像店

夹缝中的提示：镜子

生活中我们借着镜子看清了自己，而电影中的镜子代表角色的自我认知发生了变化。

小建的父亲卧病在床，家中背阴，房间无光，“警察”小建在与女孩沙沙看了一夜通宵电影之后，带着两个工人扛着一面大镜子到家对面的屋顶，为父亲反射出一缕阳光。在途中，镜子映出小建的面貌，电影提示观众主角已然大半走进了警察的角色。

父亲需要阳光，然而只能通过屋顶的镜子反射得到，小建需要释放自我，只得穿上制服佯装权力，父子形成互文。从“父亲患病”的父辈力量缺失，到“因父亲需要阳光出现的镜子”而意味着的主角自我认知的变化，自然得不露痕迹，剧本与生活镶嵌在一起。

试问又有多少电影为了达到相同目的，让主角在镜子前假惺惺凝视自己三分钟？高下立见。

这面镜子并没有到此杀青，电影的末尾，小建说出了闹事工人的名字，工人妻子一气之下砸碎了屋顶的镜子，破碎的镜子也预示着小建“警察”身份的破碎，不久小建的行迹败露。

镜子是主角内心的影射，镜子映出身影（自我认知变化），镜子反射阳光（另一种方式释放自我），镜子破碎（身份破碎），镜子是电影中的提示。

《制服》中的镜子

在生活的竞技场中，困兽之斗随时发生，积极向上的人读书，旅行，健身，简单粗暴的人抽烟，喝酒，撸串，以此喘息与消解，电影中假扮警察的主角与生活中的人别无二致，只是电影有趣些，生活平淡些。

灰姑娘穿上晚礼服在宴会上花枝招展，蝙蝠侠穿上黑色战衣在哥谭市拯救苍生，《制服》中的小建穿上警服在街头“体面”地游荡，童话故事与超级英雄替人完成人之所不能，而现实主义如《制服》使人看到自己，反观他者。

刁亦男以一件制服为基面，折射出种种影像，有人在那时说他也许会成大器，不算那人神机妙算了。