心房客

孤独是我们的属性，可它并不妨碍我们追索真情。

这是一部我真的有看进去的片子。

关于伊莎贝尔·于佩尔和小男生：

并不出名的女明星和于佩尔本身的人设是不符的，我从她的眼神里能够看出来她对这一幅作品是有在回顾自己的演艺生涯的。包括在看黑白电影的时候，我甚至去搜索了于佩尔年轻时候的影片，但是并没有一部叫做“手无寸铁的女人”，但是它的效果却又是那么的真实，就像在回顾自己的一生。男孩问他自己在看自己的作品的时候，想象的是影片本身还是自己的感受，但我觉得台词设定的回答不是她真正的想法。两人之间是有情愫的，观众一定会去想象老女人和小男孩之间的激吻画面，只是用触摸的方式来得更加柔软。

关于宇航员与阿尔及利亚女人：

很明显，两个人之间是一种由巨大的孤独感连接起来的陪伴。刚开始，宇航员透过从舱门只能孤独地俯视着地球，而老女人却是把宇航员当作自己入狱的儿子一样去替代他的位置，给他穿他儿子最有纪念意义的衣服、牛仔裤，戏谑地尝试过三次修下水管道，但是却并没有成功，每天都吃简单的粗麦晚饭，用简笔画分享宇宙和上帝，很难想象两人其实是语言不通的。两天，更是永恒。

关于瘸男人和医院老护士：

刚开始影片就把镜头给了这个男人，赐予他最独特的视角，他为了省钱而不愿意出钱换新的电梯，也就是说他与这一栋楼的所有房客都是分离的。而在意外发生之后，谁能够聊到他每天精心的计算着每一位房客出门的时间，而挑选在夜晚的时候，悄悄地乘着电梯，再去到很远的医院自动售卖机购买食物。他很胖，头发很稀疏，还是个瘸子，假装自己是摄影师，为了让她信任，他可以花一整天的时间拍摄变化的天空和云彩，为了履行最开始的承诺，他激发出自己最原始的本能，从轮椅上站起来，一步一拐地走到医院的时候已经天亮了，在遇见她的那一刻，所做的第一件事情就是为她拍照。

这是最打动我的一个故事，他只是一个非常平庸的、孤独的男人，但他也只是一个为了爱而努力去争取的普通人而已。

影片最后这揭晓了奇怪声音的来源，原来只是一个垃圾箱的盖子被风吹得作响，才不是什么小孩子的哭声，更不是什么马戏团的老虎跑出来。

“孤独，是一段永远也修不好的水管，是永远也关不上的垃圾桶。”

“从外太空回到地球，从直立行走到约定偶遇，只好对依然漏水的痕迹告别，对没有了胶卷的相机诉真情。丢失的人群流离失所，却用坚固的建筑制造无声的阻隔。那可能是几个寂寞的陌生人凑在一起互相诉说你好，然后又道再见。”

每个人心上都住着一位迟到的房客。

其实看《心房客》这部电影只是一时心血来潮的缘故——突然发觉很久没有看法国电影，在影库里翻找时，被一张封面吸引。封面上一位中东妇人与宇航员相对而坐，很有点传奇和荒诞色彩。

影片的构图很有意思，我不知道专业术语应当怎样说，长宽比在差不多4:3的样子，让我想到水彩的小画，用纸胶带裱纸时留下宽宽的白边，画面突然就精致起来。影片本身也很安静，最好是在深夜独自看。涉及的人物不多，独居在二楼的中年男子与值夜班的女护士，红衣少年——虽然并不是一直穿着红衣，但不知为何就只记下了他穿红色连帽衫的样子——与新搬来隔壁的过气女演员，阿拉伯妇人与从天而降的美国宇航员。

我最喜欢妇人与宇航员的故事。经常思索自己的属性为何，是更向往宇宙深处还是千寻海底，犹豫多时，难以决断，或许也并不需要什么决断。我不在意宇宙与深海在物理学与地理学上的意义，我更迷恋与它们相关的神话与传说。阿拉伯妇人，也许出于刻板印象，总觉得带着一点宗教气息；宇航员，漫游于宇宙深处，探索过星辰的奥秘。宇航员因为轨道计算错误，降落到法国小镇一座老旧公寓的楼顶，被阿拉伯妇人收留。妇人的儿子曾经喜爱天文学，在床顶的天花板上画有宇宙行星，但当下却在坐牢。妇人给宇航员穿儿子的T恤，让他住儿子的房间，还为他做儿子最喜欢吃的“库兹库兹”。我始终觉得，宇航员的到来像一个美好的迷幻梦境。这段故事里有许多有意思的细节：NASA的接头暗号是“土星环是太空的婚戒”；宇航员无论如何都修不好的漏水水管；妇人看电视剧时，宇航员十分“残忍”地剧透了一切结局；妇人去探望儿子时，儿子抱怨母亲把自己喜爱的球队的队服给宇航员穿……当然，最喜欢的还是宇航员说的故事——

太空，就像海洋，一望无际，环绕着你……希腊人以为星星是天空的窟窿，上帝从这里俯视人间……藏在黑暗之后的，是万丈光芒。

宇航员的画

我不太相信电影的译名，所以去查影片的法文名字“asphalte”，是沥青的意思。仿佛回到了做阅读理解的中学时代，分析小说标题的深刻含义。黑色的沥青长久埋藏于地下，其貌不扬，却能成为胶泥，将一粒粒碎石紧密黏合，铺成宽广的路面四通八达。我想，影片固然在谈孤独，却不止有孤独。每一个孤单的生命总能等到一个契机，等到属于自己的那粒小石子，等到沥青将彼此紧密联结。

说不定，明天就会遇见一个从天而降的宇航员呢？

因为十分喜欢这部电影而做的观影手帐——

我们都是“心房客” 法国电影《心房客》（Asphalte 2015）有展现人性孤独、寂寞的一面，但说它主要目的就是如此，恐怕就不对了。当然，本片之所以会被如此解读，可能与它被放在网络上的“剧情简介”有关，比如认为电影中几对人物相遇后，“诉说的都是寂寞轰炸后的遍体鳞伤”。事实上，这是个误导，本片所展现的三对人物相遇后的确有“诉说”，诉说也都是在“寂寞轰炸”后，但诉说的内容可不是“遍体鳞伤”。人性中的孤独的确让人们渴求彼此靠近，所以，我们可以很容易地向陌生人打开房门，然而我们的“心房”很难真正打开，即便有“遍体鳞伤”，也决不会完全坦诚相待的，只因我们每个人都有需要隐藏的东西；虽然有时，我们会对此冠以“尊严”之名，但更多时候，其实就是为了图方便或省麻烦。 我们不妨从如下逻辑来解释上述问题：首先，孤独的人是如何形成的？表面来看，轮椅男以家住二楼从不用电梯的理由而拒摊电梯费，从而他把自己与大家隔离开来；那个少年的孤独是家庭原因造就的，虽有人监护，但形同虚设；过气的女影星的落寞可以说是社会残酷的结果；阿拉伯妇人是因儿子的不肖而被迫独居；宇航员和护士的孤独是他们各自职业形成的。虽然造成这些人物孤独的原因各种各样，但那只是表面上推断，真正原因可能远不如此简单。比如那个过了气的女影星，总是穿着浴袍走来走去，你能说她的落寞完全是由于社会的残酷？那个被迫晚上出来找自动售货机买食物、为了一件失败交易而那样痛心疾首的轮椅男，拒绝公摊电梯费，你敢说那不是因为穷？所以，以上可以让我们形成这样印象：孤独似乎根植人性，但造成孤独原因各异；相同孤独可有不同的解释。 其次，他们如何打破这种孤独？既然人们是很容易孤独的，孤独的痛苦必然迫使人们寻求彼此的接触。所以，当女影星进不了门，少年便向她打开自家房门；轮椅男正沮丧着回家，护士给了他一句温暖的关照，从此，他们俩每夜在医院门前的交流成了彼此寂寞的慰藉；阿拉伯妇人友善地对宇航员打开方便之门显然也是因为孤独。当然，彼此接近并不代表就能解除孤独，正如少年回家与楼口相遇的两伙伴一样，他们始终只是礼节性的问候而无一句实质性的交流，对于孤独的解除是毫无用处的。所以，在彼此接近之外还要有交心的愿望，才是解除孤独的下一步，正如能开锁的不一定是锁匠，能开门的不一定愿进门一样，本片中的这三对人物是什么原因而有进一步交心的愿望呢？我们根据影片中的一些细节大致可以作这样推测，少年因缺少母爱而愿向女影星打开房门，女护士因寻找爱情而向轮椅男送出关怀，而阿拉伯妇人对宇航员的关照可能就是一种“移情”。 第三，打破孤独后的结果是怎样的。打破孤独后，他们熟悉起来，但他们彼此并未完全敞开心怀。少年连姓名都不愿意告诉影星，甚至还混蛋地说自己父母死了，正等待别人的收养，而影星虽然告诉少年真话，但当她说出自己身份时，少年根本就不相信，呵呵一笑似乎说明，他认为对方也象他一样在说谎。即便到后来，少年帮助影星选定要排练的那段剧本台词，是关于母子俩对话的，虽然他称她母亲时似乎并不那么生硬，但她却显得那样不适应，说明她根本无法在心里接纳这样一个“儿子”；当轮椅男谎称自己的职业，而女护士回答他的话也很难说就是真的。虽然他最后为了答谢她穿着亮丽衣裳来配合他照相，说出了自己真实身份和意图时，在她看来也只不过是博得她一个微笑；当宇航员刚进阿拉伯老妇家时，戒备之心非常明显，而当她被问及自己儿子时，她也是隐瞒了实情，虽说他们间因语言不通有交流障碍，但可以想象，即便语言相同，她也不会向他说出实情，毕竟坐牢在哪个国家都不是件光彩的事。以上可见，即便他们进得了房间，即便他们能够近距离接触，即便他们也如此渴望交流，但他们之间仍有隔阂，如果这种隔阂反映出的正是人类交往的常态，那么，我们永远只能是别人的“心房客”。 最后，关于那个垃圾箱门的声音的一种解释。同样的事情不同的人永远都有不同的看法，这是造成人们之间分歧、隔阂的重要诱因。同样一种声音，在有宗教信仰的人听来就是恶魔，在护士听来是孩子的哭声，而在孩童天性未泯的少年看来则是马戏团走失老虎的吼声。既然这么点小事上，人类都无法达成相同的认知，想使人心如一就是天方夜谭，如此说来，我们都是“心房客”也就没什么好报怨的了。另外，为了因“分歧、隔阂”带来的不必要麻烦，彼此隐瞒似乎也是允许的，而垃圾箱之门似乎也是心房之门的隐喻，因为我们心里都有那些“不可告人”的“垃圾”，这道门，打开了会出乱子，关上了天下太平。因此，无论在哪里，你最好都做个客人，何必非要了解主人的一切？（文/石板栽花 2016年8月4日星期四） Ps.感谢奇遇电影字幕组提供本片中文字幕！

宇航員修理了三次家裡的水管，但是離去的那天他發現，水管依然漏水。

他說自己能修好，即使按照順序邏輯擺好了一切零件，就是無法修整好。那個地方是什麼呢，是一個永恆有漏的地方。

我不清楚是不是每個人都有這樣一個會讓自己看起來鬧心，但又習以為常的地方。它需要不時的修補，但你又不能講這修補是無用的。 女演員家裡滿是沒有收拾的紙箱，她一直期待著有機會可以繼續演藝事業。 但是打包好的一切，可以供自己隨時翻閱的記憶是代表你的過去指向你的未來，還是一堆包袱。

直升機是這個鎮上不常見的事物，它、它的聲音和它刮起的風，是不是一種略有征兆呢？ 我是的確喜歡它攪亂了一屋紙，在女演員臉上開出破舊立新的笑。

2L的大叔迫於生計把自己和鄰里隔絕起來。觀察了所有時間后，選擇了四下無人的點出門覓食。

他算是被生活自折雙腿，但是又在最後為了一份牽連走了更多的路。

他們的生活中都經歷了永恆有漏。但是卻有幸遇到了別人的漏水，不經意讓死水流通了起來。 修補不一定是對原處的，但是聊勝於無。

今天晚上看这个电影，感觉节奏很好玩，很柔滑的感觉。看到一小时我觉得只是简单的鸡汤故事，然后后面半小时一点点补充一点补充一点东西，所有的人都开始说说心里话。就好像认识一个人一样，开始都是先问问这个问问那个，就好像大家问问你家里几口人，有没有结婚，你是做什么的，然后开始说旁边有奇怪的响声一直能听见。其实都是废话，但是大家刚开始认识陌生的时候就是这样。说废话说一个小时，然后最后半个小时每对朋友有一次，就一次，可以说随随便便的废话，就是真心话，然后就变成很好的朋友了。

大家都说孤独，我倒没看出来特别孤独（只是一般孤独），因为我觉得好多人都是这样过的日子。就是有点想干的事但是没有动力就推推推，平常也没有真正可以长期陪伴的人（对了，邻居的设定很微妙，投机的话敲门就可以开门，开门进门就亲如一家，关上门各过各的），还有就是总有膈应人的事定期不定期发生。比如说我举我自己的例子，中午午睡或者半夜里小区外面那条路上总有人开汽车按喇叭。而且是车停在那里按一下停一秒按一下，半睡半醒中的人就感觉他按了一个小时或者类似很久的时间。至今也不知道为什么那个人总是按喇叭，为什么一按一停。但是我觉得没关系的，生活就是这样的。生活不是一个平滑的均一的东西，不是日程表（比如说日历，是最大的一个骗局，上面画的每一个格子代表一天，每一个格子的大小一样，意思是说每天都是长短一样。但是这个完全是假的，任何一个在这个世界上生活了大于等于两天发人都知道，我看小说的一天，看历史书的一天，失恋的一天，吃油腻的东西的一天，在海边旅游的一天，长短厚薄酸甜苦辣，任何感官或者想象维度上都是完全不一样的）。而是充斥了很多这样的你说不出来为什么发生，解释不了，但是又必须经历经受或者赋予意义的一点东西。

还有就是个人体验和共同体验的问题。一个很经典的比喻就是英语和法语，阿尔及利亚裔的老太太和那个美国宇航员。人类创造的语言就是相当于英语里面的法语借词，这个只能满足普通日常沟通（比如说telephone，toilet他俩都能明白），但是说到当一个怀里抱着自己的孩子唱着摇篮曲的母亲的感觉，在宇宙里面看见安拉的许多眼睛看着你的感觉，语言是失效的。真真正正的个人体验是没法交流的，电影只是提供一个比喻或者一个典型的例子（自动贩卖机卡东西）。所以生活里面这些也没法或者很难跟别人解释（自己什么体验），你甚至没法跟自己解释（自己那时候为什么心情不好，为什么某天某时突然就哭）。因为个人体验不光在人与人之间由于语言的原因形成了屏障，还在一个人的过去现在未来的时间尺度上因为历史的原因形成了屏障。人与人之间没法理解，自己和一秒钟之前的自己之间也不好理解。

但是总有奇怪的时候，那个宇航员和老太太沟通得挺好（类似的故事是真爱至上里面一个说英语的男作家和说葡萄牙语的女生的故事），然后大家都能给彼此带来温暖。

生活就是吱拗吱拗的破垃圾车车斗的门轴，就是那个破水管子，你就是宇航员，天上来的人，也不一定就能解释的了。当然也不用解释。