青衣

关于梦想： 从第一集到第二十集，我作为观众见证了筱燕秋的一生。从舞台到戏校，从广寒宫到筒子楼，直到再次上台，时代在变，社会在变，筱燕秋在变，嫦娥却没变，心里的梦想却没变。“你演嫦娥，她是嫦娥，就这么点儿区别。” 二十岁的筱燕秋，我以为她想上台是为了名利，她可能也确实是为了名利，四十岁的筱燕秋，人至中年，她知道自己想要的到底是什么，是二十年的执念，是舞台上的嫦娥。 吃狮子头的时候我竟也跟着心痛，狮子头下肚了，对嫦娥的执念也跟着碎了，从此，支撑她下去的，就是她心中那个纯粹的嫦娥了。 “我不是给她跪，我是给老天爷跪。”你不是给她跪，你是给自己跪，是给自己心里的嫦娥跪。 不疯魔，不成活。 关于故事： 编剧给我们看了一个真正的嫦娥，给我们看了一个被时间磨灭的梦想，幸而她死前还有一瞬的闪耀。想起《暗恋桃花源》中的“山茶花”，那是说不清道不明的纯洁，是想追追不到的泡影，那是幻灭的梦想。 关于演员： 筱燕秋就像是为徐帆而写，徐帆也像是为筱燕秋而生。佩服佩服，选角太强大，演员太厉害。别人演筱燕秋，徐帆是筱燕秋。 关于京剧： 上了妆，这个世界就不存在了。京剧的妆，那么浓，那么艳，但也是这样浓艳的妆，才让演员更能成为自己的角色。

（欢迎关注wechat公号：刘鸡鸣）

女人是什么？男人是什么？

也许每个人都会对这个问题给出见地不同的答案，生理差异、社会地位、劳动分工、性格气质，这些往往都可以作为讨论男人女人话题的出发点。今天，当我们已经走入一个崭新的后现代化的历史情境中，再回过头来讨论男人和女人，会发现无数种新的社会条件正在或已经形成。

20年前，毕飞宇就用一部《青衣》来讨论这个重要的后现代问题：被困于人生的枷锁中，男人和女人的生命取向有没有一种根本的不同，或者一种根本的相似？

它是一部讲女人的小说，也是一部讲人的小说。青衣，是中国传统戏曲舞台的旦角行当，所扮演的是端庄严肃的女性角色，小说《青衣》则将“京剧女演员”、“20世纪末”、“神话”等元素揉搓在一部作品和一个角色身上，赋予作品本身一种独特的传奇性。故事中所有的人物幻化成生活舞台上鲜活的角色，不论是男人还是女人，都能在大幕拉开后，找到几句属于自己的台词，那就是对自我生活的逼真的描述。

《青衣》的篇幅不长，但通过讲述男人和女人的故事，它那睿智而不失精彩的文字，时刻在提点着我们：虽然有着性别之分，但在为生活作解释时，男人和女人之间，其实并没有什么不同。

01、不断地打破与重拾希望

《奔月》是一出命运坎坷的京剧，上世纪50年代首演时，遭到了领导的严厉批评，此后便一直被搁置。

80年代《奔月》复排，筱燕秋成为扮演嫦娥的主角，但在一次演出结束后，与另一位扮演嫦娥的前辈青衣演员李雪芬起了争执，筱燕秋把热水泼到了李雪芬脸上。

这次事故给筱燕秋带来了巨大的代价，“初放蕊即遭霜雪催，二度梅却被冰雹擂”（P15），《奔月》二度息演。

此后的二十年中，筱燕秋被调离演出舞台，只在戏校从事教学工作。

从广寒宫失落人间，只能独自咀嚼人间烟火，心灰意冷的筱燕秋嫁给一个自己并不喜欢，但却老实本分的男人，面瓜。对于筱燕秋而言，嫁给谁已经不再重要，因为她已经永远无法和后羿在舞台上相爱。

二十年后的一天，一位有钱的烟厂老板突然造访，并对京剧院长乔炳璋提出了重排《奔月》的想法，而乔炳璋，正是二十年前和筱燕秋配戏的后羿演员。烟厂老板曾经是筱燕秋的戏迷，这次《奔月》复排由他一手操办，并指名让筱燕秋登台演唱。

筱燕秋太渴望重新登上舞台了，但是，面对着已经年届四十的自己，筱燕秋产生了莫名的无力感，为了重新做回二十年前的嫦娥，她开始拼命减肥。

在一次酒席上，烟厂老板表达出对筱燕秋的爱慕，这种爱慕也许是残存的青春期性欲后遗症，筱燕秋清楚地看出了这一点，她选择将身体献给自己的恩人，只有老板，才能让她重新回到广寒宫。

02、这一回，嫦娥停止了悔恨

过去二十年中，筱燕秋的教学谈不上有多大起色，戏曲本就不景气，再加上好的青衣苗子从来都是可遇不可求，竟然一个像样的学生都没有，这给筱燕秋带来了强烈的失败感，她对自己死了心，但又不甘心。而此时，学生春来的出现，给了筱燕秋一次大大的希望。

春来天生就是和筱燕秋唱对台戏的，她只有17岁，但却有着风姿绰约的女人味儿，在筱燕秋看来，只要有春来，自己的香火终究可以续上了。（P62）她看着春来，仿佛看着二十年前的自己，年轻貌美、余音绕梁、锋芒毕露。

但是，年轻的春来与筱燕秋有一点不同：她不热爱青衣，也不觉得自己是命定的嫦娥。

春来提出了转行的请求，当乔炳璋把这个消息告诉筱燕秋时，她坐不住了，几近哀求地问春来：

“你不能，你知道你是谁？”

春来耷拉着眼皮，说：“知道。”

“你不知道！”筱燕秋心痛万分地说，“你不知道你是多好的青衣——你知道你是谁？”

春来歪了歪嘴角，好像是笑，但没出声。春来说：“嫦娥的B档演员。”

筱燕秋脱口说：“我去和他们商量，你演A档，我演B档，你留下来，好不好？”（P90）

筱燕秋不是出于虚情假意，她真的把自己撤下来了，一心扑在春来身上。但组织仍决定，让筱燕秋和春来各演一半。

此时的筱燕秋，发现了自己意外怀孕，本就因过度减肥变得虚弱的身体，再也经不起更多折腾。而筱燕秋决不能因为自己的身体而错失机会，为了顺利上台，她选择药物流产、剧烈运动，似乎有了一点效果。

正式公演的一天终于来了，第一天，筱燕秋演出了整场——

这是喜悦的两个小时，哭泣的两个小时，五味俱全的两个小时，缤纷飞扬的两个小时，酣畅的两个小时，凄艳的两个小时，恣意的两个小时，迷乱的两个小时，这还是类似于床笫之欢的两个小时。（P129）

她的身体，她的意识，她的一切，都再次成为舞台上的嫦娥。筱燕秋一口气连着演了四个满场，她不让，就是亲娘老子来了也不让，在她心里已经没有了AB角之分，因为她就是嫦娥。

终于，第五天的下午，筱燕秋再也支撑不住疲惫的身体，医生告诉她，内膜感染已经非常严重，必须立即手术。

筱燕秋当然不肯，她的嫦娥还没有结束，匆匆挂上了吊针，她以为休息一下就会好。但她太累了，闭眼养神的功夫就昏睡过去，一觉醒来，离演出开始只剩一点时间，她拔下针管，飞奔回剧场。

到了后台，她看到春来已经上好了妆，正等待着大幕拉起，成为新一代的嫦娥。

筱燕秋回望着春来，她这才发现，上了妆的春来简直比天仙还要美，她才是嫦娥。目送春来上场后，筱燕秋无声无息地回到化妆台前，给自己上妆，让化妆师傅给她吊眉、包头。

她穿着薄薄的戏装，走入风雪交加的夜晚，自唱自舞，围观的人越来越多，但大家发现，血滴正不断从她的裤腿滴下来。

筱燕秋终于把自己唱成了嫦娥，透过嫦娥的身影，她仿佛看到了自己的宿命，而这一次，她也将永不谢幕。

03、一个由男人书写的女性故事

从文学本身来看，《青衣》是一部关注女性、书写女性的小说，站在人本的角度，关照到作为社会情感动物中的男性和女性。

同时，《青衣》也是一本以男性作家讲述女性故事的作品，这在中国文学中并不少见，至于是否能够完全认定《青衣》是一部反映女性主义（Feminism）的女性文学，却仍有待商榷。

戴锦华曾在90年代表示，在她看来，女性文学在呼唤并要求着两个东西：一是性别立场，一是文学。（《犹在镜中》，P163）

用作者自己的话说：“《青衣》只关注两个人：男人和女人；《青衣》只关注两件事情：幸福和不幸。”毕飞宇似乎并不强调《青衣》以女性作为中心，但通过故事所呈现出的女性观和对女性的思考，并不影响它成为表现女性世界的优秀作品。

正像《霸王别姬》中张国荣所饰演的程蝶衣，同样是青衣、同样人戏不分、同样在生活的不幸中淬炼，也难怪人们经常会将《青衣》比作女性版的《霸王别姬》，但如果真的将《青衣》的主角换成男性，或在人物设置上有一点更动，那么，《青衣》的故事就不会如此动人，它也就丧失了通过女性本位思考人性的价值。

《青衣》的情节设置也许颇为荒诞离奇，但通过筱燕秋这样一个同时活在台上与台下之间的人物，构思出不同寻常的女性故事，本身就带有很强的象征意义。

这部小说也通过自身的荒诞告诉我们：世界不仅是男人的，世界上所发生的一切快乐、痛苦、相聚、离别，都有女人的视角与体验。

04、《青衣》的多重艺术化

发表的当年，《青衣》就在文学界引起了极大的反响，曾获得2000年最佳中篇小说奖。

2003年，《青衣》被搬上荧屏，成为当年的一部热播剧，剧中，很多原著里被一闪而过的暗线被丰富化，比如：乔炳璋与筱燕秋台上台下的情愫纠缠、第一代老青衣柳如云（原著名为柳若冰）与老团长之间的情感线、春来、烟厂老板及男友刘小能之间的三角恋等，使得《青衣》的故事具有更多动人的情节叙事。

同时，电视剧《青衣》也汇集了众多艺术家，其中观众耳熟能详的演员就有筱燕秋的扮演者徐帆、柳如云的扮演者潘虹、面瓜的扮演者傅彪、面瓜妈的扮演者李明启，该剧总制作人、著名导演张纪中在剧中客串了一位旁白者的角色。

而其他参与剧作的职员团队也令人感到惊喜：筱燕秋的京剧配唱张火丁、京剧作曲万瑞兴、全剧作曲赵季平、作词易茗、主题曲演唱毛阿敏等等，共同打造了一部光彩熠熠的电视作品，这在当下影视剧制作环境中是难以想见的。

2015年，经过舞蹈家王亚彬编导，《青衣》被演绎成为一部中国现代舞剧。越来越多的人开始关注到《青衣》，非常值得期待和认可。

05、向自我与生活之间寻求平衡

作者毕飞宇说：“我并不喜欢筱燕秋，但筱燕秋是一个我必须面对的女人，对我个人而言，无视了筱燕秋，就是无视了生活。”

《青衣》故事的背后，隐藏着一个非常深刻而难以回答的问题：作为人，不论是男人，还是女人，在生活的羁绊与精神的褪却中，如何寻求一种平衡？

戏入人生、人生入戏，在两种荒诞之间，筱燕秋最苦恼的始终是她想搞清楚自己到底是谁，因为落幕的一刻，嫦娥好像死去了，但却活在筱燕秋心里，而生活里的筱燕秋，柴米油盐，又和嫦娥相去甚远。

对于内心丰富的人来说，看到筱燕秋就会看到一种自我倒影，人生有很多种遗憾，对于戏中人来说，从嫦娥做回筱燕秋，是精神和世俗之间界限模糊的遗憾。而戏外的人，在每一个年华老去、追求泯灭、患失患得的人间故事中，则各有各的辛酸痛楚。

当这个世界上的男男女女还在为现实与内心感到困惑时，一定要经常想起筱燕秋最后留给自己和留给所有人的那句启悟：

“原来这个世界上没有嫦娥，化妆师给谁上妆，谁就是嫦娥。”

风雨乾坤三声叹，天上人间一回眸。青衣是一个人的梦，同样也是一代人的梦。青衣这个故事里，只关注两个人，就是男人和女人。只关注两件事情，就是幸福与不幸。

以前看剧觉得《青衣》悲，上个月把书看完了，再看剧觉得更悲了。筱燕秋在书里从没对面瓜没对孩子笑过，甚至没对人正常笑过，她谁都不爱只爱嫦娥，她是水一碰就成冰，冷到无情，所以她执着到疯魔，我只觉得这就是她的命。

但是，在剧里有那么一瞬间我觉得她是爱面瓜爱孩子的，这种爱转瞬即逝，像施舍一般，随着嫦娥一次次出现，彻底崩塌，走向灭亡。

我从没觉得书中的筱燕秋是正常人，但就是编剧在剧里添加的一丝正常，她会和锦素谈心，会看到面瓜笑，会觉得孩子锁住她的心。在她泼了李雪芬开水被剧团下放到戏校后过20生日的那天，有裴锦素陪着她哭她笑和她一起离开；在她30岁重遇乔炳璋这个负心汉后回家过生日那天，有面瓜和女儿陪她哭抱着她；在她40岁的重登舞台出了岔子的时候，有锦素罢唱等她登台，而她只是奋不顾身选择了嫦娥，飞蛾扑火。

十几年的夫妻，一腔热血的爱，终究是没有捂热这块冰，抵不过她对嫦娥的执着和痴狂。面瓜抱着她的照片边哭边说她不爱这个家，女儿和面瓜说：“她谁都不爱，只爱她自己，我说的不对，她连自己都不爱，只爱台上的那个嫦娥”，看得还挺心酸的。

其实，当筱燕秋说：“嫦娥不是她的命，是比她命还宝贵的那个人”。我已经无法苛责她的自私了，她向生活妥协过，只是她失败了。她有她的追求，她是嫦娥，最后总是要飞上天的。

电视剧比小说多了温情和美好，不变的依然是大雪天走向死亡的结局，添加的一丝虚妄的美好破灭，愈发悲哀。 徐帆能遇到《青衣》这部剧是她的幸运，《青衣》能遇到徐帆是这部剧的幸运。