怎样都行2009

这是一部很有看头的片子，尽管很多人不能理解其中荒唐的爱情观，如老少婚，婚外恋，同性恋，三人恋，但这部片子的核心就是Whatever Works，导演通过老头-这个聪明绝顶的天才来表达这个主题的核心思想，至于观众是否能接受，那要取决自身的知识水平与能力。当然由于双方的国情文化皆有差异，我们在这些爱情观与爱情的实践方面皆与西方有所不同，我们会理解老少婚，但年龄不能差太大。我们会同情婚外恋，但排斥离婚，我们会反感同性恋，因为感觉不舒服，我们更会吃惊于三人恋，这极端于我们的文化所不同，但这是人性的趋势，是所有人类发展的方向，因为只要你不伤害别人，不欺骗自己，你可以做什么都行，会有越来越多的人理解你的行为的，包括我也在试着理解片子中所有人的言行，特别是老头！说实话，我对他很是崇拜！

首先，为什么要强调“国际化”呢，因为“愤”也跟诸如某权，某主一样，在中国就有了和谐高雅的特色，跟世界其他国家——尤其是以美帝国主义为代表的西方资本主义及社会主义发达国家——都不一样，是以有中国特色的“愤青”不在此列。

其次何谓“愤”，就是“愤世嫉俗”的简称，对于“愤”一般英语里必须会用到两个形容词：cynical和sarcastic，简单的说就是看啥都不顺眼，外加嘴还特别的贱，比如文学史上最受欢迎的“愤”Mr.Darcy（顺便说C.Firth本人也是个愤）

最后“愤”也有一个成长发展，从量变到质变的过程，所以一般分为“愤青”（再次特别注明：有中国特色的不在此列），“愤中”和最高级别的“愤渣”。本片中Larry David饰演的Boris就是一个典型的愤渣。

“ 愤”注定了是跟美好的中产阶级生活格格不入的，他们往往BS且不擅长社交（这里用“且”是因为BS与“不擅长”之间有因果、果因、并列等等几种关系，很难用一个简单的连词表示，以下同），不在乎且没有积蓄，对以婚姻为联系的家庭体制乃至建立在此之上的社会体制嗤之以鼻且往往会孤独终老，自以为比别人都聪明都透彻且对其他人类带有从怜悯到鄙夷到仇视等等的“俯视”感。

所以很明显，“愤”不是一天变成的。“愤青”和“愤中”还有可能脱“愤”，“愤渣”则是“赤（果果的）愤”，世界上八成心智健康的女/男性都不会想要这样一个伴侣，可是“愤渣”也不全是由“愤青”的老年进级版组成的，那要如何来识别一个潜在的“愤渣”呢？

第一、潜在愤渣必然声称伊喜欢贝多芬和舒伯特。这里要注意两点：是“声称”还有是“和”。伊是不是真的喜欢不重要，伊只要作过此种坚定的表示就足够了。是否讨厌肖邦和莫扎特是因人而异的，但喜欢贝多芬和舒伯特必须缺一不可。贝多芬中又以喜欢五号和九号的居多（喜欢七号的一般是小资或者文青），舒伯特则必然是“鳟鱼”和“死亡与少女”（个人强烈推荐）

第二、潜在的愤渣一般不看电视节目，甚至家里没有电视机，并且强烈bs喜爱看电视节目的人。即使他们有电视机也不会是很好的设置，往往只用来看古早的文艺片——注意必须是“文艺片”，或者discovery和“国家地理”，而且后两者通常会一边看一边做笔记一边号称他们在欺骗观众。

第三、潜在的愤渣通常爱看哲学类书籍，但对经院哲学不怎么感兴趣，甚至强烈bs之。伊拉一定都读过以下这几本书：《资本论》《查拉斯图拉如是说》《纯粹理性批判》和《存在与虚无》（近期的可能还会喜欢《结构与符号》之类的）。伊拉对宗教有一定的了解，但必然是坚定的无神论者，bs所有虔诚的信徒，觉得这是智商低的体现，并且希望“帮助”他们摆脱迷信。

第四、潜在的愤渣喜欢发表“阴谋论”和“性本恶论”。厌恶一切的社交活动，尤其是有着装code的舞会。不喜欢参加户外运动，尤其是有对抗性的团体运动。而且伊拉往往讨厌古典主义和印象主义的画作。同理也讨厌流行音乐，尤其是电子舞曲。伊拉会喜欢蒙克的《呐喊》，重摇滚，还有某些经典的电影配乐。

如果满足以上所有条件，而那个人又正巧是你在考虑的结婚对象的话，那么请三思，伊很有可能在结婚二十年后突然有一条从窗户跳出去自杀——当然是未遂，然后不计一切代价地跟你离婚，那么你“找个老伴好过冬”的计划就必然会落空。

其实吧，据某个专业机构的统计说现在法国的离婚率维持在1/2，美国虽然受到经济危机的影响有所下降但仍然保持在3成以上，中国大陆近几年随着经济发展和曾经是八九点钟的太阳的80后升到正午婚姻的破碎率步步高升有希望在五年内实现翻一番在十年内赶英超美。面对这种情况，很多人会喜欢问“现代人是怎么了”，不过作为一个曾经的有中国特色的“愤青”，我的习惯则是问“是不是现行的婚姻制度已经不适合这个社会了？共产共妻也许正是人类发展的方向也说不定呢”。

圣经里有亚当和夏娃，所以西方人始终坚持一夫一妻制，包括太阳王同学这样可以拉去实验室研究一下生殖能力的种马级品种也只能养情妇，别说皇帝了，就是连中国当时富贵一点的乡绅都赶不上。其实如果真的去研究一下中西方婚姻体制的不同的话，我相信是跟优生学有关的，还是那句话“物竞天择，适者生存”，中国使用这样的婚姻体制，西方使用那样的婚姻体制，同样把耶和华当成神的穆斯林和摩门教至今保持着一夫多妻的体制，都是跟自己的社会情况相联系，保持物种在当时当地的条件下繁衍所形成的社会习俗——或者叫做社会公约。可是时代如果一日千里的发展，是不是这个沿用了千年的习俗已经不适合现代社会了？既然那么多人无法维持传统的婚姻关系，那需要改变的也许并不是人，而是这种体制，人没有理由自己织个套子钻进去然后就不肯出来了。“可行的”才是“合理的”，“适应的”才是 “道德的”

Whatever works准确的译法是“怎么合适怎么来”，这是Boris的口头禅，意思就是不需要太过约束自己的需要而去适应社会的规则，因为那没有道理，社会的规则本来就是人类制定的，而且人类本身就是“堕落的物种”，自然制定出来的也是“狗屁规则”。一妻多夫也好，变心离婚也罢，活了一辈子才发现自己是gay也可以，最重要的是要找到“合适”的，跟“合适”的人用“合适”的方式生活做“合适”的事情有着“合适”的期许，这样起码自己的人生会快乐，自己过得会舒服，不会半夜里做梦叫着“可怕可怕”然后又跳窗去自杀。至于人家怎么看，人家怎么想，人家怎么说——嘛，用Boris的话说，那些人都是些头脑简单的蠢货，他们根本没有看到本质，所以不用搭理他们。

Woody Allen大概是美国最“话痨”的编剧了，是不是最“愤”的咱还不好说，但他对“性”啊“死”啊的话题显然有一种超常的兴趣，而且更明显的是：他显然觉得自己智商很高，看得很透彻。换则言之他一直是在“俯视”观众的。这其实没什么问题——如果是在三十年前的话，可是现在观众已经长大了，已经由“愤青”开始往“愤中”乃至“愤渣”发展了，他作为“愤渣”却没有更早的阶段可“愤”，再想要“俯视”未免就需要在底下垫个上标“看不见我”的箱子才可以。

笑点其实有，故事也不错，老实说作为一部电影来说我看得蛮开心的。可是作为WA的电影来说，不能讲他退步了，应该是说如果想要一直“俯视”这个时代的话，你就要一直比时代走得远。现在已经不是七十年代了，虽然我知道美国还有不少虔诚的基督徒，但跟一个南部上来的女生讨论黑奴的问题那显然就跟我老爹想告诉我抗战当中真正重要的战役是一样的意思——该知道的我早知道了，他们的资讯和思维方式已经过时了，而他们以那种过时的方式来打量和定位年轻一辈的人这种做法就更过时。
Melody显然就是这种过时眼光下制造出来的角色，因为觉得自己不够聪明所以想嫁给一个看起来很聪明的人——这显然是性解放之前才会有的想法，美国是否有这么封闭我不知道，但毕竟坐在电影院里啃爆米花的主要观众群还是像我这样小学时候就看到过麦姐的MV的人啊，如果要用Melody作为当成某种人群的“代表”的话，在这个时代恐怕是很难有观众会有共鸣了——我老妈都未必有这么委曲求全的想法。虽然像我这样上限是到Anthony Hopkins（就是大我四十多岁）的是比较极品，但对于婚姻中的年龄差距这种话题这几年实在观众已经没什么感觉了，如果要搞另类的话女大男小可能还比较有效果。
至于伊老妈Marietta就当是和我妈一样大好了，那伊青春期的时候应该是七十年代，美国的七十年代在闹什么事mina都很了，所以我只能说WA的这个剧本，至少这几个人物设定肯定不是在本世纪完成的，不然就是他得了记忆功能性障碍。
Melody的爸爸反而要代表性强一点（除了那个宗教狂的症状之外），大概是男人几十年来都没什么改变的缘故吧，不过当他坐在酒吧里，突然跟一个男人搭上讪的时候，我已经知道下文了，所以这一段毫无惊喜可言，在后《断背山》时代，这个梗太旧了。
至于说到“三人行”（搞笑的是Mariette非要使用法语说这个词，搞到电影院里笑翻）甚至“一妻多夫制”是我不久前才跟人讨论过的问题，社会学的同学可以研究一下，一妻多夫制既可以解决人口负担，又能够保证家庭的经济稳定，还可以防止家庭暴力（除非几个老公联手起来打老婆，不过考虑到雄性的竞争本性，这种可能性蛮低的），还可以协调男女比例（尤其是考虑到显性的gay比显性的les多四倍）从而减少光棍的数量降低犯罪率（暴力罪犯八成是男性，连环杀手基本上全是男的，而其犯罪原因有八成是因为“性”），是很值得考虑一下的。而“正视自己的性取向”是十年前就开始流行起来的吧，多少中年男一夜come out啊，这都已经不新鲜了。

所以这部是还蛮好笑的，但你就是说它是九十年代甚至是八十年代拍的我也会相信的——可是它偏偏讨论的是“时代问题”，就有些不搭调的感觉。Larry David演得很好，Henry Cavill很帅，里面出现过的电影插曲我都认得，以上。

回来了。一年看一部Woody Allen新作确实是赏心乐事，从Melinda and Melinda(2005)开始，中间经过四部以欧洲为背景的杰作，Woody Allen终于又回到美国纽约，拍成Whatever Works(2009)。开宗明义提一下Melinda and Melinda是因为该片打开了悲剧与喜剧的讨论，之后的电影都透过传统戏剧模式活现出人存在的本质问题——命运、正义、美、爱与罪，不一而足。
　　
　　Whatever Works呢，是比较简单直接了，跟Melinda and Melinda一样是悲喜剧。片中主角Boris Yelnikoff白发苍苍，自诩天才，滔滔不绝大谈基督的教训和马克思的理论是好的，但忘却了人性本恶，现实的黑暗只教人叫嚷「Horror！Horror！」Boris拥抱厌世悲观的人生哲学，自杀不遂，抛开表面美好的一切，住在纽约衰败地区的小寓所里。Boris遇到从南方来的笨头笨脑的妙龄女子Melodie，二人竟然结发为婚，一年来一切安好，但欢乐颂声远去，命运交响降临，Melodie保守右翼的父母来到美国，一方面拆散Boris及Melodie荒谬的婚姻，又撮合Melodie和英俊男演员Randy；另一方面Melodie的父母竟发现自我，女的成为「两性三人行」的艺术家，男的重寻同性倾向。最后，Boris再次自杀不遂，但所有人在新年派对中团聚，似乎都找到一点点人生的爱与欢乐。
　　
　　很明显，片中没有Woody Allen「欧洲时期」的女神Scarlett Johansson，但她的影子散落在男演员Randy、笨女孩Melodie和她的艺术家母亲身上了。活地亚伦自己没有露面，但一概愤世嫉俗冷嘲热讽的对白都表明Boris根本就是他的忠实传声筒，而Boris第二次自杀时撞倒Helena，Helena竟是一个说预言的灵媒，不就是能预言但改变不了现实的特洛亚公主卡珊德拉(Cassandra)？而我早认为Cassandra's dream(2007)中指涉的卡珊德拉不是戏中的任何一个角色，而是活地阿伦自己。换句话说，Woody Allen透过Boris看见自己，戏中Boris又因Helena出现而拯救了自己，生生死死戏内戏外都是非常自恋的老头子Woody Allen装神弄鬼罢了。
　　
　　Whatever Works中，Boris不时直接向说话大概是运用布莱希特(Bertolt Brecht)的间离效果(Alienation effect)，诱发观众对人生作理性思考而非感情共鸣。但正如电影中的Randy是一名男演员，曾演出爱尔兰剧作家奥卡西(Sean O'Casey)的悲喜剧《朱诺和孔雀》(Juno and the Paycock，可参Hitchcock1930年的电影版本)，由是我更欣赏Woody Allen用一部以「危机，没有死亡」为基本模式的悲喜剧电影去呈现出人生的本质——片中有喜剧的基本元素，例如滑稽的平凡人物、社会政治的讽刺(针对美国的保守右翼)、机智的对白警句、幽默的情节、荒谬的人生经历，但一切又反讽地映照出人生的痛苦无望、思想危机及婚姻危机，不过，最终悲观的情绪又因为喜剧的表达和结局而得以缓和，甚至教人感到愉悦。
　　
　　《朱诺和孔雀》的剧名指涉罗马的婚姻女神朱诺，不错，Whatever Works也是关于婚姻、男男女女的情与爱，但剧名也教我想起小时候读过的《伊索寓言》故事《孔雀和朱诺》(Peacock and Juno) ——华丽的孔雀向朱诺抱怨自己没有夜莺美妙的歌声，朱诺对它说，各有各的命运，这是由命运之神所注定的；各有各的天赐，大家都很满意呢——Whatever Works可以说是关于命运，大概人生就是消极、可悲、荒谬，但正如Boris最终留下感言，劝说分享一点点爱与寻找欢乐，总算是无可奈何下的慰安。可以吗？可以吧，Whatever works……

当影片的第一分钟，主角对着朋友们历数完了美国社会弊端后突然站起来旁若无人地跳出来跟观众们打招呼这一刻起，我心想完了，又来了小清新。然而三十分钟过去我意识到它连小清新也算不上，如果非要说的话，它看上去显然更像是美国版的知音。

对我来说小清新电影是：拿生活中的痛苦困境为素材再佐以文艺元素调味。艾斯伯格症也好，选美小小姐也好，十五岁怀孕生子的少女至少是个噱头吧？我忘了这种纪录片加工一般的工作当然不可能由这位墙内开花墙外香的幽默大师来干。他甚至没有那份心思去找一个新鲜的点，拍了这么多年电影还怕没有自己的那套吗？ 只要看一眼熟悉的纽约，随便组合了一些典型就好了嘛：中年危机的大学教授因为觉得和妻子的感情已经走到了尽头，绝望之下跳楼自杀未果失去了工作开始愤世嫉俗的loser生涯；头脑简单的南方跷家小美妞无缘无故来上演同一屋檐下，并对老男人的理论所折服竟然跨越“种族”藩篱洗手为他做羹汤。有着完美胸型的南方老妈来到纽约接受波西米亚和现代艺术的洗礼，而小地方的古板男人则终于对着世界举起了彩虹旗……好一盘美国式拼贴！只可惜难道不是有点过时？像一个过度完美的假鼻子，挺拔归挺拔，在照片上总是一眼就能让人看出来。

城市和乡村的价值观对立，宗教与无神论的争辩，中年困惑和青年的迷茫，爱情和生命的意义……选取了这些大得触目惊心的命题，却用一个纯属虚构痕迹拙劣的故事搪塞过去，Woody Allen也许是过度轻信了自己的哲学，whatever works。

一部糟糕的台词剧只会让人们心怀恋慕地想起那些沉默但优美的大师片。这部戏里从头到尾都只有一个知识分子厌世者长达一个半钟头毫不有趣的喋喋不休，连CW台青春少年剧里的对话都比它有价值。

那个总能写出有趣台词的导演兼编剧哪儿去了？上一部《午夜巴塞罗那》里那种让人回味的男女攻防战式的对话未能延续下来实在令人惋惜。从主人公——愤怒中年做作的自白里唯一能看到的无非是他那些浅薄的炫耀：右翼、反上帝、怀疑论、悲观哲学、海森堡定理以及自我标榜的自嘲——“瞧，我并不是瞧不起别人，我还首先瞧不起自己呢！”

没有哪个电影里的角色这样急不可待地给自己贴一身标签跳出来，告诉大家“嘿我就是导演的代言人”，这让整个“纽约知音体故事”变成了了一场强迫别人观看的导演自渎。

无论之前如何失望，片子结尾处大家喜迎新年时主人公那段总结陈词还是把我给震惊了。太……说教，这种课本式对人生的总结陈词即使在目前国内电影里也是罕见的，如果再纵览一下经济形势和国际关系就是一篇现成的美国总统新年电视讲话稿，不过我宁愿看奥巴马的演说，他至少态度更诚恳也更风度翩翩。

假如这部糟糕的影片还没那么快被我从记忆里抛却，一定是因为片名也就是那句不断从主人公嘴里蹦出来的口头禅——whatever works，虽然这句话缺乏原创性，仅仅是顺口而已。就像田壮壮说过现在某些成功的中国导演有种"每人一个山头"的居高临下感一样，或许老Woody也认为地位也到了随心所欲地拍片都会有人捧场的份上了吧。但在拍电影这回事上“怎样都行”并不是任何时候都行得通的，据说侯麦只给700个人拍电影，但没有人能做到只给自己拍电影，即便是Woody Allen也不行。

伍迪•艾伦的片子总是让人看不腻，为什么？最重要的一点是，他讲故事。哪怕永远是男女和死亡那点事。你看，在最近这些年里，他给我们讲了一个穷小子攀上富家女然后出轨然后杀死小三儿的故事；讲了美少女学生邂逅富家帅哥，为探案险些成为连环杀手刀下冤魂的故事；讲了新婚少妇在巴塞罗那出轨最后玩起三人行的故事；讲了兄弟二人因为赌钱负债，变成了买凶杀人的凶手的故事；这一次，《怎样都好》则是一个南方无知少女恋上乖僻的老教授，以及她老实虔诚的父母如何变身3P狂人和男同的故事……
看到了么？所有这些故事都有着最世俗最吸引人的内容：出轨、3P、杀人、诈骗、老少恋……改改标题就是新浪或者天涯的万人口水帖。有恶毒点的甚至说：这故事不就是西方版的杨教授与翁女士么？纯属意淫而已。然而，实际看过去，伍迪•艾伦的片子里其实没有任何色情、暴力的直接描绘，很多冲着“内容”去看《午夜巴塞罗那》的观众都感到非常失望。别的文艺片导演来拍老少恋，一定是深挖狠掏，上升到欲望、青春、死之恐惧与爱之快乐、虚无等等玄妙唬人的高度。但在伍迪这里，对不起，统统没有——你什么时候听到过说评书的大谈拯救、灵魂、存在？不，他们只会在关键时候给出两句恰中肯綮的点评。出色的说书人都是翻过筋斗的，世事洞明人情练达宠辱不惊。伍迪•艾伦正是如此，他感兴趣的不是八卦式的性、谋杀等行为本身，而是这样做的人，他们的思想，他们身上的因果。这是一个狡黠的窥视者，等着人们去犯下荒唐的错误、罪行，他好赶快去拿过来把玩一番，然后做成玩偶，抖动着丝线，叫卖着“快来看快来看”，乐趣不仅在跳动的玩偶，也在看着玩偶的你脸上的表情。伍迪•艾伦的电影有时会让我想起希腊戏剧或者莎士比亚，除了没有他们宏大的追问和大段诗意的独白——在他的“都市通俗道德剧”中，这些变成了冷言冷语的唠叨讥讽：别光顾着看戏，你不也是戏里的一份子么。
故此，当很多导演都面临着创作低谷、商业妥协、风格变化等等问题时，伍迪•艾伦却如同纽约的说书人，稳坐路边，滔滔不绝。感谢上帝，只要他说，怎样都好！

看完了这部电影，完全找不到感觉也理不清头绪，准备将它归为自己无法理解的老外的电影的行列来着，这时想起了豆瓣，身边越来越多人给我推荐的地方，上来找了半天，还是没有看到满意的影评，不过倒是启动了我的思考。
一头倒在床上，不知不觉开始想着自己最近生活中的一些东西，并开始总结。不时也换着想想刚才电影里的情节。
其实我似乎在现实里确实扮演过这个老头的角色，那时候我和我的前女友在一起，那时我取得了不少的成绩，获得了许多认可和尊敬，我常常以此告诉她我是个天生的英雄人物；我常常用比较愤青的口吻告诉她现实的残酷，让她小心翼翼的生活；认识她的时候，我也那么一个人孤单的生活；那时候我觉得自己懂得一切，看明白了生活甚至看明白了人生；并常常把这些大道理说给她听。她也和里面的金发美女一样美丽；她也很爱听我发愤；她也觉得找到了生活的老师，觉得自己可以通过我变得更聪明；她离开我的时候也告诉我，她觉得她自己错过了很多，她不应该拥有这样的大学生活。
真是越想越像。
这些特点总结起来，可以用“愤青”这个词来形容，我一直认为，一个人之所以成为愤青无非两种原因，第一，受到了伤害；第二，看到了这样的受到过伤害的人觉得他们行为很酷或觉得他们思想很酷，这种酷必定给自己带来些什么，于是模仿。
我是个巨蟹男，一直挺温的性格，而且看生活里的什么都觉得美好，为什么那两年我会那么愤青？是的，我受到了伤害。我从更之前的那段失败的感情里走不出来，即使已经过去了三年，我其实还是没有好起来。直到我遇见她，前面提到的我的前女友。
当时选择和她在一起，就好像电影里的老头，觉得只是一个意外，只是一个生活的不速之客，玩乐了之。但就像老头老赞美姑娘美丽一样，我其实也在意着她表现出来的所有东西。电影里漂亮的姑娘觉得老头潇洒可爱，只有这个老头和别人不一样。现实里我的她也是这样看待的。她有次对我说，我觉得你这两年活得真潇洒。她们看不到的，是光鲜外表下曾经受到的伤害。愤是一种保护，一种认为攻击就是最好的防守的人自我心灵保护的体现。
整部电影里，美丽姑娘的背叛的那一段是让我觉得很难受的。边看边心里在念叨，你怎么能这样你怎么能这样，早已知道情节将会如何发展，但还是一次次的期待那女孩潇洒的对那帅哥说：“滚！"谁知她说的是，我随身带着伟哥。老天，让年轻气盛的大帅哥吃伟哥？她想要怎样的fuck！
当影片进行到，知道如何选择轻松的人们都在享受快乐，而老头一个人在洗着手唱着祝自己生日快乐的画面的时候，我觉得我难受得想死掉。谁知这时老头就破窗跳楼了。
所以我的理解是，老头因为自己的妻子的背叛而受到伤害然后成了一个愤青，最终还是逃开了爱人逃开了他们的房子，逃开了一切自己孤独的生活。
而我的感慨是，你们可以选择跟谁上床，你们可以选择自己跟几个人上床，你们还可以选择跟异性还是同性上床，你们都可以理解成这是自我解放，这是发现真我，甚至是在寻求生活的救赎，因为你们确实很辛苦，你们生活得不容易，你们需要换着方法体现自己的自我价值，反正需要的是道德的，你们爱怎么说都行。我都接受，我都认可，我甚至都尊重你们，你们想在过年的时候到我家聚会都没问题。但是我坚持我的认为对的东西，即便是全世界都认为是错的种族主义。只要我觉得是对的，我就要坚持，我相信爱情，我渴望《一切为了她》里面的那种爱，我相信一定有一个女人会在我落下的时候用身体接住我，即使早知自己受到伤害也在所不惜。我相信这些你们觉得根本不值一提的甚至是狗屁的东西，这就是我，我始终要做我自己的，成了一个愤青的招人讨厌的没有任何情调的独自生活的老人也在所不惜。
与其那些看似获得了快乐的人，我或许更愿意做这样一个老头。