美国情人

看了美国电影《Mistress America》（2015），导演兼编剧是Noah Baumbach。挺好看的，讲了18岁女学生Tracy和30岁女性Brooke的故事，风格独特，对生活、人性有很多挖掘。影片中有一些有趣的、有博雅教育意蕴的片段。
1. 影片女主角Tracy就读的学校Barnard College，成立于1889年，位于纽约城，历史上著名的女校。目前仍是一所杰出的博雅学院，哥伦比亚大学本科生院之一，为女性提供博雅教育（liberal education）仍是其主要的办学目标。鉴于这是一所女校，所以Tracy和Brooke刚认识时，有这段对话：
Tracy： I go to Barnard. It’s all women uptown. Well, “Historically” and kind of actually. But there are boys in my classes and stuff.
Brooke: You gay?
Tracy: No.
2. 影片开始有一段博雅教育课堂的画面，12个人的小课堂，老师和学生共同围绕圆桌而坐，阅读经典，展开讨论。博雅教育课程面向全体本科生开设，不是某个特定专业的课程。这种圆桌叫哈克尼斯圆桌（The Harkness Table），体现了博雅教育的思想。博雅教育是美国本科教育的精华，国内十分稀缺。影片中，学生们阅读是的古希腊悲剧作家索福克勒斯的《安提戈涅》（Antigone）。一位同学在课上朗读道：
“Nor did I deem your ordinance of so much binding force, as that a mortal man could overbear the unchangeable unwritten code of Heaven. This is not of today and yesterday.”（“我并不认为你的命令是如此强大有力，以至于你，一个凡人，竟敢僭越诸神不成文的且永恒不衰的法。不是今天，也非昨天，它们永远存在。”）
这是安提戈涅在对抗国王时的一段非常著名的台词。安提戈涅不顾国王的禁令，以遵循“天条”为由，安葬反叛城邦的兄长。这段常被法学家引用的台词，成为自然法学派与法律实证主义之间论战的经典。安提戈涅更是被塑造成维护自然法，不向世俗权势低头的伟大女英雄形象，激发了后世许多思想家（据百度百科）。戏剧作品，同时也是法学的经典和渊源，这是博雅教育倡导阅读经典著作的原因，也体现了博雅教育的魅力。
影片中女配角Nicolette对安提戈涅发表了评论，折射了她的思想和性格。
3. 片中提到了亚里士多德《尼各马可伦理学》，提到了文艺复兴时期的文学、福克纳《村子》、田纳西•威廉斯的作品，女主角Tracy热爱生活、热爱文学，写作的短篇小说《Mistress America》与电影同名，一直推动着情节发展。整部电影洋溢着浓郁的文学气息。而文学正是博雅教育的重要手段和目标。
4. 两段让人感动的电影台词。
一是Brooke评价如Tracy这般的年轻人。
Brooke: There’s no cheating when you’re 18. You should all be touching each other all the time.（18岁时没有背叛，你们应当抓住美好时光彼此多多接触。）
二是Tracy评价Brooke，在影片结尾。
Tracy: She was the last cowboy, all romance and failure.（她是最后的牛仔，人生只有浪漫和失败。）
两段台词几乎是影片主旨所在，为何感人，看过电影就明白啦。

简单来说，这是一个落寞大学生Tracy的生活，如何被即将成为她同父异母姐姐的Brooke，彻底改变的故事。

导演在这条主线之外，又加入了跟Tracy关系暧昧的男生Tony，Tony的女朋友Nicolette，和Brooke决裂了的前闺蜜Memie-Claire，Brooke的前男友兼Memie-Claire的现任丈夫Dylan等笔墨不少又十分有趣的角色。在Tracy看来，Brooke大概是她想象中New Yorker的样子，他们热情、自信得有点浮夸、有品位、生活中充斥着新鲜的人和事。Brooke的出现既给Tracy的生活带来积极的信号；对于正在为写小说愁眉不展的Tracy来说，这无疑也是个极好的素材。于是Tracy陷入Brooke的生活，并把它搬到自己的小说中。故事的这一部分看起来像极了是前几年弗朗索瓦·欧容导演的《登堂入室》，在电影文本中演绎文学故事。甚至Tracy看着Brooke的笑容和眼神，都和《登堂入室》里小男生看他老师有些神似，带有神秘的超越友谊的意味。

但对于导演诺亚·鲍姆巴赫来说，剧本当然不会是这么写的。前30分钟的铺垫，除了展现这些生动的人物形象，更是为了引出后面一小时的关键事件——Brooke的开餐馆计划因为男朋友的撤资而面临困境。于是机缘巧合的，或者说又是必然的，Tracy, Brooke,Tony, 和Nicolette四人找到了Memie-Claire和Dylan,并在后者位于康涅狄格州富人区的豪宅里演绎了一段喧闹波折如同话剧似的演出。

伍迪·艾伦拍了一辈子的纽约中产阶级，却也花了一辈子嘲讽或者自嘲中产阶级；同样成长于纽约的诺亚·鲍姆巴赫镜头下对准的也是纽约的文艺知识分子群体，但他的嘲讽更像是一种善意的自嘲和关怀，哪怕过程多么凄惨，最终还是会还以一个淡淡的happy ending. 看过导演前一部以纽约为背景的影片《弗兰西斯·哈》 的观众，对此一定深以为然并报以欣慰一笑。对大多数人来说，好莱坞式的英雄主义或是成功学只是我们幻想的投射，绝大多数时候，我们就像Frances心怀理想但又一事无成。在《美国情人》中，导演进一步展现了他对中产阶级小人物的观察和理解。我们甚至可以把Mistress American中的Brooke看做5年后的Frances，不仅因为同一个扮演者格蕾塔·葛韦格的关系，这两个角色本身的形象和性格也有无法忽视的相似处。她们同样话唠、热情、笑容灿烂，但却都被友人背叛、灰头土脸。她们绝不是传统电影主角的形象，但就是“Loser”的那么理直气壮，充满生命力。有朋友跟我说《弗兰西斯·哈》看了半小时就不忍看下去了，因为觉得自己「窝囊如女主...」想来电影能让人有这等感同身受，也是某种意义上的成功吧。

说回《美国情人》。格蕾塔·葛韦格这次不只作为女主角出演，她还和鲍姆巴赫一起写了本片的剧本。所以本片呈现出的脱线戏剧（Screwball Comedy）的风格也是她的有意尝试，并且了受到了好莱坞早期以及黄金时代的导演们霍华德·霍克斯，乔治·库克，恩斯特·刘别谦作品的影响。这些影响最明显的体现就是影片最后Brooke旧友Memie-Claire和Dylan在康州的别墅内的这场精彩群戏。这场戏中主要人物都在前面有过铺垫，几组人物之间互有联系。Tracy, Tony 和Nicolette三人一组，Brooke, Memie-Clarie和Dylan是另一组三人关系。两组都是典型的「三角恋」，在这个封闭空间内爆发矛盾。而在这之外，Tracy和Brooke之间的若即若离的关系则是电影最核心的叙事动机。Tracy和Brooke的关系，经历从陌生到熟悉，再到豪宅内的破裂，以及之后的修复，构成了电影最重要的叙事线索。脱线戏剧有时候为了笑点往往不顾逻辑，平庸的导演能讲好一条线就已经算完成任务了；鲍姆巴赫——或许还要加上葛韦格的帮助——则很好的把这三条线都讲的逻辑通顺、清爽自然。并且他还更加疯狂的，加入了孕妇Cindy和邻居Harold两个角色。看起来就像是印度歌舞片，人物源源不断的加入，发酵成超现实的狂欢派对。而这种奇妙的气氛，让前一秒还在互相「撕逼」的两个人，下一秒变成坚定的盟友也毫不突兀，甚至有种冷幽默的味道。

像《弗兰西斯·哈》一样，《美国情人》的双女主角的设置，除了可以引起一些关于女性主义的讨论之外，对观众更直接的影响就是塑造了两个形象丰满的女性角色。哪怕隔着太平洋，她们也平易近人的让屏幕前的你我容易代入其中。18岁的女生看得到Tracy的忧愁，26岁初入职场打拼的女生也会在Brooke身上看到自己曾经的影子。女孩与女孩见微妙细腻的感情，也只有身而为女人的编剧葛韦格才能那么准确的理解和表达。尤其是最后两人和解的画面，寥寥几段，就让我无比动容。归根到底，我就是喜欢这些文艺，loser，又可爱的人啊。

记得电影里有一句台词，大意是有时候坐着车驰骋在路上，希望这是一段不会停止的旅程。
可是每段旅程，终究是会有着属于它的终点。到了终点之后呢？只会是下一段旅程的起点。
我向来是厌烦道别的，因为我知道，道别不会有什么卵用，只是让自己的情绪随意发泄罢了。而情绪的失控是我最不愿接触到的，我不愿做情绪的奴隶。
还记得高三那年毕业，我选择默默消失在同学彼此的寒暄与拥抱之中。从此未参加过高中班级聚会，了解到同学的近况，也只是通过挂着的QQ而已。从中我了解到，他们有人恋爱，有人失恋，有人考研，有人工作，而最近也有人即将步入婚姻······我不想参与别人的人生，我只想做个旁观者，看着这一切就好。
一年半之前的大学毕业，也是如此。考研的失利，让我选择了妥协，调剂到了原本的学校。一同考研的朋友，大都去工作了。还记得他们酩酊大醉，痛哭流涕之时，我独自默默一人在收拾行李，寄存在学弟宿舍。有时候不是冷漠，只是清楚自己，需要保持理性。人生注定是孤独的，没有谁能够陪你走到最后，包括父母在内。我害怕感情，更害怕袒露自己的内心世界。因为我有着太多的担忧，太多的不如意，太多的烦恼。我觉得没人会喜欢听，也没人会喜欢这样一个抱怨的人。因为那毕竟是自己的事，何苦麻烦别人。
成长是什么呢？你会遇到一些人，一段时间之后，你会离开他们，后来你又会再遇到新的人。相遇，离别，本是最正常不过的。放空自己，遵循自己内心去做吧。也许不够完美，但是，那也很美啊！

美国情人


这部电影非常温和，它没有尖锐地指出任何人的过错或者社会的病态，而且即使是小角色也是充满个性的，让人能找到生活的共通点。通常情况下，人无法忍受过于尖锐的作品，尤其是触及非常稀松平常的生活题材，稍一不留神，充满朝气而敏感的抒情就会变成虚无主义的讽刺，披着看似是文学青年的哲学思考，实际充满着肤浅的牢骚。导演和主演合作的先前一部作品Frances Ha就有点陷入我上述的矛盾中。Frances Ha里Frances与现实社会的不相合性过分理想化。在Frances Ha里，主线之一的友情也被描写成不牢固的：朋友和自己给世界的形象反差太大，朋友Sophie远去日本在临行前才告知自己，朋友对生活和爱人的选择和自己的人生观念相差巨大...在Frances Ha中，Frances Ha是近乎被背弃的角色，她面对陌生人，上司，朋友都用尽了真诚，只讲对错，不谈利弊。这是一种勇气，却也是一种挥之不去的无力感-----这种无力感来源于对生活敏感而真心的体悟。Frances Ha对外界是近乎indifference的，从而少了一种对生活的焦虑感。角色个人的进步到尾声变成了一种真诚的必然结果。

相比之下美国情人里的B和T的故事，他们的冲突就显得更有活力，在活力中弥补了 Frances Ha里欠缺的个人在社会中地位的焦虑，从而更加写实。美国情人通过一系列纽约繁华而有趣的生活抓拍展现，没有涉及性的男女情感展现，戏剧性的反差，横向的性格反差，和纵向地故事发展的反差来展现青年摸索人生的故事。

导演和编剧在美国情人没有只主要立足于这类充满热情而或许无法适应社会的青年人无力，继而坦然地在日继麻木中期待未来，美国情人中安排了很多冲击性，将人物社会性的一面和文学化的平衡了起来。在普通文艺电影里，充满了创造力的Brooke，可能不会同时是健身教练，而且是在纽约拥有很多朋友的社交达人，而且她非常用心地着手经营一家餐馆；Tracy作为一个倾慕文学的大学生，也不会有刻意涉足进他人的生活中，机警地发现并攫取一起素材的行为。这两个主角色的个性设置，都突破了常规此类型电影中的单一感。


－Brooke

“闻着腐烂”，“注定失意”，“世界最后的牛仔，充满浪漫和失败”。
Brooke会因为看电视而激动地睡不着觉——她是一个很敏感的热爱者。相比 Tracy的尖锐，她是一个包容者。她的热爱胜于一切，热爱本身比热爱内容重要很多倍，所以很多热爱都可以不被付诸实践。然而她又会在时候很天真而又一本正经的抱怨，好像不好的结果应该都是别人的错。她本质，像所以过分聪明又过分真诚的人一样，是很自恋的。他们看到自己的智慧和创意，知道这样的品质是世界推崇的，因此为理由挥霍。听起来像是不争气的孩子，但是那种无法持之以恒已经属于这种性格中的一部分。他们知道自己如果在理想的世界中会是多么完美而可爱，因此他们把现实降了级。纵然现实里他们的套路行不通，他们还是会坚持自己的聪明，可爱和善意——这些优点非常纯净，在必要时候会令人感动地流泪，但是，他们也总会有一些无法在现实生活的时候。

遇到这样的境况，就出现了两种评判的人，一种反对者和一种支持者。反对者的理由我们已经听过太多遍，支持者的理由似乎也千篇一律。但看起来所有人都在支持和自己相像的那个人物模型，配合着无所事事之人的一些幻想。而真正的公平，应该留给不给过分主观的人——真正审视权留给那些，愿意抛下自己的概念自己的历史去审视一种生活，一种价值观的人。虽然不把角色与自己身上的特点重合是一件很难做甚至无法做到的事情，但是当我们真正看到Brooke，而并非有我＊＊特点的Brooke的时候，我们就能理性地看她的热爱，她的热爱方式，她的对与错，她的方向和她的反方向。

那些“浪漫和失败”都是相对的，那么从一个作家（Tracy）口里说出来，又会是怎么样呢？



－Tracy

Tracy是个毒舌妇。但这种言语上的残忍不是她内心的黑暗赐予的，而是专属于一个作家的敏锐赐予的。这种作家的天才迫使她去审视身边的人，审视一切那些被隐藏的或潜意识的想法。有时候，他们因为能看到的太多而不能承担。那些不属于这些敏锐的洞察者的东西，却落在了他们的眼睛里。这些细节，性格，穿透性，消耗着他们——他们通过这种方式对世界越来越来熟悉的惊喜路上转到对对世界越来越失去兴趣甚至绝望的路上。他们跟人相处一个晚上，就能看清楚那人的生前身后事，了解清楚那个人会在杀人游戏里选谁当杀手又选谁当警察。而Tracy，也作为这样一个“天才少女作家”，没有白白浪费她的才华。

她近乎残忍的描写了Brooke，近乎残忍的引导故事的发展。如果用很幼稚园式的心理分析，Tracy在Brooke身上看到了一种未来的影子，这种未来虚幻但充满活力，满足了T每一种积极的幻想，而又留下一个悬而未定的结局。 T热爱B的才华和积极。但是每一个积极的人都会招人喜欢；而作为傲慢的作家，能够扮演上帝角色的身份基础是对被自己宰割的众生有一种坚定的（即使有爱和敬意）轻视。这就是T对B怀有的情感。她不像一个摇滚小孩，在遇到鄙夷的东西必须要大声骂出来并乐意为此打一架，她拥有足够的普通人社交技能可以让自己敬佩与轻视共存，并在说话的时候完全放下身躯，两眼闪光的真诚。

但是即使更相信自己的才华和毅力，T依然热爱着B，即使纽约城再大，即使某个人的缺点再大，美好的事物总是美好的。Tracy的才华不仅仅再看清，更在于区分。在电影的最后一刻，T说其他类别的人相比较B什么都不是，那些人只是她篝火的火柴。从一种角度，这是一种对美国文化的抗议，那种再崇尚创新和热情也最终通过资本来评判的价值体系。这种资本的最终成功，是很广义的，也是扎根在每个人心里的，即使是这个非常有洞察力的大一文学女青年。她区分出了B，知道她是个失败者，但是在怎样的框架下失败呢？她无法精准的定义，那样做的话对谁都很残忍。但是她同时知道这种“失败”的所有根基就是一种框架，这个框架倒塌了，B就是那个世界上最后的牛仔，只不过完全充满着浪漫没有失败。B浪漫的对象是生活本身，是被偷走的花t恤的创意，对前男友淡然的嘲讽，对于T一阵无力的咆哮，重新考SAT, 申请大学，搬家，和仇人一起过感恩节。

和B相比，T的确还是个孩子。或许她作家的犀利洞见让人觉得她更加成熟。然而她的整篇故事，也可以戏谑为——一个纽约大学生的过家家游戏：今天我要让她当一个失败者；明天我要让她穿上最好看的裙子，她要浪漫而成功。到头来，失败与否，以及浪漫与否，都是T一个人定义的，而被那种生命活力吸引的感觉却是自己无法控制的。

T冷静而克制，一个人吃饭，在乎成绩，不过分在乎社交，开心时有热情的点子，不开心的时候走到party门口又折回宿舍。她是一个不典型的酷小孩。但是她再酷，都有终结。在一步一步发掘一个有趣的纽约人的时候，她的内心也同时被各种颜色各种款式的氦气气球包围。她感到充盈和兴奋，作为一个观察者。B就是她青春火焰的消防员——T的笔下可以讽刺男女老少每一种人，唯独B这样的，像高中的那一种神奇的同学，可以把本来一清二楚的数学题问得自己也有点晕头转向，于是接着想了很久，才发现，哦，这里错了。T太聪明，太敏锐，太习惯聪明，太习惯敏锐。T是温泉，泡着舒服就再也不想出来了，B于是运了很多很多冰块过来，这样温泉上空得氤氲全部散掉，T可以拿着镜子，看到自己的眼角也是红的，但自己依然很可爱，很美，笑起来可以迷倒一片男生，可以豁然开朗地说：“Yeah, fuck those Columbia girls, and those self-elected douche bags.”


但是实际上，看不看得清又有什么要紧呢？我们能看清一秒，也永远不可能长久。现实点又浪漫点地办法就是，学会那种看不清状态下准确摸瞎的本领。

电影只有84分钟，扣掉开头结尾也就80分钟左右，前79分钟我看得津津乐道，深怕下一秒就要遇到结局了，也一直忍住不去看进度条来隐瞒我的失落感，但是最后还是迎来结尾，失望了。
好可惜，虽然我不知道到底要以怎样一个结尾才算是满分或者优上，但是像这种治愈不管是剧情还是喜剧了，结尾都会让人感觉大石落地，觉得特豁然开朗的感觉，可是这样草率的电影就是让我觉得毁了一部电影，但是介于前面真的很精彩，只减一颗星。
接下来说电影，不管是电影的画面还是音乐，让我想到《5 to 7》，我只是说音乐画面而已并不是说剧情，因为这类片讨喜有很大一部分原因是在于“质感”，质感这东西很奇妙，对于电影来说你看了以后会觉得心情很好，当然清晰度和光线也是加深质感两大利器，抛开了这些还有画风。想想《One Day》、《断线》、《Alex of Venice》等，这些电影在画风上就已经能告诉你这部电影是啥颜色的了，当然用颜色来形容很奇怪，因为画风的取决不也是调色吗，One Day的蓝和断线的暗，一个忧郁一个繁琐，但最终都被治愈，这很奇妙。（扯了好多。。。）

总之电影不算今年最佳（个人觉得今年最佳是《Jack》一部德国电影），但是特别顺畅而且会吊着你的胃口，并且一切情节都是按着你想象中的路线走所以内心感觉特别顺畅，跟着妹妹迷失哭泣也随着姐姐天马行空的想象和发怒，能带着你的情绪起伏的电影真的算的是难得的好电影，虽然很简单的一个小故事也就一小时二十分钟，可我却也在其中明白了一小些道理。
做一个受欢迎的人看似挺容易，做一个不受欢迎的人看似很难。而这一切其实都只来自于你内心的一个小转变即可，就像翠西说的：“我可能换个发型衣服我就是一个美女了。”当然我觉得翠西很漂亮。
有想法创意固然好，也别让这些蒙住了你看现实的双眼。因为就像姐姐克莱尔一样一来大起大落，她找到的解决方法是离开这个城市去下一个城市，她算是聪明的了，而有些人就一直堕落下去了，所以这真的很值得去知道。

最后做一个总结吧，除了结尾其余一切都很棒，有喜剧有治愈，结尾的旁白真的是太没有说服力了。

    前些天看了《美国女主人》这个电影，没看明白，即使看了影评仍然感觉不理解，今天突然想明白了。
     有些人阅读，锻炼，交际，漂亮又有品位，倍受欢迎。有些文艺小青年，虽然不够漂亮，不被重视，甚至受到排挤，但是能够聪明敏锐的洞悉身边的人和事，并将之变为自己笔下的人物。二者虽然迥然不同，但却同样聪明优秀，同样遭人嫉妒，追逐着同样浪漫的理想，有着同样的傲慢清高。
    结果呢，结果是同样的浪漫和失败。现实的境况敌不过偷人创意抢人男朋友的，敌不过平庸自卑被人欺负取笑的，敌不过个矮丑陋尖酸的醋坛子，敌不过缺乏自制力看起来可笑又笨笨的胖子。虽然这些人曾是那么的羡慕、嫉妒、追捧或者效仿、攀比着她们。
      也许你很优秀，但获得现实的成功之前，不要傲慢，不要自作聪明，否则便会无法脚踏实地，否则便会迷失在道路正确却无法到达终点的旅程上。记得之前有人讲，但凡看到极美的女子坐公交地铁，就会想，你年轻时做错了什么？我想，应该不外乎任性和傲慢。
      从这个角度，就能理解片尾总结性的独白：“她让有钱的胖女人不那么胖了，让有钱的笨孩子不那么笨了，让有钱的挫男不那么挫了。但她其实特别想变成那些人，又胖又笨又挫又有钱。不过她确实比那些人都好多了，她是篝火，他们只是火柴。她是世界上最后的牛仔，整个人充满了浪漫和失败。”