传奇的诞生

8分。球王贝利的传记电影。

50年代贫穷落后的足球王国，贝利一家人也是穷困潦倒。贝利从小帮别人擦鞋，自己却没鞋踢球。在乡村青少年锦标赛时光脚贝利脱颖而出被球探看中，但父母不想让其成为球员而隐瞒了。而小贝利因为好友的死而备受自责，没有再做调皮的孩子，而是跟着爸爸苦逼做了几年粗活，期间用芒果来练球成为贫苦生活里唯一的乐趣。直到贝利15岁时候，球探来他家，邀请他加入桑托斯俱乐部。他也至此能够踏上职业球员之路。

在职业体系下，踢惯野球的贝利很不适应，一度想放弃，又是那位球探将贝利留下，让他保持自我。然后就一路开挂，单打独斗，进入一线队。职业足球不是应该强调团队配合吗？这变成一个人的球队就显得很没意思了。

第三阶段应该是16岁那年进入国家队，成为最年轻的国家队一员。之后参加58年世界杯，由于巴西队伤兵满营，贝利临危受命首发出场。贝利紧张到呕吐，第一次见到如此几万人的大场面贝利都懵圈了。不过居然小时候欺负他的那个人给他鼓励，然后又开挂了。足球是团队运动，不喜欢一个人打通全场。不过当时可能也是真的，毕竟当时贝利确实进了帽子戏法。

终于到了决赛时刻，对方心理战术挫败球员士气。贝利在餐厅号召大家玩球不落地，然后大闹酒店，回到最纯粹的快乐足球。期间真贝利还客串一把路人甲，也算是个彩蛋。最后教练也触动，说让世界看到真实的巴西队，而不是为了模仿别人而出尽洋相。决赛时候巴西先被进一球，之后开始反击。解说真是激情。最后捧杯。遗憾的是，最精彩的贝利那粒进球居然没有用最经典的角度播几遍。

最后回顾贝利精彩又神奇的一生。向球王致敬！

贝利，1940年出生，当年打进1958年世界杯时，才只有18岁。

正如电影结尾的那段独白所言：“当我终于睁开眼时，眼前的一切都如梦似幻，我离开家只有18个月，但却像过了几年一样。我永远不会忘记1958那年，我成为贝利。”

他被普遍视为是现代足球历史最佳球员，职业生涯共出场1366场比赛，进1283球，被载入吉尼斯世界纪录。1957，入选巴西国家队，1958，代表巴西队参赛92场打进77球，夺得当年的世界杯冠军，并在1962与1970再次获得世界杯冠军。

《传奇的诞生》以贝利的故事背书，在大银幕上展现了他充满磨难、困苦与跌宕起伏命运的“18岁球王诞生史”。

这部电影能收获大多数观众的认可，很大程度上，是因为它并非一部传统意义上的传记片——传记片，常以名人主角及其背后轶事来进行创作，而这部电影则更偏向于是一部戏剧反差强烈、类型元素成熟的剧情片。电影揭秘了贝利成名前不为人知的经历，涉及的时间跨度虽短，却充满了戏剧张力。

《传奇的诞生》的优点，就是用一种落位准确的方式，把握住体育励志与家庭情感两个主题的讲述。而这让每位无论是否熟悉贝利身份的观众，都能在最后产生共情点。

电影从贝利的孩童时光开始讲起，他出生在特雷斯科拉索斯小镇上的一个“贫民窟”家庭。影片将其家庭背景与现实间的冲突放大，贝利的父亲是一名膝盖受损的球员，只能以清理厕所、做基础清洁工作勉强维持生计，他的母亲也只能去当富人家的女佣，收入低廉。

“贝利”这个名字，就是他和母亲一起做佣工时，那些富家子弟用来嘲笑他，给他取的绰号。母亲不希望贝利重走上父亲的“悲剧之路”，但无奈贝利从小爱好足球。10岁时，贝利和伙伴们组成了“街道俱乐部”，一边擦皮鞋给家里挣钱，一边在小镇街头踢球。但好景不长，一次意外，让贝利的好友遇险而死。

就是在这样黯淡的，甚至可以说是带着痛苦的童年，影片也没有选择用苦情的方式进行铺垫。相反，在多数时刻，导演发挥了“苦中作乐”的精神，将贝利与他的伙伴们的人物形象用喜剧化的方式进行呈现。

可以想见，“人生选择”无疑是所有体育励志片都会涉及的一个话题。这在《传奇的诞生》中，同样成为了最重的一环。

家境的困苦、队友的排挤、对自我的怀疑，这些都是阻挡在贝利足球之路上的绊脚石。他为自己的人生规划做出了第一个选择，成了他爬出贫民窟逆袭的第一步。

但现实是残酷的。进入“少年组”的打击、发现自己的踢法与他人不同，又不禁令他开始怀疑自我。就在他想要离开球队回学校上课，踏上临别的火车时，伯乐费奥拉及时赶到，一席满腔热血的话语，又将选择权重新交到了他的手中，令他对坚守住了心中的梦想和信念。

此外，电影中拿捏最准确的，还是对血浓于水的家庭情感的营造。

整部电影中人物转变最大的，是一开始并不支持贝利学球的母亲。她最终也被贝利与丈夫的坚持所打动，主动联系了教练，获得了让贝利加入桑托斯足球队的机会。为了贝利，她提前申领自己的薪水；当贝利在比赛时受伤，她用“当初的选择是我们一同做下的”来揽下责任，来支持儿子的梦想。

这部电影在这一层面上，让我想到了与它相似的一部印度电影——《摔跤吧爸爸》，它们同属于体育励志题材“做衣”，本质则是“庶民剧”。

虽说在部分剧情的处理上，这两部都有着非常牵强、套路化的一面，但同时也正因此，才令它们在面对主流观众时，有了普世化的情感力量。

首发于：深焦

输球的那一刻，举国悲伤。 每一个运动背后都有着一个故事，而那些故事也是人类史。

相信这两个字是非常神圣的两个字，简单的相信，简单的坚持。

当一个人离自己本来的模样越远，他所犯的错也会越多。

我相信大多人前20年的时光就已经埋下了这一生的根基，再也无法改变那原本的模样。

只是有的人变成了第二个模样去和原来的那个模样对抗，而有的人为那个模样找到了一个与现实平衡的可能。

“有何胜利可言？挺住意味着一切。”奥地利诗人里尔克曾经在诗中如是说。之前网上流行的一句“我们这些普通人，光是活着就已经要竭尽全力了”其实就和这句诗有几分相似之处，都反映了当下年轻人因为日复一日的高度压力而产生的普遍性焦虑心态。有些人抱持着得过且过的侥幸心态，希望自己能从生活的严苛考验中逃脱，而另外一些人却拥有足够勇气来直面一切问题，逆大流而行，最终坚韧地从尘埃里开出花来。将于9月7日上映的电影《传奇的诞生》就通过客观冷峻的叙事性视角，向观众展现了绿茵场上一代传奇——球王贝利的诞生。 相信不少人在孩提时期，就已经或多或少听说过关于贝利的励志故事，比如因为家里贫穷，贝利就灵机一动用袜子捆成足球形状、为了感谢教练送给他一只真正的足球，小贝利在平安夜跑去教练的院子里，给教练挖了一个圣诞树坑……这些故事既充满童真童趣，又有种苦中作乐的味道。 然而，真正的现实远远要比几个温馨小故事惨淡得多，尤其是贫穷如同附骨之疽一样纠缠得人无力喘息的时候。《传奇的诞生》首先将镜头聚焦于贝利在贫民窟的童年。穷人家的孩子总是早熟并且敏感，小贝利从小就做擦鞋工补贴家用，闲暇时候就和其他小伙伴们赤脚踢“袜子球”。但就算是听话体贴如贝利，也受尽了生活的屈辱和来自富家子弟的冷眼嘲笑，甚至连父母也试图让他放弃这个过于奢侈的梦想。 服软和认命，其实都是生活中无可奈何的常态，可《传奇的诞生》中的贝利偏偏就挺住了，他缓慢耐心地拾掇起零落一地的自尊碎片，并且一声不响继续坚持下去。贫民窟的孩子有几个能人定胜天？贝利当然明白这一点，但当一个人义无反顾下定决心，选定了一条退无可退的迢遥长路时，其实就不存在任何一个能够动摇他意志与雄心的上帝。 在观影之前，原本以为《传奇的诞生》会是一部单纯描摹少年热血的励志影片，可电影中深沉浓郁的亲情片段却让人感到温情满满。当镜头切换到父母的视角时，你会看到曾经踌躇满志，如今却被现实打击到一败涂地的可怜人：父亲因为踢球致残，只能以刷马桶等零碎工作维持生活，而母亲则在日复一日操持家务事的过程中磨砺出谦卑温顺的品性。这样的日子过久了，难免会怀疑是自己的某种残破招致了命运的不公正对待，但尽管如此，他们在理解了贝利的足球梦想之后，依然选择无条件的坚定支持。亲情的后盾是如此坚实温暖，甚至有着在关键时刻激发出无限潜力的坚韧力量。 《传奇的诞生》绝对不是一蹴而就的，在追逐梦想的路上，每一个人都会经历无数次微小的崩溃和午夜梦回时的窸窣心碎，贝利选对了道路，并且拼过了，挺住了，所以他成为了贝利，也缔造了传奇。

《传奇的诞生》以贝利的故事讲述，在大银幕上展现了他充满磨难、困苦与跌宕起伏命运的“18岁球王诞生史”。一个人的成功，离不开父母的支持，朋友的鼓励，更取决于自己的内心，“球王”贝利成功身上就体现了出来。从过去失败的阴影中走出来，从上一次世界杯决赛失利的阴影中走出来，别人可以质疑你，但是你千万不能怀疑自己。“球王”贝利的生涯足以称得上传奇，片尾更是本人客串，回眸一个微笑，就是对“励志”完美的讲述。

今年夏天2018年世界杯在俄罗斯重燃战火，让球迷们激情一夏。就在法国队一路过关斩将，最终登顶夺取大力神杯的时候，阵中一位19岁小将姆巴佩凭借闪电般的速度、过人的球技、高效的进球率一跃进入到了众人的视野当中，荣膺国际足联最佳年轻球员称号，一举将世界杯最佳新秀奖揽入怀中，成为最为闪耀、冉冉升起、前途无量的超新星。

在天才少年姆巴佩引起世界范围广泛热议的同时，因为他与几十年前的一代传奇球王有着诸多惊人的相似之处，这位球王被再度提起。同样是首次参加世界杯即夺冠，同样是在世界杯决赛进球的20岁以下球员。说到这里，也许你已经猜出他是谁了。没错，他就是迪科。可能家人们叫他的昵称“迪科”听起来不太耳熟？那他还有一个响当当的名字，巴西球王贝利！

本月上映的新片《传奇的诞生》揭秘的就是贝利成名前鲜为人知的经历，贝利本人在看过该片后如是说，“这部电影最可贵的地方在于，让观众看到了我是怎么成为‘贝利’的”。与多数运动传记类影片一样，戴上了主角光环的主人公都是在最初不被人看好，极少人支持的情况下，以坚强的意志品质克服重重困难走上赛场巅峰，以至完成人生的逆袭。但令人想不到的是，就连“贝利”这个享誉世界的名字由来都是一个小时候被对手起的充满了轻蔑、敌意和嘲讽的侮辱性绰号。

而正所谓，“所有没能打倒你的，都会使你变得更强”。在贝利的不同成长时期，从少年时代被球探发现进入桑托斯队，到最后代表巴西队参加1958年世界杯一战成名，贝利在赛场上一次次奉献了惊艳的表现。这个道理也是贝利曾当过足球运动员的父亲，在后来贝利入选国家队临走前，通过特意送给他一件秀有“贝利”二字的衣服试图告诉他的。父亲说，“当有人对你恶语相向，对你指手画脚时，你不要感觉被羞辱了，而是要保持内心的强大”。

当这股强劲的黑风暴从巴西贫民窟席卷至全球，人们再次呼喊“贝利”这个绰号时，“贝利”二字早已饱含了敬意与爱戴，是对他最亲切的爱称。贝利小时候所厌恶的，恨不得极力摆脱掉的绰号载誉伴随了他一生。

而以贝利为代表的任加足球踢法，也终于在沉寂多年之后，掀起了热潮，重现光辉。由于1950年巴西世界杯，巴西队负于乌拉圭没能在本土折桂，又接连在1954年上演了“伯尔尼奇迹“的瑞士世界杯上，于1／4决赛折戟沉沙，让足球王国整体陷入沉沦，令热情奔放，对足球葆有强烈热情，将足球融入了血液的巴西人伤心欲绝。男人们聚集在小饭馆围坐一圈收听比赛直播，得知巴西队失利的消息时，一个个黯然神伤，默默垂下了眼泪。

人们怪罪于任加足球踢法，对此产生了深深的怀疑，甚至有不少人站在了抵制的一方，任加足球也因此被打上了传统、落后、杂耍等标签。贝利的桑托斯队和巴西国家队教练起先无不扮演着摒弃任加足球的强硬角色，成为了他走在足球道路上的巨大阻力，使贝利不得不强忍着放下自己的强项，收敛锋芒，按照教练指示束起手脚。

是该捍卫自己的足球风格，保持本性，还是效法世界上大部分国家，尤其是欧洲先进国家的现代足球踢法？足球发展到今天，这个选择同样是各支球队所面临的，只不过没有贝利那个时代那么的突出成矛盾。现在常说的华丽足球也好，功利足球也罢，都不如任加足球来的独树一帜、特点鲜明。尽管二者之间的界线也越来越模糊不清，更多的球队寻求着华丽与功利的平衡，但多少可以通过他们的关系解释任加足球踢法遭到摒弃的原因。

任加足球起源于一种巴西武术，巴西人把他们的武术和足球相结合，使巴西走上了足球强国之路。现今的华丽足球相对来说更接近任加足球，具有较高的精彩度和观赏性，赢得了人们的掌声与喝彩，却难以用稳定发挥换来大赛上的好成绩，而坚持实用主义的功利足球，虽保守，被人诟病踢法的丑陋，但往往能走得更远，笑到最后。

在球队中，贝利便纠结于两者的取舍，遇到了前所未有的困惑和迷茫，甚至一度想到了放弃。而每每来到比赛的关键时刻，在教练要求的先进性踢法无法帮助球队，球队落于被动时，贝利总能集中精神回想起自己热爱足球的初衷，重拾在贫民窟同小伙伴和在父亲的陪伴下释放出的足球天性。正是这些通过正规训练无法培养出来，要拥有极高足球天赋和悟性才能创造出的技法，让他在赛场上大放异彩，迅速成长为球队的绝对核心和领军人物，成为世界足球舞台上的焦点。

影片大量呈现的灵活盘带，挑球、转身过人，假动作声东击西，让人眼花缭乱的脚下技术都是贝利突破层层防守，最后精准制导给对手以致命一击的利器。而这些高超的、人球合一的球技练成要归功于从小在陋巷间和小伙伴们无拘无束共同玩耍的游戏，约定好要抵达的目标，但要做到让足球不落地。这一玩儿法，不仅通过自己颠球，还要互相传接越过障碍，屋顶、墙面等等都是可利用的自然空间环境，充分练习了参与者的球性，不断激发出创造力和想象力，磨合同伴间的默契配合度。

此法在影片最后紧张的决赛前夕得到了再现，外界一边倒预测瑞典夺冠，巴西全队上下在对手毫不留情的言辞打压下士气低落。青年贝利为鼓舞队友，提出了集体传接皮球至远处灯塔的提议。一开始无人响应，而一旦踢起球来，球员们便有了孩童般的欢畅。足球是比赛，但足球也是乐趣和快乐源泉。他们争先恐后，上窜下跳、头顶脚踢，一起穿越了酒店餐厅后厨，经过就餐的人们，来到室外，一路跑到了远处的灯塔。整段镜头快速剪接，一气呵成。你说他们是杂耍，他们戏耍的是对手。

在奔向灯塔的过程中，路过酒店厅堂内就坐的客人时，影片最大牌的演员出现了。起初只见他熟悉的背影，而后慢慢转过身来露出侧脸，最后镜头推进呈现出他完整的面庞。定睛一看，原来真的是贝利本人啊！这位年近八旬的老球王以客串出场的方式为球迷、影迷们带来了大大的惊喜。当他本人在与片中青年贝利交汇之时，如同与自己的青春过往击掌相庆，同时也做挥手道别，更重要的是巴西足球的薪火得以传递给了后来人。

经济基础决定上层建筑，先进足球因有着完善的联赛制和专业装备、技术支持而不断发展壮大，小众的任加踢法似乎渐渐失传了，但事实上，巴西足球的精髓一直以来传承不灭，这也使得他们在一波又一波的足球浪潮中始终立足于足球强队之林，是世界上唯一一支从未缺席过任何一届世界杯决赛圈比赛的球队，并且因五次夺得世界杯冠军成为世界上夺冠次数最多的国家，获封“五星巴西”，无上荣耀。

作为球迷值得庆幸的是，虽然没有观赏过贝利的比赛，但他对巴西足球，乃至世界的影响深远，让后辈们大树底下好乘凉。在我所接触世界足球的短暂时光内，还有如罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥、卡卡、内马尔等等数不胜数的富有灵性、天赋异禀的巴西球员伴我长大，还能从他们身上看到任加足球的影子，以及赛场上的桑巴舞动。

在《传奇的诞生》中，除了球不落地配合到终点，父亲的踢芒果训练法更将贝利的故事涂抹上了一层神奇的色彩。实心芒果没有充气皮球的弹性，一旦不甚力气过大，芒果就会绽裂开，需要控制好力道，掌握巧劲儿。颠球、控球、射门及高难度的倒勾射门贝利都在父亲的悉心指点下练就，而影片最后黑白纪录影像的还原告诉我们在贝利身上发生的这一切都是真实，毫无夸大。

影片还着重对贝利球队领袖一面的刻画，登上世界杯赛场的那一刻镜头用了主视角，环顾四周，把观众也带入赛场，从而感受到了在现场几万人注视下，代表国家队出战的震撼、光荣、窒息与压力，球队团队配合和其他人物更多的成为了衬托。

对于真正的足球比赛，人们讨论的不止是华丽足球与功利足球，还有一拖十的个人主义和团队足球。

在球王贝利、球王马拉多纳的时期，还存在几乎靠一己之力，力挽狂澜带领球队走到最后的可能。但如今五大联赛招徕、集结了越来越多世界各地的顶级球员，球队与球队之间、国家与国家之间完全没有秘密可言，再想以出众的个人能力突破全队周密的防守已经不太现实。

2018年世界杯，主要靠超级球星发挥作用，带动全队的球队，梅西的阿根廷、C罗的葡萄牙无一幸免，在小组突围后早早打道回府。尽管很多球迷仍然愿意把梅西奉为“球王”，可缺少世界杯的加冕，在他身上还是少了一丝王者气韵。正因如此，光辉耀眼的球王时代一去不复返，贝利的故事才堪称传奇！ 2018.9.8