芬奇

前两天刚过张国荣的逝世纪念日，贴的是他在演唱会的现场版本，他口中的“洋人的傻瓜做饼歌”。

在这首贯穿影片主题曲中，曲调轻松热闹，描述着超现实的讽刺阶级的剧情，暗喻着时代迷茫的堕落，抒发着迷幻致死的放弃挣扎的破罐子破摔。

这也是全片唯一人类男主角的直抒胸臆。

张国荣略带烟味的沙嗓将这首歌演绎得随手拈来。

疫情管控，封锁你的身体和灵魂的自由的时候，食物无法及时供给的时候，发现医疗保障无法正常运行的时候，想过世界末日吗？

如果世界末日只有你一个人，明确无法再有新鲜食物生长生产，要自己去荒废城市的废楼里捡罐头吃，生病了没有医生，大气层被破坏的无法隔绝紫外线，无法享受太阳亲吻你的肌肤，除非你想被烤焦，这样的世界末日，如何？

在这份考卷上，汤姆·汉克斯给出了一份答卷，这就是汤姆叔叔版本的爱死机——《芬奇》。

《芬奇》豆瓣有18万人次看过，评分8.4分。已被确认中国大陆引进，3月4日优酷全网独播，有人誉为一部又将成为“神作”的美国公路片。

而尤其神奇的是，影片从头至尾，只有一个主角。以及两个朋友：狗狗和机器人。

片中科学家由汤姆·汉克斯（《拯救大兵瑞恩》）饰演，机器人由戛纳最佳男演员卡莱伯·兰德里·琼斯（《X战警：第一战》）担任配音。

文：朱令仪

责编：刘小黛

公众号：抛开书本

杰夫说：长颈鹿在缺水的情况下比骆驼更耐旱，袋鼠比长颈鹿更厉害。

芬奇说：我知道你昨天才出生，但是你该长大了。

这是一个人类主人对他制造出的机器人的对话，这是一个现实末日世界对曾经生机勃勃的鲜活的有趣而无用的知识体系的对话，这是网络时代加速燃烧灰烬后对于一张明信片后面藏着翻山越岭的憧憬的对话。

杰夫是一个制造出来就为了服务于狗子的机器人，他的主人芬奇是耀斑爆发后的世界末日中少数人类幸存者之一。

在发明创造出杰夫之前，芬奇带着一只机器狗（小家伙后来因为一次杰夫的疏忽，牺牲了）去废墟城市中捡罐头为生。

在一次抢夺罐头大战中，救回了一只幸运小狗，活的，叫Goodyear，Goodyear就是杰夫穷尽后半机身要守护的主子。

芬奇是死亡前的最后的黑麦威士忌，用训练有素，小而精致的末日生活对人类社会做最后的总结和忏悔。

拼到生命的最后尽头，留下一个全心全意服务狗子的机器人和一只狗子，来对未知的残喘的世界打个面对的问号，留下一双观察的眼睛。

杰夫是美国派，是个傻傻的充满知识馅料的馅饼，制造出来就是为了臣服于人类，保护人类的朋友：狗子。

他在与芬奇的相处中学会了情感，在到达芬奇心心念念的金门大桥后，拥有情感才能明白什么叫生命的延续，希望的继承。

才能明白与Goodyear相伴走下去的终极意义。

汤姆·汉克斯的表演，对影片呈现出的感染力有决定性作用。

2013年的《菲利普船长》（导演：保罗·格林格拉斯，曾执导《谍影重重》系列的2，3，5），2016的《萨利机长》（导演是老硬汉伊斯特伍德）。

《芬奇》的导演米格尔·萨普什尼克，1974年的他相对年轻，在《芬奇》之前，长片作品都很少，侧重美剧。

一系列的角色已铸造出了老汤的一种角色品格，一种尽可能抛开了炫酷配置后的美式英雄主义——孤胆而充满救赎精神的甘之如饴。

这是一种温暖而厚重的愿意为所有人殿后的感觉之前，自己先咀嚼了危情和艰难的一种慷慨输出。

通常这样的角色由中老年成熟男子作为载体的比例更高，但是不得不提到的是近年来斯嘉丽·约翰逊丰满的角色表现力。

滋生于漫威的黑寡妇，但不局限于黑寡妇，大有平分一方江湖的趋势。

有啥不可言说因素，让《黑寡妇》无缘中国大陆院线？

影片中有bug，就是从Goodyear连吃饭都要看芬奇脸色再开动到芬奇他们路遇蝴蝶会很有“安排”地飞到芬奇的手上，都表明着即便人类都快灭亡了，都需要其他物种的臣服这一固执。

有点为自己的贪婪和霸权主义买单，买到头了还在认死理的局限。

但是不乏有童心又亮眼的巧思。

比如杰夫的知识储备，需要将一本本纸质书籍扫描进他的机脑。

再比如杰夫欣喜地手捧铝板对着手撒玉米粒的芬奇跺脚雀跃地喊着：again，again，again！

爆米花源源不断地被现爆出来，如同跳跃的满天星捧花。

在穷途末路的世界末日。

与相爱相伴之“人”（已不局限于人类，跨物种），手捧爆米花，在烈日街头绽放。

只为了当下而雀跃，只为了真心相伴而驻留。

——这便是汤姆叔叔给出的用爱铸造出的机器人后，面对死亡时的答案。

影片来自美国，而片中人和机器人对狗的情谊，让人倍感温情。

而美国人爱狗也是世界闻名。

美国人为狗创建了单独的全国性节日：国家爱狗日National Dog Day（简称NDD），每年8月26日，美国全国人民就会共同为狗狗过节。

除了感谢狗狗对人类的付出，也会倡导领养代替购买，希望给那些流浪小动物一个家。名嘴欧普拉也曾献身支持NDD活动。

NDD官网上，还特别列举出给狗狗过节的20种庆祝方式。

《芬奇》里，最后谁才是真正的主角，看完全片便都明白了。

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

不得不说，这么长的电影，一个演员担起了重任，（当然还有个机器人组成相声搭档），演技一直在线，一个背影，一个眼神，一个微笑，都让人立马进入到电影的场景和主人公的情境之中。

可是呢，只要一开始思考周遭的一切，疑问就会越来越多，最后将出彩的人机组合表演给淹没。举几个自己感觉明显的例子吧：

1、主角开着车，在车里晒着太阳，说明当时的科技已经开发出了隔绝紫外线的玻璃（看玻璃上有特殊的纹路，应该有独特作用），那么说明只要造一个用特殊玻璃覆盖的建筑就可以开始基础的农业种植。当然，为了防备飓风等恶劣天气，应该造一个可以开合的顶部，细节不赘述。主角在如此环境下依旧可以生存这么久，环境还没恶化到人类拼命努力也还会灭亡的程度，这里却看不到任何人类的努力，感觉是将人类弱智化，换成一群大猩猩还比较可信

2、像主角这样一个人，也能搞出一个这么厉害的机器人，那人类科技应该已经可以实现大规模的智能机械化，也就是说使用机器人从事各种人类在恶劣环境下无法进行的活动，而人类只需要生活在建筑物和建筑物的阴影底下，那就可以过上正常的生活，不需要到影片中如此废土的地步。时间已经过了15年（我没记错的话），城市里依旧有很多建筑物存留，自然的破坏力并没有达到能扼杀一切基础的生产，影片中所有人却被设定为苟延残喘到只能互相掠夺，有点为了末世而强行末世的感觉

3、在美国中部寸草不生人食人，到了西部就忽然环境优美气候宜人了，影片里没有解释，让人比较费解。或许这就是本电影的设定。但是那里环境这么好却还是荒芜人烟，而当地紫外线强度适宜，眼前至少应该是大片农田的农村生活场景才对（假设一切生产活动才刚刚重新建立），电影中的场景则是一个没有人烟的荒废了多年长满各种其他植物的城市，明显的不合理

本片的一切都显得很美，主角每天去外面搜索资源回来养狗做机器人，但只要仔细想想就能明白，主角的结局是注定落寞的，在完全不进行任何生产活动，只靠捡人类残存下来的工业品过生活，饿死病死的悲惨结局就已经注定了，不只是主角，还有主角周围环境里的人，嗯，当然，还有那条主角最爱的狗狗，这才是隐藏在美丽画面底下的残酷的现实。一想到这些，那些美丽和温暖就如同梦和泡影一般不再那么美丽，反而像哄小孩入睡的童话，像无味的鸡汤，总是浮在空中，没有能落地的踏实的感觉，也就没法真正走进心里，产生共鸣。

以科幻外衣，暗喻社恐自闭对世界失去信心。

废土末日——内心对人际关系彻底失望。（在工作和亲情上受到过打击）

不能见光——所谓自闭的“见光死”

出现的母女——错过的爱情与家庭。

尾随的车辆——影片并未明确尾随车辆是否恶意，社恐

狗狗——内心向往的爱情与家庭。

金门大桥——内心向往的诗和远方

机器人——重生

主角借口工作、母亲、健康，而没能多出去看看世界。

被逼无奈才敢走出自己的舒适圈，等到发现外边美好为时已晚。

人是矛盾的。矛盾吗？我认为不。

勇敢走出去，不要怕打击，相信世界的美好。

真的是有太多电影从圣经当中摄取资源了。抛开那些直接的圣经故事类电影，以及像《纳尼亚传奇》、《指环王》那种间接借用基督教元素的电影。在太多太多的好莱坞电影中，都能看到基督教的影子。

圣经就像是充满活力的神树，这棵树能为艺术这一最神秘的，难以限定的，不可量化的东西提供源源不断的资源。也许这是世界上唯一一个虽然已经早早确定好了，再也不改版、不修订了，但是却始终能为艺术贡献新鲜血液的东西。

主角杰夫是个机器人，它的被造是因着主人的一个目的。看着杰夫在短暂的时间里，一点一点地成长，正像是父亲养育孩子。杰夫浓缩了一个人成长时所遇到了很多关键情节，充满了趣味、温暖、天真和勇气。

该片让我意识到其与圣经的关系，开始于40天的风暴来临这一情节。40天的暴雨淹没了世界，挪亚带着家眷和动物躲进了方舟。然后是杰夫被造的目的被提到，芬奇对杰夫说，他的被造是为了照顾小狗Goodyear。这就像上帝造了亚当，让他照顾上帝所造的万物，包括自然和生物。

当然，这些元素的直接使用只是开胃小菜，真正的圣经灵感，是在影片人物塑造和影片意识形态的原则上，与基督教原则是如此自然的吻合。作为主人的芬奇在影片中并不是全能的，他不是上帝，更像是被上帝赋予权柄的掌权者。芬奇在生命最后，唯有一个目标，就是回到看不见的父那里去。而当他们走近目的地时，看到了那预示着美丽、宜居环境的标志-蝴蝶和温柔的阳光。

信，是片中非常重要的线索，也是基督教原则的重要体现。其实也不一定是创作者故意要往圣经上靠，只是圣经原则已经溶在审美取向和意识形态中了。诺兰的《星际穿越》和《信条》也是将信作为最大的主题来彰显。这种信的元素可能已经没有人特别注意到了，因为看的很多好莱坞电影都有这个，观众都习以为常了。谁会对《星际穿越》中最后神奇的危机解除感到奇怪呢？最高的科技最后都失效了，最后竟是那种超乎想象的，不可思议的信，让墨菲注意到了指针，让尼尔果断猛踩油门。芬奇对信的描述虽然自相矛盾，一会儿说信任是好事，一会又说信任会要人命。但是他内心，也就是影片的意识形态中的信，是强烈的，是不变的。

正因为这样的信，故事才能继续。芬奇因着信，一定要为小狗留一个保障，创造了杰夫；芬奇因着信，在一切的未知中，直奔加州；当芬奇在现实面前气馁时，传承了信的杰夫，继续走着，也承担着自己的责任。

经常会担心，流行了这么久的好莱坞经典叙事结构，有没有失效的一天。但至少今天，即便是现代人看电影的频率大大提高，即便是的确有很多电影被看出了套路，但是，那不变的东西仍然有潜力打动观众。怎么说呢，人是神创造的，对美的认识和追求也必然相同。影视创作这们发现圣经这么管用，而且屡试不爽，正是因为这一切都是吻合的，能不管用吗。—

《芬奇》中的狗狗Goodyear由Seamus希默斯扮演，希默斯是一条在北加州一处流浪者营地外发现的混种犬。一个当地救援组织联系了训犬师，说希默斯可能有成为狗狗演员的潜力。当时它大约一岁。汉克斯说：“希默斯不仅仅是一只狗。它看起来是另一种受过训练的人。”

Goodyear，好年，就是自信、乐观、希望、美好、快乐，多好的名字

就很神奇，汤姆汉克斯好像有缩短时间的能力，不知不觉两个小时没了……

上一次看演员这么少的电影，还是汤姆汉克斯的荒岛余生，他跟一个排球演了两小时。

这一次他幸福多了，有条狗还有个机器人还有个机器狗，一家四口末日求生。

中间没有特别惊心动魄的大场面，但是画面每一帧都挺美的，像是简简单单给你讲了个旅行的故事，很羡慕欧美人对狗狗的爱，都末日了，也没把它当食物，平等亲切又美好，希望有一天我们也有这样的环境。

片中没怎么出现人，但是对人性的刻画又很深刻，自私贪婪阴险狡诈的人，苟活于世不择手段的人，心怀希望寻找明天的人，都有，不能一概而论吧。

我老婆哭的挺惨的，男女视角真的差好多，我觉得末世有他们这个状态，也还可以了，我的感动是淡淡的，有悲伤有温暖，总的来说就是很好看。

就真的很奇怪，看完觉得好像也没有看什么，两个小时就没了……

说好吧，真没感动到，说不好吧，细节又挺丰富的，尤其机器人跟个孩子似的，充满好奇还跃跃欲试，不断抖腿和动手指，很有人的模样。

但是，世界末日的逻辑不通啊？太阳耀斑带来的有机生物毁灭？车玻璃就能挡住的紫外线，人类搞不定个生存场景以及室内种植？半路上蝴蝶都生出来了，辐射降低，代表生态开始恢复，那么人类还不赶紧聚集恢复生产？机器人这么灵活，把医疗书籍输进去，给自己做个手术续命不好吗？那个大货车如果想抢东西又不在现场出手，瞎追什么呢？

总体而言，有点像科幻片里的快餐，吃了挺饱，挺舒服，但又不觉得是正餐，不足以是经典。