夏夜的微笑

三个夏夜的微笑
最上流的自以为是的聪明
最底层的胸怀坦荡的智慧
放荡与激情同样迷人
最美的四个女人
各有各的心机，又各有各的单纯。
美片三日绕脑，恒久闹心。
想看再看，美不胜收

《夏夜的微笑》是伯格曼早期电影的重要作品，也是我所有的伯格曼的电影中最早的一个。电影是一部室内的喜剧片，节奏明快，语言幽默，镜头爽朗，和中期的玄学、后期的压抑相比，这部电影缺少伯格曼的众多特点。但从片尾，戏剧化的深富哲理性的对白和独白，仍可以看到伯格曼深受传统戏剧影响的特点。

电影讲述了3对人物的情感遭遇，并由此凸现人们对于婚姻、爱情的种种看法。电影主
线是一个律师和一个女演员之间的爱情，并附加了军官、军官妻子、律师的儿子和律师的年轻的妻子、以及两位仆人等众多线索，看似简单俗套的情节，其内部具有很强的联系和对比。两位仆人的爱情是原始的，充满了动物本能的爱情观，尽管看似世俗，却是爱情最为根本的所在。同时，女仆人对于男管家具有很强的占有欲（要求结婚），也是本能的占有过渡到社会性的婚姻约束。但是这种自然式的爱情是缺少约束的（比如，女仆对年轻的律师妻子说，有很多男性经历），因此这种爱情是不能长久的。军官和他的妻子之间更多表现了社会性质的爱情，表现了爱情的契约型。军官是一个占有欲很强的男子，而同时他妻子正试图将丈夫留在身边。这种特殊的关系和现实处境最终导致了军官关于诺言的许可。同时军官身为贵族，他们的婚姻也更多的具有一种社会地位的联姻。律师的儿子和律师的年轻的妻子最终在一起，则表现了伯拉图式的爱情。律师的妻子只有19岁，和律师的儿子年纪相仿，和律师结婚2年却没有性行为。因此她表现了爱情的纯真一面，无欲的一面。而儿子则是一个正在学习的牧师，他坚持人类的道德，具有一种青年的理想性。但这个角色和之后的伯格曼电影类似，具有一种信仰却又怀疑信仰的矛盾心理。从而表现了伯格曼对于神学的疑惑和追问。

这三组不同侧面的爱情又反回来对比律师和女演员之间的关系，他们的爱情则更为生活化，更加趋于折衷。

夏夜的微笑一共有三次，三次过后，几对恋人各得其所。影片结尾一段交叉剪辑非常出色，尽管没有《教父1》结尾那么花哨，但很恰当的对比了几对恋人之间微妙的心理层面。此外，影片的对白很具有启示性，人物表演有些舞台化，但和整体风格还算贴切。影片为伯格曼第一次赢得了国际声誉，也被后来研究伯格曼的学家认为是其早期风格的大成，之后伯格曼便导演了知名的《第七封印》。

阿尔卑斯山的连绵起伏的山峰，真像安娜·林德贝格那肥满的乳房，14岁的我趴在她身上并不欢愉，但至少能感到些微肉体的温度和把握，眼前盘绕在山间的这条公路却如此漫长，使我疲惫不堪。。
伯格曼坐在车里，眼茫茫望着前方。
也许可以在这里结束一切了，车子向前滑行，直直的，一步步冲下悬崖，飘落飘落，就像一场意外，没有人怀疑，就这么干，加油，来吧。
伯格曼坐在车里，眼茫茫望着前方。

1，那是一个和现在很不相同的年代，导演们大都并不是以一鸣惊人的方式出现，1944年，二十六岁的伯格曼还对拍电影几乎没,有任何经验，除了写出几个剧本。那一年春天，他的《狂乱》被大导演阿尔夫·斯约博格拍成电影并大获成功，第二年7月，伯格曼将一个舞台剧本《母亲》改拍成电影，这是他的第一部作品。

2，我承认，当我后来再次有机会审视这两部都由我编剧的作品，能清晰看出其中的优劣，斯约博格是个好导演，他能准确捕捉到故事中适合而核心的信息，而我当时一文不值。拍第一部电影的过程就像它的名字一样，是个危机，所有人和所有情况大概都在跟我作对，在闷热的天气里，我毫无头绪，总不停喝酒躲避灾难。
英格玛，你把场面拍的太复杂了，你应付不了，记住，从这里到那里的一个动作，应该就拍成从这个到那里的一个动作，而不必让它像个从这里到那里的动作。我永远感激维克多·斯约史特洛姆，他及时出现在《危机》片场，这样抓着我的脖颈，走在摄影棚外的马路上，教我如何拍电影。

3，伯格曼另一个需要感激的人，是罗伦斯·马姆迪斯特。对一个第一部作品票房评论皆遭惨败的导演，再次获得机会简直是个,奇迹了，当时伯格曼回到赫尔新堡剧院继续排演他的舞台剧，他以为自己再也没机会了，直到罗伦斯出现了，他曾在《狂乱》时认识了伯格曼，并诱惑他来为自己拍片。他一边嘲弄《危机》是个不折不扣的烂片，一边继续诱惑伯格曼离开瑞典电影公司莱跟着他干。英格玛，你的电影太烂了，真不敢相信，你真让期望你的人失望，不过我当初的建议还有效吧，离开瑞典电影公司来跟我干。

4，我又可以再次坐在导演椅上了，戴着那顶圆帽。这一次，我依然固执，和罗伦斯发生了很多争吵，他却比我更严格，从他那里我也学到很多东西，“你和伙伴看日志时你们的情绪一团混乱。你不计代价要拍好，因此自然需要对你的漏失自圆其说，并夸大你所见的事物。你们互相支持，这很合乎道理，却很危险，会制造心理诡计。不要狂热，也不要吃毛求疵，让自己归零，看东西时不要混杂情绪，这样才能把一切事物收罗眼底”，罗伦斯真是个出色的制片人。

5，伯格曼在初期的几部电影里几乎没有展示出值得留意的技巧和才华，他编写曲折的情节，制造激烈的情感，却还没学会如何从一团丝线中织出锦绣。直到48年11月，他拍《监狱》，才开始稍稍建立一些属于他自己的风格，而这已是他的第六部电影。是的，你能相信么，这个日后终将成为史上最牛逼导演的男人直到第六部电影才渐始摸索到一条自己的路。
如果1955年那次他在瑞士成功自杀，在成王败寇的电影史上，他大概将只作为一个二流导演而被电影学院的学生们在课堂上提及，留世的十五部作品也并不会勾起盗版商们太大热情，而至于对我的影响，是每一次看到“英格玛伯格曼”这个名字将一晃而过，不会起任何涟漪。
可是，死亡并不能改变他内心的电影的才华，无论这死亡出现在他生命的哪个阶段，才华都是充塞了他全部的生命时间的，如果没有时间来为这些才华提供展示可能，那么那些才华去了哪里呢？它们能算存在过么？我有些困惑。时间毁掉了或者重新改写了多少事实？

6，在创作《监狱》的剧本时，我曾描写了一个超现实的场景，碧姬塔在画家的指引下看到了墙纸上神秘莫测的无数张脸，上演着诡异戏剧。这场景并没有出现在成片后的电影里，是因为我无法完成它，它太复杂太艰难，那时我不具备足够的能力在技巧上对它进行诠释。《监狱》只是我的第一部个人化电影。
穿越流动的边界不止需要勇气，更需要魔术师一般的魔法。
十二年后，我终于完成了这个设想，在《犹在镜中》中将那个场景稍作调整，以更有力度的面目表现出来，我敢说自己已经是一个从合格迈向伟大的魔术师，而不再是44年那个在电话里叫嚣着让莫兰德德莱叶这些老家伙退位的狂妄无知的小子。

两位女士坐在夏日黄昏中，共饮一瓶葡萄酒。维欧拉已醉了，接过瓦尔伯格替她点燃的一支烟，接着慢慢地把燃烧的火柴移近自己的脸，放在右眼前方不动，直到火熄灭。
这是我第一次这样拍电影，以几乎令人无法察觉、富有暗示性的小细节来建立情节，我要感谢碧姬·谭乐丝，是她给了我这个构想，后来它成为了我的一个特色。在那以后，我不断尝试新的方法，而这种热情到了1953年变得不可收拾，因为《小丑之夜》，我将它变成了一场涂满诡异气息的心魔大战，却在观众那里遭遇抵抗，斯德哥尔摩一个知名影评家狠狠的讽刺说，“我拒绝以肉眼检视伯格曼先生最新的吐泻物”，我承认过自己从不能真正忽视从观众那里产生的对他作品的反应，所以，那一次的失败使我受到极大打击，阻止了我本应该提前完成的蜕变，接下来他我只能去拍了一部爱情喜剧《爱的一课》，来挽救自己的职业生涯。
《小丑之夜》几乎是那个时期我自认为唯一一部可以跟后来的作品遥相呼应的电影。

7，我在那个年代里的种种挫折给予我的帮助要大过对我的打击。如果伯格曼能以客观的结果来计算从前的话，他一定会这么说。
他熟练掌握了一些表现人物情感的方法，并认识到了那些人物可以具备更多更深的内涵，而所欠的是挖掘，是他如何集中概括他们太过于复杂丰富的性格和情感。
这一能力，他是用无数尺胶片堆积起来的。
有一天和蓝老师吃晚饭时我聊到伯格曼，说他和很多美国式电影的一个不同的是那些电影总是要将故事的横截面尽可能拉抻，变得稀薄，唯恐观众不能一目了然，伯格曼并不害怕这些，他不关心横截面上的展示，他要压缩，使劲压缩，变得窄而厚，他不到九十分钟的片子会比别人两个多小时的能表现更多内容。
当然，这是指后来的他，在55年之前他也对如何压缩形式并不熟练，所以根本看不到《假面》里玻璃扎脚那样令我五体投地的处理。
但是他有另外一些精彩的手笔出现，比如《女人的等待》的开场。黄昏的河边，一群女人在呼喊自己的孩子们回家吃饭，而她们同时也在等待着各自将要归家的丈夫。多好的序幕，虽不必将后面的内容全部托出，但就这一个利落的开头就树立了故事的基调和一种视角。


他的通俗剧时代以一部1955年的《夏夜的微笑》而结束，1982年他又以一部通俗剧《芬妮与亚历山大》宣布告别影坛。这两部电影是可以作为对比的，不是单以各自电影本身比较，是伯格曼在他的电影生涯中的这两次转变如何发生的前因后果，和背后他自身的成长。



子贡曰：譬之宫墙，赐之墙也及肩，窥见室家之好；夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富。得其门者或寡矣！夫子之云，不亦宜乎？

                                                          ————《论语·子张》

大影节干得最靠谱的一件事儿，也就是整了个伯格曼电影周。
我昨天去电影学院看，进门没人收票，很随意。那个在豆瓣上假借Nail的ID卖90一套的童鞋啊，我真被您雷了。
北极熊要上厕所，我在入口处左右摇晃，看到一个拾荒者一样的瘸腿爷爷进了场子。
第一部放了《夏夜的微笑》。我想到小时候被翻烂了的那本《莎士比亚戏剧故事集》里的《仲夏夜之梦》，跳跃的精灵气质，森林里的盛宴。演至结尾，几个中年阿姨坐到了我附近，她们看起来像是普通的家庭妇女，说着外乡话，又或者只是门口保安的熟人。她们对俄罗斯轮盘赌的情节很中意，看得十分投入。伊格曼满脸黑碳的沮丧样子逗得阿姨们咯咯笑起来。《假面》开始，她们被钉子扎手的镜头吓着了，看完字幕，断定这个片子没意思，集体撤了。
白居易给乡村老妪读自己的诗，看她听不听得懂，以此作为诗歌价值的一个重要评判标准。
这是魔灯最初发射出的光，温暖而微弱，人心被黑暗笼罩，形成90分钟的天堂或者地狱。我们活在胶片支支丫丫的转动里，留下笑与泪。至于此后《第七封印》种种，应该是更观念性质的，形而上的深邃。它们脱离了《夏夜微笑》里世俗的笑料和悲欢离合，转向更令人头痛的问题，这也是更被世人津津乐道的伯格曼，他是伟大的电影作者，他是北欧哲人，他是欧洲艺术电影的圣三位一体的其中一个60度角。
当然，在《夏夜微笑》里并非没有这样的命题雏形，只是被具有古典喜剧气质的叙事淡化，躲藏在琐碎可爱的情节里，被美丽的女演员们包在大群摆下，化成人间烟火。伯格曼自己的世俗关系处理得并不尽人意，他也许没有办法再继续编派俗气圆润的啼笑皆非。他硬朗冷漠的不妥协的鼻子，他自儿时便落下的皮肤饥渴症，驱使他成为了现在的英格玛伯格曼——被更大的光环笼罩，受世人景仰，养活了一群以研究他为职业的寄生虫。那一缕魔灯最初的亮光，悄无声息地自动退席。

英格玛伯格曼的影片有时不是重点塑造一两个人，而是同时有多个主角，《夏夜的微笑》即是如此。《夏夜的微笑》讲述不同年龄层次的人的不同的爱情，既有刚成人的年轻人的爱情——曾彼此深接触一起生活，也有生活在一起的夫妻的爱情，也有中年恋人的复杂的爱情。
安是男主角的年轻妻子，被塑造成了一个美丽纯真的天使。她的形象不是太丰满，但是很鲜明。她有着些许活泼，非常美丽，但是也敏感，多情。她会活泼地主动跑去拥抱自己的丈夫，每次试衣服都会让别人看哪个好看。有时她会孤独地默默流两行眼泪，在第一次看到舞台上演戏的黛西的时候，她就意识到了她和自己丈夫的关系。婚姻生活的无趣与爱情的懵懂反而让她的心和继子，也就是艾格曼的儿子，亨瑞克越走越近。

亨瑞克有着年轻人的迷茫和忧郁，经常看一些“激进”的书籍，一个人默默地弹钢琴，有时也会表现出些许抓狂，面对爱情无所是从。面对女仆帕翠的主动玩弄的勾引，他抑制不住而追上前去，然而始终收获到抓狂与忧郁。最后他甚至选择上吊自杀，然而掉了下来不小心按到了按钮，看到这如幻影般的一幕：伴随着清脆悦耳的音乐，安躺在床上被缓缓弹了出来。最后他和安拥吻在一起，大胆选择了这份爱情，选择和安私奔。两人在马车上相拥，疾驰而去，安摘下头纱扔下任其随风飞舞，两个有情人终于大胆地选择了一起。这些情节的处理则充满了戏剧性。

女仆帕翠由导演的御用演员兼情人——哈里特安德森扮演，她美丽而轻浮，总是以戏弄的心态来勾引亨瑞克，两人的表演经常引入发笑。然而他们的“玩”甚至引起了继母安的伤心。在和主人们来黛西家参加晚宴的时候她结识了自己的真爱并逼迫他和自己结婚，后院的玩乐和草垛上的厮打，更让人看到了帕翠的可爱和哈里特安德森的表演。帕翠很坦诚而且善良，她随口就回答安自己不是处女和第一次要死了的感受，并且一直精心伺候她，似乎是她最好的朋友，安头晕时她主动上前搀扶，安出走时她是第一个找到的，最终还去送别私奔的她和亨瑞克。
马克伯爵和妻子是一对年轻的夫妻，两个人到了“相爱相杀”的地步，马克仿佛不在乎妻子，找了女演员黛西作为婚外情人，妻子外表的强悍依然掩饰不住内心的痛苦，在探访好友安的时候这种痛苦暴露无遗。然而最后妻子假装和艾格曼律师私会来气丈夫，马克竟然选择了和艾格曼决斗——原来二人还是彼此很在乎的。两人最后发誓要“捆绑在一起”。

男主角中年律师艾格曼的感情生活犹如死灰，似乎在也点燃不了爱情之火。在和自己的老情人谈到自己可能爱上了年轻的妻子，老情人当时很惊叹他的“死灰复燃”。艾格曼爱着美丽纯真的年轻妻子安，有时会情不自禁拥吻她，甚至让人给她照了很多照片，之后一直夹在自己随时看的书页当中，但是艾格曼竟然从来不曾与妻子发生关系。表面上他很无情，可是还是在乎旧情人兼红颜知己黛西。


黛西作为一个中年的单身女性，集美貌与智慧于一身，她非常了解艾格曼，甚至能帮他解析心理，表现得非常乐观快乐，同时也有自己独立的事业。这些也是这么多年来艾格曼一直对她如此依恋的原因。她发现了多人错综复杂感情，灵光一现要主动办一场宴会来解决。然而她何尝没有痛苦呢？只是把它深深埋在心底。她竟然独自把自己和艾格曼的儿子抚养长大，甚至多年男方依然不知情，在艾格曼随口说道她这个母亲不称职的时候，她竟然狠狠地给了他一个耳光。这当中的艰辛与痛苦恐怕只有她理解。在宴会之后，她独自歌唱，歌声满含忧伤。
黛西仍然很在乎艾格曼，她甚至用情人马克伯爵的热情来激怒艾格曼，继而以对他冷冰冰的态度。在发现】】】和艾格曼偷偷私会时，毫不犹豫地选择要告诉马克伯爵。
最后艾格曼又一次追问孩子是谁的，此时亨瑞克和安已经私奔，显然艾格曼和黛西这对中年男女要选择“执子之手”。
《夏夜的微笑》无疑是我看过最好的喜剧片，竟然也是英格玛伯格曼这个神经质导演罕有的喜剧电影。
北欧夏夜天空的微笑送给他们：第一次是从午夜到黎明，地平线露出温柔的曦光，它是送给年轻的恋人的；第二次，天空破晓，鸟声啾啾，夏夜的微笑献给丑角、傻瓜和无可救药的人们；第三次微笑出现时，天光大亮，这次微笑是送给那些愁苦、忧郁、失眠、迷失的人们。

         伯格曼的通俗爱情电影？该影片不得不说是一部好片，情节简练，节奏舒缓，结局美满。而整个影片中更是带有着诙谐和喜剧的色彩。伯格曼确实会讲故事，虽然是时隔几年后再次观看此片，却依旧令我在某些情节处哈哈大笑。人生极乐，不过如此。不自觉的融入情境，去领略这个简单故事带给人许久的沉思和内心的平和。
         里面的台词却也是句句经典。
Desiree 问Fredrik自己是否还年轻，身材如何时。F的回答简直是谄媚到了极致：“you are just as beautiful，just as desirable”接下来则又接了句”your body has that perfection which perfection lacks“.
Desiree是一个机敏，聪慧的女子。带有一种独有的”韵“. 在某些特定的国境下，恐怕情妇也能寻求爱情并最终略施计谋获取幸福，要被扭曲到何种形式，是不敢假以想象的。传统文化的使得人们以保守为皮，骨子里藏着功、利、名、财、色、怒、善、谎、痴、戒、癫、娟、姱。（所以还是套用老模式的说辞，越怎么怎么样，就越不怎么怎么样。）这里扯的远了。继续欣赏台词。

仆人道出了影片主旨：”The summer night has three smiles“
”This is the first one from midnight to dawn“
”when young lovers open their hearts and loins“此为第一笑。

”Now follows the second smile of the summer night“
”For the jesters，for the fools and the incorrigible，then she must be smiling at us“此为第二笑。

第三笑在整个影片的结尾，当女仆Petra和男仆人喜结连理之时。

其实这也引证着三个阶段罢。先是为爱敞开心扉，其次多数人被爱情的第二境所愚弄，第三境则是雾散云开后的美满。倒是应了
《人间词话》中的三境。诚然爱情也是一门必修课。如同一本书，我们带着诸种欣喜狂热和好奇去翻开封面，扉页，却发现要自己去写其中的内容，是否枯燥，是否虐心，是否多情，是否经典，是否飘渺都凭我们自我对自身真实感觉的认识和理解，以及三观的定位。
爱情的本身也是让我们重新去认识自我，发掘自我，延续自我的一种认知过程。依旧要有：归纳，推论和演绎三个阶段。

记得董桥写到过 把看书比作听雨 。引了蒋捷的一首《虞美人》 ：
”少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也；悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明“"The wine is pressed out of grapes----the juice of which gushes out like drops of blood on its pale skin"”Mornover, it is said
that in each barrel that filled with this wine was added a drop of milk from breast of a young mother,and a drop of seed from a young stallion""This sap lends to the wine secret seductive powers"

饮罢杯中酒，就以这夏夜的三种微笑为爱情之书的部分序言。初夏的时光又过了许久。

电影里的悲欢离合最让人动容，因为电影要在很短的时间里出很好的效果，同时爱情的力量也是伟大的。

电影的取景非常棒，特别是它的特写镜头，把所有人的内心世界都淋漓尽致地展现了出来。
这部电影充满了背叛、痛楚，但是在爱情面前，这些都是渺小的。只有爱情才是伟大的，爱情能帮我们战胜一切。
这部电影让我感慨颇多，特别是结尾，总是出乎意料，但是我觉得有个大家出乎意料的结尾，恰恰能够体现出编剧的能力。

感觉这部电影的色调看起来非常舒服，一点也不花哨，特别的平静而又舒缓。

故事很感人，具有很强的可看性，我看电影的时候完全的投入到故事情节里面去了，邻座的女的还哭了。

电影里的悲欢离合最让人动容，因为电影要在很短的时间里出很好的效果，同时