冰血暴

电影版的比较直接，怀孕女警察最后弄死了杀手。在电影里有一些低智商的角色来被杀，2小时内可以接受，但是600分钟的电视剧里一直都是低智商满屏幕实在是有点过于戏剧色彩了。 这个编剧故意设计的智商问题是这个片子和毒师最大的区别，毒师整个片子会让你觉得都还挺真的，大概毒贩就是这么玩大的，白人至上分子就是这么狠，拉丁黑帮就是这么神叨叨，大概炸鸡叔就是买通物流公司的分区经理运毒，一切都合情合理，符合人类正常智商的思考范围。

而这个片子充斥一些寓言化的设定，里面正常智商大概这么几个人：1）前警长，死的痛快；2）女主角，一直被低智商压制；3）杀手；4）保险男； 5）女主角爹，但是比较符号化，并不担任大法师之类的职务；6）某些路人甲乙丙丁，比如保险女、Motel老板娘blabla


智商很低的：1）小胡子警长；2）警局其他所有人；3）两笨蛋孩子和笨蛋爹，两笨孩子简直蠢的无可救药；4）市局所有人；5）FBI分局所有人，包括两傻逼兮兮的FBI倒霉蛋；6）邮差警察，虽然最后轰掉了杀手，但是智力还是有点障碍；7）黑帮所有人，两杀手加22个被轰掉的黑帮成员，我就不明白为啥不对保险男先严刑拷打，拔个指甲什么的，诸如此类硬伤很多。8）蠢弟弟一家；

难道明尼苏达的人都这么拉低智商吗？为啥一点点办案能力都没有？都一个个蠢成啥样子了？每次看到本来在毒师里办事能力超强的流氓律师在这里变成一个大傻B絮絮叨叨就不舒服，还得每集都看他发傻。而保险男的案子这么多漏洞简直就是无法立案，居然编剧硬是写的弟弟进监狱。最简单的：锤子上有弟弟的指纹吗？弟弟是否有不在场证据？（看起来弟弟家里有人，工作社交能力强，不像会独处一个人的样子）等等等等，反正要把全部人都写成傻B，我也没办法。

看着一次次ODD的情况一再发生，实在米有办法认同比绝命毒师编的好。

剧里的几个包袱：
---------------------
杀手为啥要打杀他的中介老板联系人？
其实杀手平时以帮助客户解决问题为生，但是他不属于任何组织，他只自己发展联系人，比如保险男，他灌输邪恶，让其心理强大，很可能在肉体上消灭他扶植对象的对手，本来杀手是要发展保险男做上线的，可惜保险男不上道，当然上道也是很危险的。 杀手的上线隔一段时间就换一下，他还是需要钱来维持生计，但是不能呆在一个地方很久；

79年大惨案？
应该是：某个警察拦车的时候放走了某个杀手，然后后来一路追查的警察再次和杀手交火，杀手过一段时间大开杀戒，杀了一堆黑帮的人或者是警察。 杀手不一定是这个杀手55-（2007-1979）=27，因为我肯定瘸子老爹是见过杀手的，他说过有相同的感觉也是端着枪守在家门口，然后就发生惨案，如果他见过杀手，那么以编剧把他写成神一样直觉的大法师，见过28年后的杀手绝对也会过目不忘的。个人估计79年惨案也许是这个杀手做的，也可能是他的爹或者师傅做的。而瘸子爹的腿是不是杀手做的就不知道了，从时间顺序说貌似是惨案以后发生的；

杀手为啥要玩这些事？他是谁？
首先这个人不是杀人狂，拿枪杀人的都不算杀人狂，枪从心理学说是最没有感情的武器，美国实际的连续杀人狂基本都是不用枪的。他有精湛的牙科技术，年入50万美元是小意思，为了10万美元浪费半年闻臭嘴，操?B(故意搞个极品美女说明杀手对sex没兴趣)恶心到我们的杀手同志了，他的追求是个啥？其实是一种极限，啥极限？接受困难任务的极限，鼓噪其他人邪恶的极限，追求宗教信仰的极限； 前面两个好理解，那么第三个宗教信仰是个啥？ 其实凤凰超市这个故事无头无尾，只是杀手让老板做了一个自我反省，自己一分钱也不要，就这么不了了之，就是杀手对自己影响别人宗教信仰的一种追求，这个故事编的不咋地，感觉和主线关联度很低。

而关于杀手的身份，首先他肯定是顶级的骗子，其实他仅仅靠学习能力和强大的心理控制能力就能轻易的获得高额回报，但是他选择做杀手，我说过了他不是喜欢杀人，而是喜欢挑战自我，做一个反社会分子的头目，去带动一批反社会分子，从他做牙医和自我治疗的能力来说，他必定上过医学院，从用刀和用枪的准确度来说，他必然是接受过军事训练的，从熟知警察、FBI办事流程屡抓屡放来说，他对执法部门和法律了如指掌。 要练就到这种程度，要么就是有师傅带，要么是接受过组织型的训练。所以他不是黑帮发展但自行脱离的一流杀手，就是过去的军事或者情报、执法部门的人员，最有可能是情报秘密外勤之类的。

他执行任务时，一定要代入一个角色，比如神父，比如牙医，他用的是浸入式的表演方法，就是自我催眠成另外一个人，思考方式也要成为那个角色，在他在小镇上接到快递发现自己被上线伪装成神父后，他才开始进一步去折磨凤凰超市的老板做宗教赎罪。当牙医时他也是尽可能的关注别人的牙齿，成为一个完美主义者（比如音响和唱片摆放的细节）。他很enjoy表演成另外一个人的过程和最后美丽的结果（杀死目标或者达成什么目的），但是赌城电梯里被保险男打断了，他是一个完美主义者，正常人可以很容易化解掉一次误认的尴尬，但是他认为这次表演被打断了，就好像一个舞台剧演员就要演出高潮时，一个观众跑到台上说“我认识你哦”一样勃然大怒。

为啥大家伙老是要讲故事？
什么绿色阴影，什么火车手套，什么贡献everything的好心人，因为这是科恩兄弟旗下公司制片的，科恩兄弟就喜欢故弄玄虚，成天给大家讲故事；

保险男为啥一直穿个红色大棉袄？狼为啥要出现？
同上，符号化的注解，寓言化的用镜。

杀手那一箱子录音带是什么？
放出来的有两个，一个是保险男打电话联系的，一个是另外一个人求饶然后又有一个人说话并杀死他的。好多录音，看设备，应该是80年代的东西，也就是说这些录音带80年代就开始记录了。 记录的是什么？首先肯定不是被害人的哭闹求饶，否则数量也肯定对不上，然后肯定也不全是犯罪现场，比如保险男的电话，是个突发事件，那么杀手怎么会接个电话就录音呢？

我的推测是：录音带里全部是杀手找的上线，被他带邪恶之人转变的一瞬间过程，而他录音是一种习惯，第一个录音带播放是当牙医时的上线第一次杀人的情况，画面呈现杀手放回去是倒数第二格，而之前上线应该被他打残了，最后一格是保险男（注意杀手在杀手生活中也是个很完美主义的人，摆放磁带顺序一定是正向时序），那么倒数第二盒一定是地产中介男，那么中介男应该没有被杀死而是被狠K了一顿。他在扮演牙医时反复的听这个录音，沉浸在自己邪恶说服力中，或者考虑是否要继续留这个上线。而最后一盘是保险男，说明他是想发展保险男成为新一期的上线，他在电梯里最后让保险男帮忙抬尸体就说明这个问题，杀完三个牙科医生后杀手一下轻松了，很放松的让保险男来帮忙，他是想着有个新的开始，他已经厌烦了老上线给他安排的破任务。

如果这个假设成立，他从80年代开始一共发展了11个上线（数格子12个，最后一个是保险男），也就是26年左右一共发展了11个邪恶分子，每个人用2-3年，然后。。。。然后当然是解决掉，类似阿汤哥那个《借刀杀人》，借到的刀一定要处理掉。 从这个角度说，保险男的选择完全正确。 而且从中介男看到杀手坐在自己椅子上，就很淡然的说：你是让我站着死吗？说明中介男已经很清楚杀手会类似处理他的前任一样处理掉他，那么说明杀手肯定早就和他沟通过，一旦他犯错或者杀手和他见面他就会死，而且如此淡然，说明杀手掌握了他比自己生命更重要的什么东西，比如家人的生命，名誉或者办公室里其他人的性命。 如果按照杀手的思路发展，保险男会成为他新的上线，开始接触地下世界的一些订单发包给杀手，并且帮杀手准备好新的身份和一些身份的背景（比如网页资料，一堆假的不在场证人），杀手会帮他处理一些难以处理的事情，杀手会掌握保险男的什么把柄，警告他不要犯错，不要和杀手见面，见面就意味着死亡，不要反抗，反抗意味着失去更多。

杀手的作案成本和上线的死亡之谜：
拿牙医这个案例举例，一栋使用面积1000平米的豪宅，一个月也得1万美刀租金，6个月6万美金，就算杀手假牙医每个月赚2-3万美金（最多是合伙人，并非自己独立诊所），买个真钻的克拉订婚戒也就把钱花的负数一堆了（房子，你可以说杀手抢过来的，但是抢过来风险太多，比如豪宅原主人的亲戚朋友啦，警察查岗啊，水电煤公司啊，豪宅不比小木屋，主人没了还是很树大招风的），而做牧师时那么多假现场证人，也不是好打发的，他执行一个任务回报不高（10万美金），成本巨高（肯定超过10万了），现金流垫资压力是巨大的，这些钱哪里来的？就是中介男自己的钱，就算杀手每次赚钱（正常任务的钱，黑暗社会的价格并不是我们想的那么高，参见《飙风战警》里为了2万美刀杀自己亲兄弟的黑社会）的利润率很低，牙医任务是负数，牧师任务应该也不会超过20%，就靠他赚的那点积蓄，中介男要启动一个新的潜伏项目都启动不了。那么怎么办呢？ 这就是我分析的结果了：中介男实际上是杀手的奶牛，母鸡。这些可怜的上线着道以后，就必须垫资给杀手去进行任务，这也是为什么杀手2-3年要换人的一个原因，他不能找赚钱太多的人，赚钱太多社会地位太高就不会理他，赚钱太少的他也不找，找了没有社会资源无法启动项目，不多不少的人是最好的，他在发展他们当上线的过程中要折磨这些人，让他们胆寒，让他们害怕，让他们百爪挠心，很重要一点就是让他们时刻知道自己是奴隶，杀手是主人，那么让他们掏钱是最有效果的，因为杀手并不经常联系上线，出任务一出就消失不见一两个月甚至一两年，如果下属失去了你的存在感，那么他离自立门户甚至欺师灭祖也不远了。

所以杀手压榨一个上线会有2-3年，也就是接10-15个任务后就换上线（杀掉上一个上线），一个上线我估计会每年在杀手身上亏20-30万美元，他们一年可以挣个50-100万美元，一个人被压榨太久的时候肯定也就会思变，所以杀手会选择2-3年换一个上线。

弟弟的机关枪的含义？和绝命毒师大结局那挺机枪有关吗？
不是一个型号，绝命毒师大结局那个是排用机枪，弟弟拿的是班用机枪，但是为啥弟弟非要在第一集弄把机枪呢？我认为多少都有点和绝命毒师对着干的意思，也就是说“你丫弄把机枪横扫了观众，我给你条胖女人的内裤和一锤子，一样把你掀翻在地！！！别尼玛得意洋洋了”。 我认为这个剧的编剧摆明了要和绝命毒师的编剧叫板。

当然我个人认为这剧还不具备叫板的资格，只是最近这种黑色剧少了，绝命毒师的真空出来了，加上科恩兄弟的威名，艾美给了18个提名。

给没文化的自己补个小课。

我实在是哲学外行，不敢妄加揣测和推理，本帖就是收集和翻译一些看着有趣的资料。
----------------------------------------

Ep 1.01 【The Crocodile's Dilemma（鳄鱼困境）】

看了1L的回复发现翻译的时候有些不妥当，于是改一改……

鳄鱼偷走了某位父亲的小孩，并承诺当且仅当他能正确预测出在未来自己是否把小孩还给了他时，才会将孩子还给他。

表面看来父亲只要猜中鳄鱼将来的行为，就能要回孩子。但如果父亲猜鳄鱼不归还小孩，就会出现逻辑悖论。
【预测】不归还小孩 【鳄鱼的行为】不归还小孩：预测正确，鳄鱼应该归还小孩，但事实是它没有，悖论出现。
【预测】不归还小孩 【鳄鱼的行为】归还小孩：预测不正确，鳄鱼不归还小孩，但事实是它把小孩还了回去，悖论出现。

于是这里就出现了鳄鱼的困境（无关道德）：无论他是否归还小孩都将产生悖论。与这个故事相似的有个著名的悖论：“我说的每一句话都是假话”。


============================

Ep 1.02 【The Rooster Prince（公鸡王子）】

出自哈西迪犹太教的寓言故事。

王子疯了，他觉得自己是一只公鸡。所以他脱光全身的服饰，钻到桌子底下，啄食地上的食物。国王和王后找来许多名医术士都治不好他的疯病。后来有一位智者出现，说自己能治好王子。他脱去自己的衣裳，钻到桌子底下告诉王子自己也是一只公鸡。逐渐地，他与王子成了朋友。智者告诉王子，公鸡也能穿上衣服，坐在桌边吃饭等等。王子接受了他的建议，行为日益正常，最后终于治好了疯病。


============================

Ep 1.03 【A Muddy Road（泥泞路）】

可能是出自日本佛学家原坦山的轶事。Wikipedia上原坦山的英文词条（http://en.wikipedia.org/wiki/Hara_Tanzan）下有该故事的英语版本。在日文原版故事中并不是泥泞路而是河流，下面提供一个原版的翻译。

原坦山禅师与僧侣友人同行出游。
他们走到河边，看到一位年轻女子为无法渡河犯愁。
河上没有桥，河边也没有渡船。
禅师若无其事地抱起女子，安稳地渡过河川。
女子道谢后离去了。
二人继续走了一会，友人难以释怀地对禅师说：
“身为禅僧却抱起女子成何体统！”
禅师平静地答道：
“你说那名女子？我已经忘记她了，你从那之后一直抱着她吗？”

日本学者认为这是一个关于执念的经典例子。


============================

Ep 1.04 【Eating the Blame（承受指责）】

出自日本曹洞宗的禅语，网上能找到的中日英三个版本除细节上的若干差异故事基本一致。下面摘取的是《星云禅话》里的版本。

诸岳奕堂禅师是日本江户时代有名的僧人，年轻时曾经在曹洞宗香积寺的风外本高和尚门下担任典座，为寺里的大众打理饮食，受到风外和尚的印可。
在他担任典座期间，有一天傍晚，由于已经逼近药石的用餐时间，奕堂禅师怕延误大众吃饭，就拿着一把锋利的刀，独自到菜园采收了一些青菜回来，然后在很短的时间内，煮出一大锅的菜汤，没想到，无意中留了一段蚯蚓在菜汤里。
丛林里的饮食一向简单，平常大家都是有什么吃什么，并没有人察觉到今天的菜肴有什么异样。就如在夏季的时候，菜叶上的小虫甚至都飘浮在汤水中，那许多禅僧，眼睛看也不看，就囫囵吞枣地下肚，三餐只当是喂饱臭皮囊而已。
住持风外和尚等大众吃过饭，鱼贯出了斋堂之后，便将奕堂找来跟前，从自己的钵里夹出一条蚯蚓，问他：「这是什么？」
奕堂禅师一看，心想怎么会发生这样的事，虽然如此，他还是神情自若地说：「谢谢大和尚，这是胡萝卜的根须。」
说完就把它接过来，一口吃到肚子里去。
风外和尚也没有再说什么，只是点点头说：「啊！那就好。」
经过这次事件，风外和尚很欣赏奕堂的机智承担，遇事稳若泰山，从此不再提起此事。
有谓：「佛观一钵水，八万四千虫」，水里有许多的微生动物，但是我们喝水并不表示杀生，因为只是喝水而已，心里并没有杀意。像医生为病人打针，一针下去，一定也会杀死许多细菌，但医生并没想杀生只是为了救人；甚至于高僧坐化之后，以很多的木柴荼毘，木柴里的昆虫都被火烧死了，但是大家没有想到要杀生，只想为高僧坐化致意。所以，杀业难免，但只要没有杀心，杀业就难成了。
奕堂禅师担任典座，宁可自己吃下蚯蚓，表示无事，也就是大事化小，小事化无，像这种不生事端的承担，不也是禅心吗？

---

Eating the Blame估计是转成英文时译者根据故事结尾的暗示加上的标题。至于为什么要加上这样的名字，这个帖子（http://www.dorjeshugden.com/forum/index.php?topic=2002.0）里猜测是因为大乘菩萨戒中严禁自赞毁他，wikipedia上英语解释比较好理解这一戒条的意思（感谢@抽抽Cho 的翻译）

【Not to praise oneself and speak ill of others, or encourage others to do so.（戒自赞毁他）】
佛教徒不应赞扬自己、诋毁他人（自赞毁他），或者鼓动他人这样做。 他一定不能创造原因、条件、方法，或者 karma（ 梵语（Karma）巴利文（Kamma），中文翻译为“业”。业有三种含义：一者、造作；二者、行动；三者、做事。在佛陀未出世之前的古印度，人们对业的解释为“做事情”。他们认为因为有欲，故有种种的欲向与欲望，我们的意念就有意志与方向，因为有欲向就会造业，有业故有果报。）来自赞扬自己贬低他人。 作为一个佛教徒，应该普度众生，应该忍受来自他人的羞辱和污蔑。—— 愿意承受指责，让众生享有荣耀。 如果不这样，他为了展示自己的美德，掩盖他人的优点，继而导致他人受难，他就犯了parajika戒律。


============================

Ep 1.05 【The Six Ungraspables（六不收）】

出自禅宗公案“云门六不收”。

僧问云门（即云门文偃）：如何是法身？门云：六不收。

大致的意思是僧人向云门文偃求问真理是什么，云门表示真理不是人有限的感官理解可以涵盖的。不过我对佛教禅学一窍不通，这个翻译不一定对头，欢迎指正。

（法身：又称自性身，佛教词语，三身之一，指佛所证验的超越的真理，遍及整个法界。
六：六根，包括眼、耳、鼻、舌、身、意（念）六個感官器官。）


============================

Ep 1.06 【Buridan's Ass（布里丹之驴）】

中文wikipedia上关于该词条的解释如下：布里丹之驴是一以14世纪法国哲学家布里丹名字命名的悖论，其表述如下，一只完全理性的驴恰处于两堆等量等质的干草的中间，将会饿死因为它不能对究竟该吃那一堆干草作出任何理性的决定。

对这只驴来说有三个选择：
①吃左边的草；
②吃右边的草；
③不吃草，饿死。
选项③表面看来损失重大，但选项①和②存在某种“选择的障碍”，可能造成的后果比③更严重——布里丹之驴就是在这样的前提条件下选择了③。该命题是为了讨论这类“选择的障碍”的尺度而诞生的假想问题（就像薛定谔的猫不是真的被关起来了那样）。下面例举两个“选择的障碍”。

【例1】选择失误造成损失
人类在做出选择之后，有相当高的几率会产生“选择另一条路会不会更好？”的不安/后悔情绪，有时这种情绪会带来严重的后果。该命题假设：因为没有判断优劣的标准，不管选择哪边，都极有可能产生悔恨的想法。

【例2】选择因子的缺失
个人理解这里的“选择因子”是指任何可能影响选择结果的要素，比如偏好。该命题假设：没有任何选择因子，“选择”的进程陷入死锁（僵局）状态。

为了克服选择障碍，人类可以通过多种手段（投骰子、求神、etc）来缓和例1中的损失或者创造例2中的选择因子，从而避免“饿死”的坏结果。该命题假设这只驴无法做出上述行为。

同时，选项③与①②最大的区别是“不作为”，且在该命题中选择“不作为”相对较容易。虽然该命题中“不作为”造成的后果是“饿死”，根据情况不同，有时“不作为”带来的损失反而最小。


============================

Ep 1.07 【Who Shaves the Barber?（谁为理发师理发？）】

出自著名的“理发师悖论”。

小城里的理发师放出豪言：他要为城里所有不为自己刮脸的人刮脸，而且只为那些不为自己刮脸的人刮脸。

但问题是：理发师该给自己刮脸吗？如果他给自己刮脸，那么按照他的豪言“只为那些不为自己刮脸的人刮脸”他不应该为自己刮脸，出现矛盾；但如果他不给自己刮脸，同样按照他的豪言“为城里所有不为自己刮脸的人刮脸”他又应该为自己刮脸，同样出现矛盾。（摘自wikipedia）

这是一个在谈及自身（self-reference）时出现的悖论。（后来也有人开玩笑表示理发师是女性所以不用为自己刮脸）

============================

Ep 1.08 【The Heap ( 谷堆论证 ) 】

感谢psyl提供的解答。
　　
　　 一粒谷子能不能形成一个谷堆？当然不能。再加一粒呢？还是不能。再加一粒，再加一粒......直到最后加上一粒终于造成了谷堆。那么，多少粒谷子才算"谷堆"呢？一粒粒谷子加上去，到哪一粒谷子加上去才形成"谷堆"呢？假如断定300粒为一堆，那么299粒谷子是不是一堆呢？所以，一粒谷子不成谷堆又成谷堆。
　　
　　 出处:有一天，快下雨了，大公吩咐欧布利德带人把晒谷场上的谷堆搬回粮仓。欧布利德口头上答应了，却没有照大公的吩咐去办，结果，谷子全被淋湿了。大公气坏了，将欧布利德叫来问罪。欧布利德辩解道："一粒谷子不能称作谷堆吧？再加一粒呢？也不是谷堆，再加一粒仍然不是......这样每加一粒谷子，每次都形不成谷堆，因此，谷堆根本就不存在，让我搬什么呢？"
　　大公听了，一时无话可答，于是，笑了笑说："你回去吧。"
　　等到发工钱的时候，除了欧布利德没得到一个钱币外，其他人都得到了该得的工钱。欧布利德就去找大公算帐。大公不慌不忙地说："一个钱币该不是你的工钱吧？再加一个，还不是你的工钱吧？这样每加一个钱币，而每次都不是你的工钱，因此，你的工钱根本就不存在，叫我怎么付给你呢？"这样，欧布利德只能失去工钱，用以补偿大公所损失的谷子。

============================

Ep 1.09 【A Fox, a Rabbit, and a Cabbage（狐狸，兔子，卷心菜】

这是道广为流传的智力题：一个人带着狐狸、兔子和卷心菜准备过河。人不在场时，狐狸会吃掉兔子，兔子会吃掉卷心菜。已知人每次最多能带一样东西过河，请问要如何将狐狸、兔子和卷心菜全部安全运过河？

答案不难可以自己解解看~

============================

Ep 1.10 【Morton's Fork（莫顿叉）】
 
莫顿叉是指相互矛盾、不相容的多种论据导出同一结论（通常是不好的结果）的情形。
莫顿叉得名于十五世纪英国国王亨利七世的大臣约翰·莫顿。莫顿为了游说人民向国王纳税，提出了这样的说法：如果一个人挥金如土，说明ta非常富有，交得起税金；如果一个人生活简朴，必然会存下一大笔钱，同样交得起税金。

我姓朴，英文名叫琳达。

我出生在韩国，三岁的时候跟着父母漂洋过海来到美国，在明尼苏达州一个小镇定居。

父母开了家汽车旅馆，我从小就在家里的旅馆做帮手。

打扫卫生，清理厕所，洗衣服被罩床单，我看惯了美国男人女人的遗弃物，甚至床垫上的大便。

我长大了，却越来越受不了这种生活。

我幻想有一天，遇到一个男人，就像灰姑娘遇到王子。

我在保险公司找了份工作。

由于从小跟随父母长大，我并没有寻常美国女性那么独立。

我想找一个男人依靠，可是找谁？

我的交际圈子不广，这里是一个人人认识人人的小镇，一个亚裔女性想嫁好并不容易。

我在发呆。

看着一个男人的背影发呆。

他是我同事，已婚。

他过的并不幸福，他老婆曾是校花，现在是个絮叨的大妈，很让人讨厌。

不但让人讨厌，还根本没有我漂亮。

他的背影很好看，做事谨小慎微，有个漂亮的房子。

有时候我会胡思乱想，为什么没人来把他老婆杀掉，这样我就能住进那个漂亮房子。

当然我只是想想，我并不想谁死。

我很孤独，办公室很无聊。

那天上午，听到他老婆真的被人杀死，我很吃惊。

然后又高兴，然后又害怕。

忐忑不安中，消息传来，原来是他弟弟杀的他老婆。

他老婆那么丑，他弟弟却跟他老婆通奸。

他真可怜。

我认为这是上天的安排，好让我亲近他，我邀请他到我家吃饭。

可是我还没完成邀请，就有个凶女人带着两个半大小子过来，在办公室跟他吵起来。

凶女人说他是骗子，骗人上床却不办事，凶女人的孩子也上来动手，却被他打退了。

他真勇敢，跟以前不一样了呢。

我慢慢接近他。

我们在一起了。

我们结婚了。

我住进了漂亮房子。

我丈夫成了经理。

我丈夫拿了保险销售冠军。

我们去拉斯维加斯领奖。

我身上的礼服很合身，丈夫在台上感谢了我，我实在太幸福了。

我正在酒店房间睡觉，老公慌慌张张进来让我穿衣服跟他走。

我想问为什么，但我知道我不该多问。

回去的路上，老公编了理由。

我假装相信。

老公的神色很紧张，我知道出事了。

男人总有他们不可言表的苦衷，我知道什么时候闭嘴。

老公说要出国旅行。

看来事情有些严重，但没关系，我愿意和他一起经历。

刚到家，警察就来了，老公被盘问的语无伦次。

我帮老公打了掩护。

我知道他以后一定会对我更好。

我们要去墨西哥，去之前要先去办公室拿护照。

去办公室的路上，我告诉老公我以往所受的苦难。

我想让他知道，我现在和他一起很幸福，只要我们在一起，我就满足了。

办公室外，老公没下车，他说他背疼，想让我去拿护照。

我知道他在怕，他在撒谎，但我没拆穿，我连警察都骗了，这点谎算什么。

他说怕冷，给我递过来外套。

我穿上，走进办公室。

一声枪响，

我倒地了。

我还没想清楚是不是给老公当了替死鬼，

就什么也不知道了

……

第一集 《鳄鱼的悖论》（The Crocodile's Dilemma）
这一集说了什么？
　　《冰血暴》中，由奥斯卡得主比利-鲍伯-松顿（Billy Bob Thornton）饰演的冷血杀手洛恩（Lorne）是一个操控人心的高手，他因为有任务在身来到明尼苏达州的贝米吉。马汀-弗里曼（Martin Freeman）饰演的屌丝男莱斯特（Lester）是贝米吉的一个保险销售员，他的事业一直没有什么成就，老婆很看不起他。莱斯特在公司外偶遇中学时期一直欺负他的同学赫斯（Hess）以及他的两个儿子，赫斯当着自己儿子的面不停嘲讽莱斯特，最终还导致莱斯特撞在墙上撞伤了鼻骨。莱斯特到医院看鼻子，遇到了洛恩，在洛恩的蛊惑下，莱斯特做出了一系列自己以前想都不敢想的事情。
　　“鳄鱼的悖论”是什么？
　　这个典故讲述的是一只鳄鱼偷了一个孩子，对孩子父亲表示，只有当他正确预测出孩子是否能被归还，鳄鱼才会把孩子还给他。这是博弈论中一种典型的逻辑悖论。
　　①如果父亲预测鳄鱼归还孩子：a.父亲预测正确，鳄鱼归还孩子；b.父亲预测错误，鳄鱼不归还孩子。
　　②如果父亲预测鳄鱼不归还孩子：a.父亲预测正确，但由于他预测正确的结果是鳄鱼不归还，所以为了保证预测正确，最终的结果仍然是鳄鱼不会归还孩子；b.父亲预测不正确，那么根据鳄鱼开的条件，孩子仍然得不到归还。
　　在这一悖论中看似有一种情况是鳄鱼会归还孩子，但谁又能保证鳄鱼一开始开条件的时候说的是真话？因此这就形成了一个“我说的每一句话都是假话”的“说谎者悖论”，与此相似的悖论还有一个著名的“意外绞刑悖论”。
　　难以逃脱道德谴责的谋杀
　　莱斯特与洛恩在医院等候区相遇，莱斯特讲述了自己被赫斯欺负鼻子受伤的经历。面对洛恩对莱斯特懦弱行为的质疑，莱斯特一气之下说：“如果你这么确定，也许你可以帮我杀了他。”洛恩露出神秘的微笑说：“你请我帮你杀掉这个人。”莱斯特感觉到情况不对，很紧张地问道：“我们只是聊聊天吹吹牛而已，对吗？”洛恩深深地看进莱斯特眼睛里说：“就一句话，干还是不干。”最终，洛恩杀了赫斯，莱斯特来到餐厅质问是不是洛恩干的，洛恩反说是莱斯特杀了赫斯，因为当初他问莱斯特干不干时，莱斯特没有肯定也没有否定。
　　这一场谋杀完全就是一次“鳄鱼的悖论”。鳄鱼=“社会约定俗成的道德观”，父亲=“莱斯特”，儿子=“洛恩的生存原则”。先解释一下“洛恩的生存原则”，洛恩认为世上没有什么所谓的规矩，想要真正从猩猩进化成人类，就必须拿出对抗欺负我们的人，否则迟早将被社会淘汰，可见“洛恩的生存原则”与“社会约定俗成的道德观”是背道而驰的。因此，儿子是否能被归还=“洛恩的生存法则”是否正确。只有当“莱斯特”准确预测出“洛恩的生存法则”是否正确，他才能逃脱社会道德的谴责。
　　①当“莱斯特”推测“洛恩的生存法则”正确的时候：a.“莱斯特”推测对了，“洛恩的生存法则”是正确的，因此“社会约定俗成的道德观”是错误的，那么“莱斯特”的确能逃脱社会道德的谴责；b.“莱斯特”推测错了，“洛恩的生存法则”是错误的，“社会约定俗成的道德观”是正确的，“莱斯特”无法逃脱社会道德的谴责。
　　②当“莱斯特”推测“洛恩的生存法则”错误的时候：a.“莱斯特”推测对了，“洛恩的生存法则”是不正确的，那“社会约定俗成的道德观”是正确的，那么“莱斯特”无法逃脱谴责；b.“莱斯特”推测错了，“洛恩的生存法则”是正确的，那么“社会约定俗成的道德观”是不正确的，但因为“莱斯特”错了，所以他仍然无法逃脱谴责。
　　莱斯特只有四分之一的机会在不承担社会道德谴责的情况下得到赫斯死亡的结果，这样的机率让莱斯特面对洛恩的提议时，犹豫不决，无法说出半句话。莱斯特在杀妻之时，镜头再次转向那幅写着“如果你是对的，他们是错的呢”的宣传画，此时这句话是对莱斯特最大的安慰。他一辈子都希望自己做正确的事，但是究竟怎么做才是正确的呢？随大流还是另辟蹊径？

第二集 《公鸡王子》（The Rooster Prince）
这一集说了什么？
　　数字先生（Mr. Numbers）和扳手先生（Mr. Wrench）来到贝米吉调查杀死赫斯的凶手。他们找到了一个疑犯，当得知找错人后，他们把这个可怜人扔进了冰冻的河里。比尔（Bill）成为了新的警察局局长，他并不赞同茉莉（Molly）的破案方向，不允许茉莉去调查莱斯特。超市大亨斯塔夫罗斯（Stavros）被人恐吓威胁，他聘请了洛恩来替他调查这件事。
　　“公鸡王子”是什么？
　　“公鸡王子”，也有版本为“火鸡王子”，是一个犹太寓言故事。故事中的王子发了疯，认为自己是一只公鸡（或者火鸡）。他脱掉自己的衣服，裸着身子坐在桌子底下，像鸡一样从地上啄取食物。国王和王后非常担心王子，请了很多人来治疗他的病症，但是都没有效果。一个智者来到皇宫，声称自己能够治好王子。智者也脱光了衣服钻到桌子下，告诉王子他自己也是一只公鸡。逐渐地，王子把智者当成自己的朋友，智者便潜移默化式的让王子认为，公鸡也可以做穿上衣服、坐在桌前吃饭等人类的行为。王子一步步被智者所影响，治好了疯病。
　　别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿
　　莱斯特家里地下室宣传画上的那句“如果你是对的，他们是错的呢”是对“公鸡王子”这个故事很好的诠释。这是一句多么迷惑人心的话语，万一洛恩的生存法则是正确的呢？万一把自己当成公鸡的是世上其他人，而不是莱斯特呢？
　　究竟谁才是“公鸡王子”，其实就看你如何看待第一集剧情里“鳄鱼的悖论”了。你认同普世道德观，那么莱斯特就是“公鸡王子”，他就像那个王子从认为自己是公鸡到脱光了躲在桌子底下啄食物一般，一步步偏离着自己的人性轨道，先是半开玩笑地让洛恩帮他杀了赫斯，然后杀了自己的妻子，最后不断否定自己与谋杀案的关系，变成一只没有人性的“公鸡”。如果你认同的是洛恩的生存法则，那么世人在你眼中都是公鸡，像洛恩这样的人就如同故事里的智者一样，不断用自己的思想同化其他人，让他们重获人性。

第三集 《泥泞之路》（A Muddy Road）
这一集说了什么？
　　茉莉调查到了被冻死的人被绑架的地点，并且从监控录像里截下了洛恩的一张不清晰的照片。莱斯特来到赫斯老婆家中跟她商量保险赔偿事宜，于是被数字先生和扳手先生盯上了。洛恩找到了威胁斯塔夫罗斯的人——他前妻的健身教练，但他并没有替斯塔夫罗斯解决这个人，而是接下了威胁的活儿，用他自己的方法让斯塔夫罗斯主动拿出一百万美元。
　　“泥泞之路”是什么？
　　“泥泞之路”这个典故来自十九世纪的日本。有一次，下了倾盆大雨，日本著名僧人原坦山与友人出游，在一条泥泞之路旁遇到一个长的很美丽的和服女子。原坦山得知女子无法踏过这条泥泞的路，于是便把女子抱着走过了那条路。他的友人一路都没有说什么，直到抵达借宿的寺庙，终于忍不住问原坦山：“我们僧人不是不应该接近女色吗？尤其是年轻漂亮的女孩子，这太危险了，为什么你这么做？”原坦山淡然问道：“我早就放下那个女孩了，难道你还没有放下？”
　　难以跨过之路与念念不忘的前事
　　“泥泞之路”这个词在警察茉莉（Molly）与朋友吃饭时被提起，当下友人提起了茉莉正在查几件谋杀案，茉莉用“这是一条泥泞之路”来形容这个案子。她希望让友人理解的层面是这些案子很复杂，查办过程很有难度，但在她内心还有另一层意思，那就是她私人感情方面的难以割舍。从前面的剧情我们可以看出，一直没有找对象的茉莉对已经牺牲的瑟曼怀有超乎同事的情感，她就像是“泥泞之路”里那个对女孩念念不忘的僧人。
　　对前事念念不忘的还有莱斯特，当他坐在家里回忆被他杀害的妻子时，特地很讽刺地给背后冰箱上贴着的“幸福是生活的真谛”以及“梦想”、“希望”词汇等一个大大的特写。坐在冰箱前的莱斯特想起妻子以前数落他没用的话语，因谋杀案而搞得一团乱的房子还没有收拾，瑟曼被谋杀的场景仍历历在目。那个曾经被莱斯特当作是抱他踏过这条路的洛恩，早就放下了这一切开始想着如何敲诈超市大亨去了，只留下他在泥泞之路的路中间，不知何去何从。枪击中莱斯特手上留下的伤口正在不断化脓恶化，这个伤口也是让他无法摆脱这一切的一个最具象化的存在。这一集中，一个具有张力的矛盾点被处理得极有韧性，可以如拔丝芋头一般拉扯出绵长细腻粘稠的线，一层又一层粉刷着观者的情绪。茉莉的友人那里也说了一个和莱斯特伤口相呼应的故事。友人跟茉莉提起她男友被蜘蛛咬了一口的事，蜘蛛在她男友的脖子里产卵。当这位友人和男友做爱时，孵出来的一群小蜘蛛突然从她男友脖子里爆发式的全钻了出来。这个故事预示着莱斯特伤口的未来，总有一天这个伤口以及所有难以放下之事都会来个反扑，将莱斯特淹没。

第四集 《吞下罪责》（Eating the Blame）
这一集说了什么？
　　斯塔夫罗斯经历了爱狗死亡、血浴、超市蝗虫灾害之后，开始相信这一切是上帝对他的惩罚。盖斯逮捕了洛恩，但是却狠狠地被洛恩耍了，不仅眼睁睁看着洛恩离开警局，而且还使得他被上司痛骂了一顿。数字先生和扳手先生组成的杀手二人组试图将莱斯特也投入冰河里，却让他侥幸逃走。莱斯特为了能成功躲避两人，居然故意打了警察而被关进警局。杀手二人组很快也因为打架闹事被关进了警局，这下莱斯特跑不了了。
　　“吞下罪责”是什么？
　　这个故事仍然来自日本禅语。日本江户时代，有一天，当时著名的诸岳奕堂禅师来不及准备晚餐，因此割菜的时候没注意将一段蛇肉一并放入汤里炖。结果当天的菜汤变得异常美味。主持在自己碗里发现了蛇头，便问诸岳奕堂禅师这是什么，禅师很淡定地拿起蛇头说：“谢谢大和尚”，便很快把蛇头吃了下去（也有版本写作蚯蚓）。
　　你是否能坦然面对自己要承受的罪责？
　　科林-汉克斯（Colin Hanks）饰演的警官盖斯（Gus）在执勤过程中偶遇洛恩，便把他押回警局。洛恩在去警局路上淡定地对盖斯说：“你犯了一个错误”，并预言盖斯一会儿就会说出这句话。果然，当洛恩顺利被释放还害得盖斯被领导责骂之时，盖斯激动地对领导说出了“你犯了一个错误”这句话，话音刚落，洛恩转身朝盖斯露出一脸胜利者的笑容。洛恩对盖斯说了三遍“你犯了一个错误”，除了预言出盖斯将会说出这句话以外，还警告他即将为自己的行为付出代价。当盖斯在不经思考的情况下将一只蛇引入警局，那么之后产生的所有罪责也只能他自己吞下。
　　在这一集中，要自己吞下责难和苦果的还有莱斯特和超市大亨斯塔夫罗斯（Stavros）。莱斯特要为自己无意识之中间接杀了赫斯承担罪责，而斯塔夫罗斯则要为了许多年前偷拿埋在雪地里的巨额现金承担罪责（这一剧情与电影版《冰血暴》相呼应）。洛恩发现斯塔夫罗斯拥有极强的信仰，便利用《希伯来圣经出埃及记》中“十灾”来恐吓斯塔夫罗斯。洛恩先让斯塔夫罗斯的狗死于非命（第五灾，疫灾： 家畜感染瘟疫死亡——出埃及记9章1-7节），然后让他的洗澡水突然变成血色（第一灾，血灾：尼罗河的清水全变成血水——出埃及记7章14-25节），最后，让他的超市里飞满各种虫子（第八灾，蝗灾：蝗虫布满埃及——出埃及记10章1-20节）。洛恩就是要让斯塔夫罗斯相信是上帝要来惩罚他，让他不得不交出一百万美元替自己消灾。

第五集 《云门六不收》（The Six Ungraspables）
这一集说了什么？
　　杀手二人组成功从莱斯特那里得到有关洛恩的情报。斯塔夫罗斯为了保护儿子不受伤害，决定交出一百万美金，洛恩送斯塔夫罗斯去放钱的路上，偶然间得知了盖斯的住处，看样子他决定要对这个倒霉警员实施报复了。
　　“云门六不收”是什么？
　　“云门六不收”是禅宗著名公案。有僧人问云门宗之祖云门文偃禅师：“如何是法身？（如果不受贪嗔痴慢疑五毒的侵害，自性是清净无暇的，这就是法身）”文偃禅师答道“六不收。”这里“六”指的是六根、六境、六大、六合等佛教用以概括诸法实相之基本法数。“六不收”的意思是法身广如太虚，纵极三际，横涉十方，乃一绝对之本体，不是六根等之相对所能收摄包含的。
　　无所不包的人类交流形式
　　盖斯因为明知洛恩有罪，却找不到证据逮捕他而痛苦不已，他的邻居给他讲了一个寓言故事，一个有钱人，看到世间这么多人在受苦，于是先是捐出所有的钱，然后又捐出了自己的肾脏，最终结束自己生命把可以捐的器官都捐了。盖斯问他说：“那么世间的痛苦解决了吗？”邻居反问道：“你生活在这个世界里，你觉得呢？”邻居想告诉盖斯，人的力量很渺小，这个世界又这么庞大，我们只能做自己力所能及的，这个寓言故事正是《冰血暴》对“云门六不收”的诠释。

第六集 《布里丹的驴子》（Buridan's Ass）
这一集说了什么？
　　洛恩从多恩（Don）家中打电话告知斯塔夫罗斯放钱地点，然后将多恩绑在椅子上，用胶带将枪黏在他手上对着大门口，然后诱导警察认为这所屋子对外发动了恐怖袭击，让多恩惨死在警察枪下。杀手二人组找到了洛恩，但是数字先生却惨遭洛恩割喉，扳手先生被茉莉打伤，紧接着由于风雪太大，茉莉则被盖斯用枪射伤。斯塔夫罗斯突然意识到自己最正确的赎罪方式就是把钱埋回自己十年前找到钱的地方，但是当他以为自己终于获得救赎之时，他的儿子却仍然遭遇诡异车祸死亡。
　　“布里丹的驴子”是什么？
　　“布里丹的驴子”这个名字来源于14世纪法国哲学家让·布里丹。这个悖论的背景是驴子只会选择离自己最近的食物进食，当把一头又饿又渴的驴子放在一桶水和一堆干草正中间时，这头驴子会因为无法选出离自己最近的食物而因为饥渴而死。
　　无能为力的驴子
　　多恩是这一集里面那头可怜的驴子。他明明看到了洛恩的可怕，却又被高额的赎金所引诱，无法做出正确地判断。他被洛恩连续嫁祸了两次，先是成为勒索赎金的替罪羔羊，接着又成为枪击事件的狙击手。由于他被绑在椅子上动弹不得，手上又被强行黏上了枪支，所以他就像“布里丹的驴子”一样一步一步看着自己走向死亡。

第七集 《谁为理发师刮脸》（Who Shaves the Barber?）
这一集说了什么？
　　莱斯特将杀妻之罪嫁祸在自己亲弟弟身上，亲手毁掉了弟弟一家人。洛恩问出了杀手二人组所属组织，只身带枪前往北达科他州法戈市将这个黑社会一并灭口。
　　“谁为理发师刮脸”是什么？
　　这个典故来自“理发师悖论”，也称为罗素悖论。一个小镇上的理发师在广告词里写道：“本人的理发技艺十分高超，誉满全城，我将为本城所有不给自己刮脸的人刮脸，我也只给这些人刮脸，我对各位表示热诚欢迎！”那么，谁来为理发师刮脸呢？罗素认为，如果把每个人看成一个集合，这个集合的元素被定义成这个人刮脸的对象，那么，理发师宣称，他的元素，都是镇上不属于自身的那些集合，并且城里所有不属于自身的集合都属于他。那么他是否属于自己？这个悖论使得康托尔创立的集合论出现了漏洞，进而产生了第三次数学危机。
　　谁才是受害者
　　莱斯特一直把自己设定成一个受害者的身份，的确他从小就一直是一个被欺负的受气包，洛恩将莱斯特内心恶魔的一面引导了出来，让他利用自己受害者的形象来帮自己洗脱罪名，将自己亲弟弟变成真正的受害者。此时的莱斯特似乎已经不再是以前那个受气包了，那他仍然还是他自己吗？

第八集 《谷堆》（The Heap）
这一集说了什么？
　　莱斯特扔掉了亡妻的东西，决定开始新生活。吉娜带着两个傻儿子愤怒地冲到莱斯特公司，指责他骗她上床却没把保险赔付办好，莱斯特已经不是那个懦弱的受气包，他拿起订书机攻击了吉娜的儿子们。FBI探员派伯（Pepper）和巴基（Budge）因为眼睁睁看着洛恩屠杀了他们在监控的黑社会团伙成员，被惩罚性调到档案室工作。一年后，盖斯娶了茉莉，成为了一名邮递员，莱斯特则娶了公司里的亚裔美女琳达（Linda），获得了保险年度销售大奖。
　　“谷堆”是什么？
　　这个典故来自于“谷堆悖论”，也被称为“秃头悖论”。假定100颗谷粒是一个谷堆，那么99颗谷粒是否是一个谷堆呢？一颗谷粒是否是一个谷堆呢？“秃头悖论”与“谷堆悖论”异曲同工，说的是，当一个人头上掉一个头发时觉得很正常，再掉一根时不用担心，又掉了一根也不必忧虑，但是长此以往，秃头便会出现了。可见，“谷堆悖论”和“秃头悖论”讲的都是量变与质变的关系。
　　量变到质变
　　经过量变式的积累，莱斯特的个性终于产生了质变，他鼓起了勇气扔掉所有亡妻的东西，拿起订书机对抗欺负他的小孩，一年后居然开了自己的保险公司，获得了保险年度销售大奖。发生质变的不仅是莱斯特，盖斯和茉莉的人生也有了很大变化，盖斯终于如愿当起了邮递员，而茉莉怀上了盖斯的小孩，两个人组建了一个幸福的家庭。

第九集 《狐狸、兔子和卷心菜》（A Fox, a Rabbit, and a Cabbage）
这一集说了什么？
　　莱斯特在拉斯维加斯遇见了洛恩，为了向他证明自己变了，莱斯特走上前去与他相认，却导致洛恩为了掩盖自己的身份而杀了三个同伴。莱斯特带着妻子连夜逃回家，但是却无法阻止洛恩的复仇。
　　“狐狸、兔子和卷心菜”是什么？
　　这是一个广为流传的智力题：一个人带着狐狸、兔子和卷心菜准备过河，如果人不在场，狐狸会吃掉兔子，兔子会吃掉卷心菜，而人一次只能带着一样东西过河，请问如何能把狐狸、兔子和卷心菜都安全运过河？
　　不破不立
　　剧中，两个被降职的FBI探员百无聊赖地待在资料室里，其中一个出了“狐狸、兔子和卷心菜”这道智力题，另一个人干脆地说：“就像做火鸭鸡一样，把卷心菜塞进兔子肚子里，把兔子塞进狐狸肚子里，然后过河的人把它们全吃了。”提问的人无奈地说：“这不是正确答案。”回答的人说：“但是这也是个答案。”这段对话就像对前面洛恩所做之事的一种总结。当面对莱斯特的执着，洛恩选择杀掉自己花了六个月才培养好的“猎物”，虽然这不是什么正确做法，但仍然是一种做法。

第十集 《莫顿叉》（Morton's Fork）
这一集说了什么？
　　洛恩杀死了琳达，莱斯特为了撇清关系特地来到咖啡厅，假装自己在等待琳达。茉莉劝莱斯特将真相说出来，可是莱斯特宁愿自己面对洛恩，也不愿意承担坐牢的后果。盖斯为了保证茉莉的安全，鼓起勇气找到了洛恩，最终这个曾经懦弱无能的男人杀死了最狡猾的杀手。在洛恩的遗物中，一盘录有莱斯特承认杀妻的录音带成为了抓捕莱斯特唯一证据。莱斯特在逃跑过程中掉进了冰窟窿里。
　　“莫顿叉”是什么？
　　“莫顿叉”是15世纪一个名为约翰-莫顿（John Morton）的教士提出来的理论。他认为，如果一个商人生活阔绰奢华，那他必然收入优厚，应该拿出一部分钱财进贡国王；如果一个商人生活简朴，则说明他大量积蓄财产，也应该拿出一部分钱才来进贡国王。总之，无论商人选择什么样的生活方式，都必须向国王贡献出钱财。也就是说，相互矛盾、不相容的多种论据可以导出同一结论。
　　殊途同归
　　在剧中不断逃脱罪责的洛恩及其“徒弟”莱斯特最终都获得了应有的报应，盖斯也在家庭力量的支持下从一个懦弱小男人变成了能够保护家庭的大家长。洛恩在被捕兽夹伤到小腿之后，被盖斯乱枪打死。以为自己已经学成出师、拥有各种逃脱术的莱斯特，最终却逃不掉那个曾经要吞噬他的冰窟窿。所有人在经历了这场历时一年多的事件后，都产生了很大变化，但是所有的变化都逃脱不了善恶因果报应。

一侃·虽然最后该死的都死了，但法律仍是无效的——《冰血暴》第一季简评


几个观看理由：

◾如果你觉得生活中有某种你走不出去的怪圈困着你，你想打破现状，请看。
◾如果你对俗套的剧情、虚伪的演技感到疲惫，而需要一点新鲜的东西打发时间，请看。
◾如果你对科恩兄弟的电影感兴趣，喜欢看那种精致的坏蛋能把人性恶与智力演绎到什么程度，请看。
◾如果你对于如何构思一个故事线复杂，伏笔出色的叙事性作品感兴趣，请看。

如上基本就是我想说的，《冰血暴》第一季做的比较出色的地方。接下来是我真正想谈的。

最初想写点关于《冰血暴》的什么，并不是因为它的剧情有多么精彩，而是这个电视剧中某些对管理这个世界的方式的想法，有点刺激到我。

剧情吸引人的作品，观众只要睁着眼睛看就好了，文字写的再多也无非就是赞美，这种个人化的东西一旦公之于众，要么就是被人忽视，一旦别人用心理解，反而会因为个体的差异性而产生争执。

所以我不是很想写剧情方面的问题。



之前说到“管理这个世界的方式”。

我用了管理而不是统治，所以我想政治这个问题就可以暂时抛到一边了。

管理，大概就是让一个范围内的东西，为了达到某种目的，而以某种秩序排列。现行的体质和文化下，法律是大多数人头脑中最有效的方式。

肯定会有人唱反调，即便他对法律一无所知，也可以说他认为法律造成了很多不公，法律并没有对弱者起到足够的庇护作用。但他可知道如果没有法律会怎样，或者说法律应该怎样改变作用方式？空口无凭的反对在民主社会一直是享受着某种政治正确的，仿佛只要反对，就会对做决定的那个人产生威慑作用。

但我觉得要想反对的有意思，还是要把前前后后的东西都想得一清二楚，或者是找到一个比较特殊的角度。



在《冰血暴》第一季里，我觉得反映出了一些比较有趣的倾向。

面对法律制裁的莱斯特Lester与杀手马尔沃Malvo，还有法戈市Fargo黑帮派到贝米吉的两个逗逼莽汉，在被惩罚的最后一刻都没有放弃抵抗，而那个曾经意外捡到百万美金、笃信上帝的人，最后竟然为了实现自身的救赎，又把钱还回到了曾经的地点。法律和宗教，同样是管理这个世界的方式，而在《冰血暴》的第一部中，法律明显是无效的，它似乎只能把人逼上绝路，而进一步造成更多的损失。

为什么那个胖子最后选择把钱还到事发的地点，来作为对上帝的交待？理由恐怕有三：第一，他相信上帝的视野是不存在盲区的，制裁是无法逃脱的；第二，他曾经从上帝处得益，所以他相信上帝是一定存在的；第三，他认为只要自己做了对应的事，自己的未来还是有希望的。

反观面对法律的莱斯特呢？

第一，他觉得法律与执法是存在缝隙的，只要自己将执法者所能看到的证据都抹杀掉，自己就可以逃脱；第二，曾经作为生活的弱者，当他因为弱小而屡次被霸凌时，法律没有帮过他，当他因为贫困而屡次被妻子与弟弟羞辱时，法律也没有帮助过他，所以他对法律没有任何皈依的心理；第三，他知道，只要自己被定罪，那么自己无论再做什么未来都是没有希望的，法律永远不会给他什么机会，除非下辈子。

所以当莱斯特因为妻子的嘲讽而恼羞成怒，向自己的妻子挥出第一锤，看到妻子流血、要失去意识时，他知道自己已经触犯了法律。如果他停手、道歉、叫救护车呢？法律会为他制定罪名，让他付出时间或者金钱的代价，并且法律的后遗症会一辈子生效，除非莱斯特换个环境生活——但这个记录已经在他的档案中了，他永远没有机会洗清这个罪责，在社会里他永远都是一个曾经造成过重伤害罪的罪犯。就像雨果《悲惨世界》里的冉阿让，出狱之后想好好做人，想找一份工作靠劳动生活——不好意思，只要你的黄护照上证明你曾经是个危险人物，知道的人就不会接受你，除非这个人是个信仰上帝的主教。只有相信神的人才会给冉阿让提供面包、床、银烛台，这并不是说主教是个世俗意义上的善良的人，而是宗教与法律这两个不同的思想体系，在本质上的区别。

现代社会里的莱斯特当然没有主教，所以他只能继续挥锤，直到把妻子打死。妻子永远闭嘴，最好毁尸灭迹，莱斯特才能有未来。

起初莱斯特当然没想杀死妻子，他只是想教训教训这个不规矩的女人，让她领略一下自己的男子气概；而最后将妻子头颅打烂的那些锤就主要是出于对法律的恐惧了。从电视剧的角度，不是命运把莱斯特逼上绝路，而是法律的负面作用。除了人性本来的恶之外，莱斯特是个平均水平线以下的邪恶之人吗？未必，如果法律给莱斯特机会，他恐怕不会把自己的亲弟弟和侄子送进监狱。虽然杀人偿命是公理，是毫无疑问的人间正道，每一个质疑其正确性的人都要被整个社会唾弃，但是有没有更好的方法呢？当杀一个人偿一条命，杀两个人也偿一条命时，如果不断的杀人才可能让自己活下去，那为什么不杀呢？这是一个很恐怖的问题，很多时候也是我们正在回避的问题。

所以说我从这部犯罪片里，反而看出了法律的无力，甚至是法律的罪恶。杀掉连续杀人犯的，是一个已经辞去警察职位的邮差，是什么驱动这个邮差以身犯险杀掉杀手呢？是对于家人安危的担忧，是对自己心中执念的难以释怀，反而法律的作用在这里是缺席的。他曾经是警察时，因为怕死而认怂，不敢动杀手一根毫毛，现在他是个邮差，却不怕犯罪而私闯民宅并开枪杀人。为什么杀手马尔沃没被一直以来成为剧情核心之一的女警察杀死？兢兢业业的警察与法律一体，我想在这里法律受到了藐视与嘲讽。同理莱斯特最后也不是警察杀死的，而是自己不慎沉湖而死，骑着雪地摩托的警察一直没有开枪的意思，莱斯特选择经过了写着“湖面危险”的木牌，是莱斯特自己杀了自己。

两个犯罪指认，一个被身为丈夫、父亲的男人杀死，一个自杀，法律的位置在哪里呢？我想这是《冰血暴》对法律的反思。这一论点我强调了好多次，因为我觉得这很重要。



即便最后的结局有点差强人意，但《冰血暴》还是非常好看，推荐没看过的人去看，它比中国百分之九十五的电视剧和电影都要好看。



如需转载至别处请与我联系，微博“桑栖慎”，微信号YI-KAN-original

《冰血暴》在某种程度上，和《绝命毒师》有点相像，都是开局平稳，不动声色，然而编剧却不知不觉编制出一种巨大的无所不包的网状，终至让你目瞪口呆的境地。与《绝》剧相比，《冰》的编剧显然有着更为勃勃的野心，片中无处不在的隐喻、对比、哲思、寓言、暗示，让这部片子颇有点头脑风暴的意味。好莱坞最著名的头脑风暴式编剧是艾伦索金，不同于索金的大信息量字字玑珠式的台词风格，本片的编剧另出机杼，以黑格尔式的思辨风格，用经济的笔墨，抑扬顿挫的节奏，深沉的怜悯，刻画出另一番不一样的精彩出来。

这部剧集中，人物的对白几乎没有任何废话的存在，人物口中所讲的每个小故事，不是在暗示，就是为下文做铺垫。蜘蛛的故事是在暗示莱斯特的下场，罪恶的种子被播下，假以时日，终究会爆发出来恶果。第八集中加入一个似乎漫不经心的非洲男孩的故事，却是暗示最终的结局：最后正是女警莫利的丈夫格斯，偶然间发现了马尔沃的巢穴，而得来全不费工夫，击毙了这个手上沾满无数鲜血的大魔头。

第七集莱斯特弟弟的小孩把暗中被夹藏手枪的书包，带到学校来。一个看起来经常欺负他的小孩，把他推搡进教室，口中谈论着《黑客帝国》的尼奥。这段对话其实暗藏无限玄机，是编剧对《黑客帝国》的致敬，即表明这部剧集和《黑客帝国》一样，充斥着哲学上的探求思辨，也是借此点题。第一集中，马尔沃和莱斯特对话，马尔沃问“要不要我帮你杀死盖斯”，最后马尔沃抛给他一个关键的抉择：“yes or no ?”。而在《黑客帝国1》里面，救世主尼奥也面临一个非常关键的抉择。先知墨菲斯给当时还是普通公司职员的安德森一个选择题，选择红色药丸，将会从母体的奴役中解放出来，了解到世界的真相。选择蓝色药丸，则继续安稳地生活在母体的幻境里。尼奥选择了红色药丸，正如莱斯特选择了YES。尼奥在墨菲斯的引导下，看到了母体和锡安。正如莱斯特在马尔沃的诱导下，启封了心中的恶魔。在这里，不妨把马尔沃看作是类似于先知墨菲斯式的角色。先知墨菲斯，毋庸置疑，了解世界的真相，而马尔沃在他自己的三观里，他觉得他比绝大多数人都更了解这个世界的真相。这种自信反映在他的种种言行中，这位冷酷性感的大叔和古龙笔下的主人公一样，杀人如麻，冰冷高奇，却又时不时吐出睿智深沉的格言警句。比如抛给女警官莫利的“shadows of green”的谜语。这些都不得不让人感叹，流氓有文化，实在太可（you）怕（mei）了（li）。

莱斯特在马尔沃的引导下，开始认识到这个世界的“真相”。弱肉强食，适者生存。他开始硬挺起来，从一个被肆意揉捏的窝囊角色，转变成一个杀人越货撒谎不眨眼的腹黑人物。当然很赞的是，花生在本剧中的表演，完全令人信服地诠释了这种转变。马尔沃本人非常享受这种先知式的传道角色，从他珍藏的一大箱子录音带就可以看出这点。他像是一个来到凡间的撒旦，时时刻刻在人间散播着邪恶的气息，诱惑着人类走向堕落，并以此为人生最大兴趣。比如他在旅馆时怂恿被骂的年轻人往汽车油箱里撒尿报复。在最后他寻找到莱斯特旧宅时，还不忘给那些小孩们以不经的恐谈。当他以不容置疑的冷酷语气命令路警离开时，你会清晰地感受到马尔沃身上弥漫着的强大邪恶气息。这个角色像极了《魔鬼代言人》里阿尔帕西诺所饰演的角色。他不是像魔鬼，他其实就是魔鬼，他已经远远超越了凡人所能到达的邪恶。剧中的配乐就非常精准地衬托出了这一点。在很多段落，马尔沃大肆屠戮时，音乐却是基督教的格利高里圣咏。就好象金庸用“天龙八部”这个佛家用语来化解书里的戾气一样，导演也用神圣的乐曲来衬托剧中的戾气和杀戮。杀戮与静寂，邪恶与神圣，这种对比手法在本剧中的大量运用，以及大量抽离镜头、俯瞰镜头的使用，都强烈地传递出了含蓄致远意悠绵长的文艺感觉出来。

本剧最为人称道的地方是，分集片名大多取自禅宗和西方哲理故事，又与故事紧密相扣。甚至连片中人物，一个个也仿佛哲学家化身。《黑客帝国》里的台词，“the sound of inevitability”，从一个小学生嘴里说出，“庄生晓梦迷蝴蝶”式的迷思也在两个FBI的白痴探员口中出现。这些都从侧面印证了编剧的野心，试图从哲学意义上去探讨这个世界，去网罗人生的本质意义。包括最终的结局，也并不是为了践行“恶贯满盈，终有一报”的理念。没有恶，也无所谓善。片子里的那个小故事，一个男人因为不忍世人如此受苦，捐肾，捐掉全部财产，最后自杀以求解脱。这种仁善和马尔沃的邪恶形成了鲜明的对比，但是这两者却是相克相生，缺一不可。当你以一种超脱的态度来看待邪恶时，也会明白，邪恶只是存在的一种方式，而无所谓对与错。只是在进化论的意义上，向善更有利于一个生物群体的繁衍下去。人类的道德观便是由此而起。

所以整部片子看将下来，你很难对那样一个优雅的恶魔产生太大反感，但也不会对他最终的死亡感到任何痛惜。这些都说明了，真正优秀的作品从来不会随意臧否人物是非，而是对善与恶一视同仁，以同情的目光去注视这个世界，而不是“恶则无往不恶，美则无一不美”。还有片子中的一些对比也非常有意思，比如警局里的男性角色，几乎都是无能柔弱之辈，而锲而不舍追查到底最终令正义得以伸张的却是那个胖胖的女警官。这种颠覆男权主义的构造和安排，还有上文所述的大量的隐喻、暗示，其实跟《红楼梦》的写作手法非常之相似。片子中无处不在的“上帝”，暴发户老板于雪地发掘到的财富，那场诡异的鱼雨，还有最后让格斯偶遇马尔沃老巢的巧合。这些并非是编剧的无能，要借助怪力乱神来制造偶然和奇观，推动情节进展。而是编剧想借此表达冥冥未知的神秘和不可测知。正是因为生命旅程和历史进程的神秘莫测，所以才有宗教的诞生。编剧的这种手法其实已经有了让其成为伟大作品的潜质。

综上所述，这部剧集的神级指数堪称年度最高，我愿意将这部剧集奉之为个人心目中的年度最佳。

《冰血暴》，一季十集，讲完一整个故事，不留坑。在这个年代这是多么难得的品质。

也许从这一点上就看出他对于艺术价值的追求高于商业价值-从一开始就打算完成一件艺术品，不为收视率改变。

从故事的角度讲，虽然很优质，但说不上充满巧思。至少在我观看的过程中，不像侦探小说一样时不时的爆出一句“我操这段故事设计真巧妙”的感叹。可看完之后，还是对他赞叹有加。究其原因，在于这部电视剧充满一种调调，换句话说-高逼格。以下是他高逼格的几点表现：

1、“Based on a true story”
我一直被这句话骗了，直到故事越来越荒诞，坏人连杀几十口子，我才开始怀疑：美帝真的这么不安全么？警察这么弱智么？后来在网友的帖子中证实了我的猜测，果然是骗人的。

可整部电视剧中充满了真实感。举个最简单的例子：最后一集小警察遇到了大杀手，一句废话没有直接崩了。尽管之前已经被剧透了这个桥段，看的时候还是觉得爽。每每看到好人坏人对质时非要废话一堆浪费优势战机我就无语。或者反过来，每每看到坏人即将胜利可是非要进行自我剖析结果被反扑我更感到这真是不作不死。这部剧终于完成了我对于一个正常人面对危机时的状态：坏人直接崩，好人直接崩，一句废话没有。这才是真实世界嘛。

再说那些警察的愚蠢，关心自己的生活大于除暴安良，尤其是那个局长竟然见到杀人现场会吐，简直是现实中某些骗吃骗喝的公务人员。

并不是说这个故事真实可靠，而是我觉得他有一种莫名的真实感，即便故事荒诞，还是有真实感。看到我如此词穷你就知道我也没办法说清楚他是怎么做到这一点的，但这确实是我很强烈的感受。

2、隐喻
这一招在村上春树的小说中也经常用到。莫名其妙的给你讲一个故事，乍听之下不明白，想了一下还是不明白。直到故事继续发展到一定阶段提醒了你“这就是当时那个故事的用意！”，你还是需要动一番头脑才能理解个中联系。

忽然想起看到的一条对大卫芬奇的评论：他可以找到观众的G点，得需要琢磨一下才能想明白。这样你既不会觉得创作者白痴，又会收获智商上的优越感。我想这是提升逼格的一条十分有效的方法。

印象深刻的隐喻有圣经中的篇章、兔子狐狸卷心菜的故事、手套的故事、狼的出现。很大程度的提高了观赏性，并让人回味。

3、音乐和画面
冰血暴，看到这三个字你会想到什么？白茫茫的冰雪？冷酷？爆发？是的，以上三点都大量充斥在这部电视剧中。我举几个最明显的例子，第六集的暴风雪、最后一集的白色冰原、第八集的对着窗户的枪战、拉斯特锤死老婆、电梯中的“Is this what your want？”这些经典桥段构成了整部电视剧的风格，冷峻而残忍。

音乐我也非常喜欢，可惜虾米上找不到原声。尤其是主题曲那个低音铺垫紧接着连续有力的鼓点声，简直不能再赞。以后凡事看到“爆发前的压抑”的剧情时估计我就要自动脑补这段音乐了。

如果说大家讲的故事都一样，那么讲故事的方法便成了创作者的风格，也决定了作品的水平。而我的判断标准也很简单，能不能将一种感情强烈的传达给我，就体现了他的完成度。从这点来看，冰血暴做得太好了。

4、黑色感
经常看到大家评价科恩兄弟的作品有强烈的黑色感。
黑色感这是个很难定义的词汇。但我想如果你把上面的几个元素加在一起，就有了黑色感。如果这么容易说清楚就没意思了，想要体会，还是自己去看看吧。哦对了，最好再有点冷幽默，逼格就更高了。

比起长篇作品，短篇最大的优势在于容易保持风格的统一。可缺点就在于他和观众接触的时间太短，还没办法产生强烈的感情。我想这也是为什么经典的作品往往都要是长篇-毕竟篇幅和世界观可以更大，观众更容易融进去。希望冰血暴可以延续这种风格再拍几季。

最后演员方面，杀手和女警察演的最好，马丁虽然也很棒，但确实让人有些审美疲劳。小汉克斯我也说不上哪里不好，但印象总是不深。不知道换了他老爸，会能演出哪些更出彩的地方。观众们就是这样，总能说出不好，却说不出更好的东西是什么，难伺候啊。

看完这个，考虑要不要开始开《绝命毒师》。

To live in an old shack by the sea
(And breathe the sweet salt air)
To live with the dawn and the dusk
The new moon and the full moon
The tides the wind and the rain...
To surf and comb the beach
And gather sea shells and drift-wood
And know the thrill of loneliness
And lose all sense of time
And be free

To hike over the island to the village
And visit the marketplace
And enjoy the music and the food and the people
And do a little trading
And see the great ships come and go
And, man, have me a ball

And in the evening
(When the sky is on fire)
Heaven and earth become my great open cathedral
Where all men are brothers
Where all things are bound by law
And crowned with love
Poor, alone and happy
I walk by the surf and make a fire on the beach
And as darkness covers the face of the deep
Lie down in the wild grass
And dream the dream that the dreamers dream

I am the wind, the sea, the evening star
I am everyone, anyone, no one.