内布拉斯加

       这是一个最生活最原始最亲切的故事，这是一个让你拼命告诉自己不要哭但是看到老爷子最后一个幸福的表情依然潸然泪下的故事。这不仅仅是一个讲述父子情的故事，更是一个一生都在执着的追求理想的平凡的老人的故事。Alexander Payne用这样一个四两拨千斤的手法，用一个简单的故事（儿子不得已陪老爸去兑换一张明知道不会得奖的彩票）讲述了一个饱含了父子之情，夫妻之爱，兄弟之亲，朋友之义的故事。
      Woody Grant是个正直善良慷慨但却又不懂拒绝的人，年轻时曾是空军机械师，练就一手好本领，退伍之后开了一家修车行。在这期间即有他的风流韵事，也有生活中的各种琐事。他的合伙人ED是个嫌贫爱富钻钱眼的人，在woody开始酗酒成性之后，以微薄的钱从woody手中买走了这家修车行，woody几乎等于净身出户，合伙人还拿走了他的压缩机，老人至今耿耿于怀。所以，在收到一封通知他中了100万美元巨奖的广告信之后，他信以为真的执意要穿越3个州去的NEBRASKA的林肯领奖，希望得到奖金之后再买一台新的压缩机和货车。这样一来，从蒙大拿到内布拉斯加的一段回忆与现实的并奏之旅开始了。
       在踏上旅途前，woody已经只身一人试图前往目的地，可是屡次被他人找回，甚至还被送往警局。在车库的一场戏中，David对哥哥Ross说出了第一句对woody行为的真正解释“他不需要去养老院，他只是需要个活下去的理由。”正是因为这个理由David不顾母亲的反对，依然同意带领父亲woody开始了前往NEBRASKA的旅程。
        在路上woody在车子的窗口望着天空，就像第一次看到大海的孩童一样，这时我开始觉得这个老头之前的倔强和讨厌突然变得有点固执的可爱了。（在元首山的一幕，woody对几位总统雕塑的评价更突显了他独特的视角和幽默感。）
       住宿的一晚，woody独自在铁路旁行走摔了跟头，额头划伤了缝了针，还丢了假牙，这时David告诉woody他们要改去霍桑的消息。这里找假牙的一段小插曲很可爱，父子之间的感情开始慢慢升华，可是矛盾也日益突出了。
        Grant父子俩到了Ray叔叔家后，见到了孤言寡语的Ray，想热情又有些尴尬的玛莎姑妈，和两个举止轻浮、缺乏教养又心怀不轨的堂兄。
       在酒吧喝酒的一段中，儿子与父亲发生了一次较为激烈的争吵。David控诉Woody酗酒毁了他，是woody酗酒的坏习惯导致自己曾经因为酗酒而造成的往事。在这里我们可以看到这个看似疯癫痴呆的老头，对彼时的往事依然记忆犹新。从他对自己酗酒的认识中，我看到了一个不遮不挡、真性情却又不够圆滑的男人。
        在后面的故事发展中，随着百万奖券的公开，真心的朋友带来了真诚的祝贺，还有不怀好意的小人想趁机敛财。原来 亲情 友情，在金钱的映衬下可以宛如白雪一般纯洁可是也可以向棉絮一样残破不堪。在家族大聚会的戏中，老兄弟们的一言不发死气沉沉和外面堂兄姑妈为了曾经的所谓“施舍”与兄弟俩火药味浓重的公然撕比大战形成了鲜明的对比。这是整部电影里可以称得上第一个不算那么高潮的小高潮。随着妈妈一番慷慨激昂的辩方控诉把堂兄姑妈驳的一言不发之后，我不禁思索；我们在生活中不也是这样么，各种各样、心怀鬼他的人在同一个场合工作，在同一个酒桌上指指嚷嚷，挥斥方遒。表面上看起来永远是一团和气，好像谁跟你都是生死与共患难真情一样，可是实际上，我们每一个人都是只为自己而活的自私的个体，到了必须自保的时候，谁还会像假装的那样真诚的对你。友情在某些现实的映衬下竟是如此一文不值、贫贱不堪，这不正是生活的写照么。
         墓地的戏中，妈妈的扮演者琼斯奎布把这一段长镜头和台词演绎的非常完美，从妈妈看似不满牢骚的絮叨之中，几乎全景展现了woody的家事和他儿时的生活。David与报社女老板纳吉的对话更能看出woody年轻时的潇洒风流和woody与妻子之间虽然互相指责互相挖苦，但是彼此依然深深的爱着对方的真情。
        然后到了兄弟俩为了父亲的心愿去ED家（其实并不是）的仓库偷那台压缩机。明明是非常简单的情节，放在了已经铺垫的沉甸甸的Woody Grant的故事里，则显得那样温情。尽管偷错了人家闹了个乌龙，可是儿子与父亲之间的感情和兄弟之间不言而明的默契，成了整部电影中非常感人和温情的一处闪光。
       ED要求woody归还旧债未果，两个心怀不轨的堂兄弟又蒙着头在酒吧外面把通知老人中奖的那封信抢走了，但他们立刻就明白了这不过是一个骗人的广告，随手扔掉。等到老人和儿子回到酒吧找那封信的时候，ED正在朗读信的内容，大家心目中的百万富翁一下子变成了笑柄。Woody失落沧桑蹒跚的背影后，是David给ED一击狠狠的重拳。故事在这里进行到另一个小高潮，这一圈不仅仅是给ED这样一个出卖朋友、见利忘义的人渣，更是一记响响的警钟，这一拳带着David的愤怒，更饱含着David对Woody全心全意的保护和爱。在David的质问中，woody终于说出了自己执着的想要拿到这笔奖金的原因，其实是想给David和Ross留下一笔钱，不为别的“只想为你们留下点什么”。看到这里，真是满眼眶的热泪。这老头像中邪似得作疯找事，为的是什么啊，不就是为了给两个儿子留点自己的心意么！
       可是，被众人看了笑话的Woody并没有打消执意去林肯领奖的念头。故事终于揭晓了最终的答案，对，就跟我们预想的一样，这就是一次打水漂的旅行，怎么可能有天上掉金元宝的好事，就这样被一个最最普通的小老头捡到呢！在故事的最后，David还是尽了自己最大的努力，远了woody的梦想，他用自己的车换了一台小货车登记的是woody的名字，还买了一台新的压缩机。穿行在霍桑的一段路中，David让Woody驾驶着自己的卡车，在众人的目光中，驶向回家的路，这时woody的脸上就像萦绕着天使一样的光，让人突然恍惚的觉得，这不是个疯癫痴呆的老头，而是一个刚刚拿了百万巨奖，开着新车的成功人士一样。因为这是父亲的理想，一路走来为了他的理想他付出了太多，有成功有失败，所以这一次，一定要让父亲做一回人生的赢家！
       我们可以想象在片子的最后，驶向蒙大拿的公路上的那辆轻卡，一位慈祥安和的老人，不再有不怀好意的朋友讽刺的言语，不再有兑奖失意的满心失落的目光，而是载着老伴爱意满满的吻，和儿子最崇敬的祝福和关怀，纵然回家的路漫漫且长，可是当他睁开双眼从窗口仰望，看到的外面，美利坚大地上中西部仿佛上帝的拥抱一般挚诚温暖的光，即便是一无所有，也能微笑地面对以后或许羁绊或许琐碎的生活和曾经或者暗殇或者辉煌的过往。

我在林肯，我在美国中部

两年前大学的暑假，从三藩开到芝加哥，走I-80，四天的路程慢慢悠悠走了快五天，堪比两天750 miles。中间很有缘地凑巧经过了林肯。

这四天的行程我都有Video journal记录下来。当时是一部微单，架在车的Dashboard上面，想拍照了就按一下，偶尔录录像，顺便录下沿途的想法或者我唱的走调的歌。现在看着这些video，感觉视角特别像片中偶尔出现的驾驶视角。

从三藩出发过了Sacramento之后，周边的景物就渐渐稀疏起来。

往东是Nevada北部，那是荒凉的极致。休息站就是在一片寸草不生的荒地上摆了七八张picnic table外加两间厕所。厕所进去里面只有一个坐便器，的外形——基本就是一马桶圈固定在一深不见底的大铁管上，不用冲水，不用担心马桶里的水溅到屁屁上，特别健康环保。每个motel都有casino。夜晚窗外的霓虹灯让人蠢蠢欲动。

从Nevada开始这天路上风就很强，有大约三次车差点不受控制了。我就找了一个有修车厂的小镇去检查一下。

小镇规模就跟片中的Hawthrone差不多，人们零散地住着，白天来这镇里上上班，吃份汉堡，晚上喝点小酒。小镇名字很有意思，叫Battle Mountain，这名字可以放进中世纪小说了。

我问修车的，检查一下wheel balance要多少钱。
他说，这就像给你倒杯水一样，不要钱。
我说，我今天要赶去Utah。
他说，那可真是不少路那。

于是他放下手中的活，给我检查了半天，最后确保上路没问题之后才送我离开。用本片中的话说，Salt of the Earth, the auto repairer. 也许修车工都是好人吧，就像Woody。

再往东就经过了Salt Lake City, Utah。在到SLC之前，几乎寸草不生，动辄碰上大片大片雪白的盐碱地，拿手指蘸几粒尝尝，巨苦。还有就是盐湖，一块又一块，当然最大的是盐湖城旁边的the Great Salt Lake，湖边成群的海鸥和停下车来拍湖景的人们。我感到回到文明世界了。

然而在接下来往东的Wyoming，事情又糟糕了一点。虽不像Nevada和Utah那般鸟不拉屎，但基本上路边也就点花花草草，没什么树，农田不少。全州人口才不到三万，似乎这块土地从西部拓荒时代以来就没有真正融入过美国社会，就连首府夏延都是印第安语命名的。商店的收银台旁边必定摆着印第安商品，比香烟还显眼。

再往东就是Nebraska了。在那段旅途之前我看过别人游记里的Nebraska：沿着铁轨一片荒凉，偶有几座挖油机在路旁点头，抬头，点头，抬头。但我见到的Nebraska其实蛮不错的。

这一路上，越往东植被越多，到了Nebraska一下质变。路旁不时会有成片的绿树，间或有湖，湖上有人划着船，特别美好。

有次在路边看见一红色皮卡，一美女正在皮卡后面翻找什么东西。Well，美不美不好说，但腰细、后翘、马尾辫，背影特别青春。我看前后无车刚要停下来问她需不需要帮助，只见她瞪了我一眼，从皮卡搬出一气垫船来，朝着路边的湖走去了……

Nebraska那天的后半段赶上大雨——应该说，我没太赶上，但林肯赶上了。那天下午开始我就看前方一大团阴云慢慢聚拢，我就知道，今天只怕要赶上下雨了。没想到，那云我开了三个小时都没追上，就偶尔擦着点边，天上落几个雨点。到后来发现我行驶的方向都快偏离那个云了。正好有个出口通向云的方向，我就一咬牙下了高速。

下面虽然是条州道，但中部州的州道，你懂的。整体来说，路还是有的，没有影片里那么惨，但双向就只有两条车道了，而且偶尔还有残缺。有意思的是我头一次碰到搭车的就在这，还连碰两次。先是一货举着个搭车的牌子在一拐弯处等，我专心转弯呢一开始没注意到他，就这么错过了；然后是俩货，好像是他们的面包车坏了，就坐车后备箱那儿等着搭车，结果我都快经过他们了他们才伸拇指表示搭车，就这么又错过了。也不知道后来这帮家伙被雨淋得多惨。

往前没开多久我就到了云的下方，下方有一个城市，城市碰巧就是林肯。所以刚到林肯就赶上大雨，时间也正好晚上7点多了，我就打算找个星巴克随便吃个面包，等再开40分钟到了奥马哈再吃。没想到花了不到20分钟绕城市找了一圈，GPS上显示的两个星巴克全倒闭了。可见林肯也就是个小城，虽然在本片中算最繁华的地方了。有趣的是偶然看到座林肯大学，一群中国留学生正好从我窗外经过，顿时很感慨。

索性就在林肯吃个饭。城市不大，真没什么可挑的。唯一一家我认识的非快餐是Chilli’s，同时也是全城最火的餐馆之一……我一进门都呆了，从没见过一家Chilli’s这么火。里面大多都是本片中那种大爷大妈，女的肉肉的，男的看上去特别闲，典型的中部白人。吃饭都比较慢，吃完饭都聊会儿天，不急着走。我等了20分钟都没座，雨都停了。得，叫了个外卖，晚上到奥马哈吃。

奥马哈是Nebraska首府，紧贴着Iowa州。晚上旅馆车来车往，大家都是别的州来的，都互相聊各自州的事。这种中部州都是靠来往交通勉强维持经济的。Wyoming, Nebraska, Missouri, South Dakota, North Dakota这些州的经济中心都在边界线上。

在Omaha晚上又出去补了一顿，找了家叫Gengis Grill，成吉思汗烧烤的店。挺实惠的，类似自助铁板烧。那年这店仅在中部几个州有分店，刚才一查，所有南部州都有了，反倒是我去的那家改叫什么Hohot Grill,呼和浩特烧烤，也在中部好多分店。也许蒙古风情比较适合中部南部的村民吧。

接下来还值得一提的是Iowa。Iowa往东北基本就到芝加哥了，繁华之地不必提。其实Iowa的生活水平已经明显比之前几个州要好，比如休息区都很像模像样了，但Iowa有它的乡土之处。

大多数开车的人都对汽油品牌有自己的偏好。也许Chevron和Shell的爱好者比较多。当然，每个地区也都有自己的品牌，比如加州的76、东南的QuickTrip。Iowa统统没有这些，几乎只有两个当地品牌Kum&go和XX’s（类似Denny’s这种名字）。加油站好多也巨简陋。我还记得那天中午好不容易找到个加油站有餐馆，还是家Subway。行吧，虽然几乎没吃过（因为不爱吃）。于是去对面加个油回来发现——Subway坐满了，人都坐到窗户沿上吃了……我在旁边小镇转了一圈，说Subway是这个镇里唯一的饭馆并不为过。我只好在加油站的速食区买了炸鸡块。

过了Iowa，进了Illinois，植被随着经济一起繁茂了起来。人们都靠着芝加哥的经济过日子，已经不是那种中部的生活了。在去年我又经过过New Mexico，Oklahoma, Arkansas, Mississippi 等等这些中部州，然而那里的人们更接近于南部的生活，人种也更复杂，不是本片中那种纯种的单纯的中部、中北部白人的生活。以后如果去黄石公园的话，也许会顺路去一下South Dakota和Montana这些地方。在那里也许能更贴近本片所试图描绘的生活。

    公路片确实是个非常万能的载体，一路旅程走下来，总可以折腾出一些故事出来，可以风花雪月也可喋血公路，可告别凯鲁亚克也可爆破凯迪拉克，佩恩的《内布拉斯加》便是披着公路片冷峻外衣的温柔小羊，看上去文艺凛冽，但是内核却依旧是美式旋律的温情家庭故事。《内布拉斯加》公路片外壳下是关于父子情故事，一段父与子之间的旅程，故事里孝子为圆酒鬼父亲不靠谱的百万梦，携父亲出游，路经故乡时，在久未踏足的故乡中通过昔日的点滴往事重识了父亲。影片以非常鲜明的黑白色调为这个有点荒诞讽刺的故事注入了非常生动文艺的腔调，这黑白两色的单调画面也让人忽略掉了公路片路上那些夺目的繁花似锦，让人更注意影片角色与故事本身及影片本身所酝酿的独特氛围，这种荒诞又略带粗粝的美式父子情看上去笨拙但是却足以冷不丁得打动你内心柔软的部分。

   如果是日本电影讲述父子情，大抵是素雅而精准的，在隐忍与沉默的幽怨之中酝酿细腻的情绪，而这美国大农村里的父子情，粗粝之中往往带着一股笨拙劲，但是你却不可以说它不细腻，影片情感的酝酿并不像东方人偏执憋屈的隐忍，东方父子背负着一种难言的尊卑秩序，但美国的父子可以是平等的朋友，这种平等下的关系才没有那么多的隐忍。影片故事发生在美国的大农村，人们身上粗粝与偏执的味道较为浓重，带着酒鬼父亲在故乡的这一程，倒是扬起了美国平静大农村的几点波澜，黑白凛冽的影像，秋冬荒芜的作物，还有那死气沉沉的一群村民，构成了大农村的荒诞冷峻的氛围，影片中一群老头一言不发死气沉沉端坐电视前的镜头在这黑白的镜头之下，极具荒诞、讽刺效果，而此之后各种心怀鬼胎的亲戚老友那些劣质的谎言更让人感到这个小地方的平庸和沉闷，没有华尔街精英，没有光鲜的纽约客，影片中的人都是一群生活与家庭压力之下麻木的卢瑟，影片的叙事倒是显得非常淡然，这种温温吞吞的对比让这片子奇特的美式文艺和荒诞感更加强烈，而这奖金风波之下，村民们口中的点点往昔，逐渐把那个沉默笨拙，但是又善良的父亲形象勾勒了出来。

   其实这些荒凉的光景、里外各一套的势利亲戚倒是非常国际化的存在，这些压抑、沉闷、无知、虚伪和势利的阴影，在影片中儿子给父亲老合伙人脸上那酣畅淋漓的一拳头中，得到了彻底的释放，这一击，击中的又岂是那些势利的乡邻，这一拳里也打出了儿子对父亲无条件的爱。影片中逗bi老父的那些个偏执，到头来也是为了给孩子们留下点东西，温情的东西一下子就淌了出来，而儿子最后的行动，更是让影片温情的一面袒露无遗。影片借讽刺之机，也从各位老乡邻的嘴中词里，把儿子不认识的那个父亲还原了出来，本来家人之间难以打破的一种沟壑和理解，在对往昔的还原之中，让儿子认识了父亲，也理解了父亲，老父那柔软而又笨拙的轮廓，清晰的印在了儿子的脑海中。影片里的父亲奉献出了高超的演技，这糊里糊涂又偏执的老头形象让人冷俊不禁，我们看到，老头到了生命的最后一段路程，又变成了孩子的模样，而儿子这时候，倒是像成为了当年照顾孩子的那个父亲。人生末尾父子角色的互换，让人感怀万千。

    影片里的几个角色都奉献出了上佳的表演，除了老头外，耿直毒舌的老母还有有点无可奈何的儿子都让人印象深刻，而这片里那些个有点沉默的群戏，也贡献了让人冷俊不禁的荒诞效果，影片一直以淡然的姿态叙事，其实开头那公路上行车时凛冽荒凉的光景和独特有趣的配乐一便定下了故事荒诞的基调，这些失去了色彩的光景，就像这老父亲的人生一样，到了最后不再需要细枝末节的东西了，退却了虚浮，留下的便是真实的需求。影片所展现出来的人，夸张之中却也让人感到无比的真实。

    老父亲最后自然没有领到奖金，故事里那“安慰奖”赠品帽子上的“prize winner”，刚开始让人感到的是讽刺，但是到最后父亲开上皮卡回到故乡趾高气扬的“游街”之时，我辛酸的意识到，这段旅途对于风烛残年的老父亲而言，他或许真是一位赢家。

看了Nebraska, 也看了一些影评。觉得片子表面上看是讲父子情，亲情，但实质上，父亲Woody是唯一的主角。

开场，父亲就在大马路上蹒跚寂寞地走着。后来，我们知道他是为了领取一张百万美元彩票。包括他儿子在内的很多人觉得他是老糊涂了，痴呆了，但我觉得，父亲平时如母亲所描述：I don't even know this son of bitches ever wanna be a millionaire, 但现在却如此执着，背后的故事远没有这么简单。

后来儿子答应父亲，与他一起奔赴Nebraska, 主线故事，与父亲这个角色背后的故事，才真正展开。

我们看见父亲酗酒积习难改。看到他看不惯墨西哥人经营洗车行生意，说他们didn't speak the right language. 我们听见父亲向儿子描述自己年轻时不过是奉子成婚，然后就浑浑噩噩过了一辈子，老两口天天吵，但是又害怕孤独不肯离弃。经典的美国小人物。

随后，我们终于看到了父亲更深层的内心戏。他在童年小镇巧遇“故知”，虽然儿子万分叮嘱别提领奖之事，但他还是忍不住说了。或许我们可以继续责怪父亲老糊涂，但是大家有没有注意到父亲眼神里突然充满了生气，貌似变了一个人。他似乎在人生中第一次看到别人向他的生活投来了赞许的目光。他眼神中纯粹的喜悦，让我们知道，这是他人生中第一次鼓气勇气，主动想要成为个人物, be somebody, 对平庸的人生说不。我终于明白了父亲古怪行为背后，藏着的是其对自己命运的抗争，藏着的是一种不认命的执拗，虽然这种抗争与执拗来得太迟太晚。

我们看到他把脸贴在车窗上，看着窗外的天空。当回到自己童年时的老宅后，第一件事也是跑到破碎的窗前仰望天空。他貌似回到了童年，回到了那个充满梦想，充满希望的美好时刻。在餐厅里，当食客们为他鼓掌时，我们觉得如此荒唐，但却能看到父亲是如此的感动，就像一个小学生第一次接受谢幕的掌声。

所以我们也能看到，当父亲发现彩票被窃后，满脸绝望与压抑。No body wants to die a loser. 这种苦衷在生命的终结处更显无奈。他只不过是想买辆新卡车，留点钱给子女(Heisenberg?), 做个称职的父亲。但为什么没人能够理解他？所以，他还是继续偏执的走在领大奖的路上。

彩票最终如众人猜测的那样，只是一个scam. 父亲在车里低垂着脑袋，头上却带着一顶"Prize Winner"的帽子。在这个反讽镜头前，我的泪水终于止不住了。Alexander Payne, 你为什么要这么狠心？当年在《后裔》里，你让刚知道妻子外遇的George Clooney在夏威夷欢快的配乐下绝望的奔跑，现在又来这一出，这简直是比给父亲戴上一顶"loser"的帽子还要更深的羞辱！小角色的抗争终究以失败告终。

好在这这次公路旅行中，孩子们渐渐领悟到了父亲的意图，也愿意帮其圆梦。无论是帮父亲“报仇“，还是最后让父亲开着新卡车在童年小镇parade. 母亲也在不断恶语吐槽之余，亲吻了这个“老糊涂”。虽然父亲最后的抗争失败了，但却获得了家人的认可与尊重，也算是给这个黑色故事添上了几笔暖色。

垂暮的伍迪，年轻时在空军服役，退伍之后跟老友艾德合开了一家汽修厂，她一辈子好像都过得很失败，生意告吹、经常酗酒、奉子成婚、死要脸面，在他的生命旅程中就从没享受过“被关注”的待遇，他注定是个小人物。
       也许他的执拗就源自于内心渴望的翻身，所以他坚持要去领奖，他主动告诉老友自己中了奖，伍迪不过是想享受被别人羡慕的滋味，他也想成为众人口中的谈资，成为那个“幸运儿伍迪”。
       这部片中好像所有人都面临着生命的低谷，或者说这不过就是社会现实的真实映照。一事无成的老年伍迪，感情受挫的普通职员戴维，处在工作漩涡里的大儿子罗尔斯，那一对被社会淘汰的表兄，甚至霍桑镇上那些见利忘义的无名鼠辈，都是一个个濒临社会边缘的失败者。这样的人都存在于现实社会中，导演给我们描绘的，都是真实可见的场景。不过有一群人在努力救赎着自己，顽强地和命运抗争，而有些人，这一生该怎么样，就还是怎么样地苟活着。
       电影所讲述的，是与衰老有关的故事、是父子情的故事、是社会关系的故事、是命运抗争史的故事。总之，它是让我看过不能忘却的故事。其实无所谓好人坏人，也没有那么多煽情，普通人的生活就是这样，老去了有些未泯的事情，或者能实现或者不能实现，依然还会老去。