初恋

从第一次看到《初恋》的预告片，听到《first love》熟悉的旋律，就已经沦陷，昨天终于等到Netflix上线，我也一口气看完九集正片。

故事简单而俗套，男女主15岁时相识，继而相处，告白，相恋，20岁时因为一场意外分道扬镳，各自走上了不同的人生，女主结婚生子离婚，男主约炮约炮约炮。男主约炮的背后其实是他再也没有遇到令他心动的人，女二的出现似乎打破这种局面，两人正式交往，直到七年之后，男女主再次相遇，男主的初恋DNA又动了，但是他和女二的婚礼却也即将举行，这样的时刻，他做什么样的选择，都会令人唏嘘……

虽是这般简单的剧情，主创们却用各种细节打造出了一部精致的爱情剧集。比如女主的家庭破碎，她的人生主题色是蓝色，她的房间，她的服装鞋子配饰，都大量运用了蓝色元素，甚至她的儿子，也一直穿蓝色衬衫，背蓝色书包；而男主的家庭穷却温馨热闹，所以他的主题色是红色，全家五口人的衣服都有红色元素。又比如，导演兼编剧师承岩井俊二，在剧集中大量运用了岩井俊二元素，眼距宽非主流审美下的女孩小诗，像极了《燕尾蝶》中的固力果，女主和同学在学校大门口角色扮演的一幕来自《花与爱丽丝》，故事发生地小樽，则是藤井树的故乡……

整部剧温柔细腻，宇多田光的歌总是在合适的地方响起，令人适时的哭泣。故事俗套当然是俗套的，不过话说回来，这个世界上有不俗套的爱情故事吗？有不狗血的爱情故事吗？从你相信爱情的那一刻开始，你一定就包容了俗套与狗血，因为人性之恶与爱情之美就是很难兼容，我们只能在两者的夹缝之中，去体会片刻甜蜜。

整部剧下来，最打动我的是男二和女主的儿子，他们喜欢的人，都喜欢着别人，但是他们仍然勇敢地表达出了自己的喜欢，也送给了对方自己最真挚的祝福。女主的儿子14岁，有这样的觉悟很正常，但是男二看起来都快四十了，还是会为自己做这样的表达，在这个把深情叫做舔狗的奇怪时代，好难得。

我认为，有些事情不需要有清晰的结果，尤其是心动，你喜欢这个，这个喜欢那个，喜欢这件事不会因此就转移走。就像我喜欢吃榴莲，我也欣然接受别人喜欢吃榴莲，如果有一天榴莲站出来说，仙女啊，我不喜欢你耶。我会因此就把榴莲带给我的心动口感忘得一干二净吗？不会。

就算我忘记了榴莲的味道，下一次，以一个全新的人去吃榴莲，只要我还是我，我保留我的性格秉性对味道的审美，那我，还是会被第一口榴莲的味道打动，并为之深深着迷。榴莲君，还是喜欢你怎么办，放弃了1000次，还是喜欢你，将来的日子，随你长在哪里，想起你的时候，我还是会买下你，好好体会。

初恋

1.

曾经有人说过，人生就像拼图游戏。所有美好的回忆，所有让你恨不得诅咒上天的可怕经历，都是不可替换的一片片人生拼图。一张丢失的门票，一条在12月穿的裙子，“蓝色时光”墨水留下的一滴印迹，冬日海滩上的亲密一刻，一辆写着你的名字的火星车，一个和你年龄相仿的流行歌手，永远无法实现的梦想，失败的恋情，那些渐行渐远的人，命中注定的错误，也填满了我的人生吗？

如果从来没有遇见过你，我的人生现在会是什么样子？

每一个瞬间，都是一片独一无二的人生拼图。

但如果弄丢了最重要的那一片，该怎么办？

2.

-我觉得如果问别人最喜欢吃什么，就代表喜欢这个人，对吗？

-那并木同学你呢？你最喜欢吃什么？

-我？那不勒斯意面。

-明白了。

3.

-两个有共同点的人能够相遇的几率，据说是二十万分之一；

然后能认识某个人的几率，是两百万分之一；

之后能够越来越亲近的几率 ，是两千万分之一；

人们彼此能够成为朋友的几率，是两亿分之一；

能够成为挚友的几率，是二十亿分之一；

说到遇见你的灵魂伴侣，几率是六十亿分之一；

总之，奇迹是不是很疯狂？

-奇迹太厉害了！

4.

-我总是这个样子。因为要去学校旅行，我在出发前一天兴奋到摔成骨折，大学考试之前我得了阑尾炎，我总是把重要的事情搞砸。“厄运、不幸和痛苦”。这就是旺太郎。

首先是这场大雨，然后我出门时摔坏了眼镜，很抱歉这样毁了你的休息日。我请你吃午饭吧，不过我怀疑现在没有什么好餐厅开门。

-不如我们玩一个说反话的游戏吧？

这场雨，让我从头到脚浑身湿透，感觉真好啊！

天空这么干净，我的皮肤饱含水分，真是一举两得！轮到你了。

-虽然我的雨伞在便利店被人偷走，但能帮助某个混蛋避雨真是太好了！

天啊，我的胳膊全都肿起来了！证明我还没死！

5.

-人生就是由各种回忆和邂逅组成的。

-那只是结果而已，我不相信命运。

-这样啊，那如果像是《泰坦尼克号》这样呢？杰克就是露丝心目中最特别的人。

-对不起，我没看过那部电影。

6.

每天早上看到一架飞机，

就会让我有勇气面对这一天。

7.

-真好看啊，感觉就像一个时间机器。

-什么？

-星光…花了很多年才终于抵达地球。能够看到遥远的星星，就像在看再也不存在的过去那样。

-那样的话星光就显得更亮了。

-你听说过希望号吗？1998年发射的日本首个火星探测器。

-我记得教科书里有。

-当时，我真心以为希望号可能会改变世界。

-现在呢？

-任务失败了。它完成了它的使命，现在正在太空中漂流。我的名字也和希望号一起遨游太空。它现在可能已经失去了意义，但它还在太空中。

-一定有意义的，肯定有某种意义。

8.

我有一个信念，是金子总会发光，注定会被人发现，就像马可波罗发现黄金之国那样。

我把指甲磨尖，随时准备向前猛扑，我在等待时机时，也会涂上可爱的指甲油。

没关系，就算全世界都无视你，我也已经找到了你的音乐。

9.

-亲自驾驶飞机飞行是什么感觉？

-无论已经体验过多少次，那一瞬间还是会让我兴奋不已。

虽然已经是过去的事了，但是那美丽的云雾，风和阳光，当你充分利用五感飞离地面之后，在你面前呈现出的是无与伦比的景色，感觉就像这个世界正在迎接你的到来。

漂浮的云朵，蓝色的海洋，无尽的海平面，在远方与天空渐渐融为一体。

10.

我名字里的恒字代表的是恒星。

如果你抬头看，这颗星星永远挂在天空中。

哪怕你迷了路，或是偶尔偏离正轨，

我都会一直为你指引方向。

11.

为了能上个好大学，成就一番事业，我从小就刻苦学习，想要实现这一切。

我不想变成我妈妈那个样子，我妈妈是个没文化的劳动者，她从没吃过1250日元一盒的散养鸡蛋，也从没喝过2500日元一瓶的特制有机番茄汁，为什么？因为25年来，每天12小时，有时候通宵忙到早上，她都要在家乡当地的工厂上班，一个人辛辛苦苦把我养大。

我们手头不宽裕，但是她发工资给那天，会到附近的购物中心去给我买衣服。哪怕她这么多年来总穿着同样的衣服。

所以为什么我妈妈，必须要忍受其他人对她的这种蔑视？

我绝不允许你侮辱我妈妈！

12.

-人有可能恢复失去的记忆吗？

-你读过普鲁斯特的小说吗？主角在尝到浸了红茶的玛德琳蛋糕的那一刻，突然想起了儿时的记忆，普鲁斯特把这称作非意愿记忆。

-换句话说，也就是身体记忆。

13.

你听说过吗？为了准备度过漫长的冬天，松鼠会收集橡子和核桃，把它们全都埋在地下。为了防止它们的天敌偷走这些食物，它们会挖很多洞，把这些食物分别藏在很多地方。

然后，等到它们自己要吃这些食物的时候，它们却忘了都埋在那里了。是不是很可爱？

但是这样会产生非常棒的副作用，它们埋食物的地方会长出新的树。

要不是因为松鼠健忘，这些坚果都会被吃光，森林里也不会长出新的树了。

14.

环岛就等同于人生。

如果不能跟随车流行驶，

你永远无法成为真正的出租车司机。

15.

-其实，我还是相信命中注定。在垃圾场一样的办公室里，出现了一个特别的人，她就像一只外国品种的猫，如梦似幻，晶莹剔透。多亏这个人的出现，我终于能满怀期待地去上班。我甚至学会了吃虾。

你也许会觉得，我把这叫命中注定是夸大其词。但如果有朝一日，我在外国当上了一个事业有成的虾农，我只是假设。如果我挣了一大笔钱，还娶了一位美丽可爱的妻子，到那时，人们会说，是野口也英，改变了旺太郎的人生。

虽然我现在还没有这方面的打算。不过，人生就是充满了无数像这样意义深远的邂逅。再回想你刚才说过的话，你真的可以接受这种现状吗？欺骗你自己的感情，把它们藏在心底。

-慢慢地你就会习惯孤单了，这是我的个人经验。

-那好吧。如果你不后悔，我会全力支持你的选择。

如果实际上不是这样，不要逃避！深呼吸，然后前进！哪怕你会受伤，会丢人现眼，面对人生，你要大步向前迈进！

16.

飞机需要逆风才能起飞，如果北风很强的话，飞机就会从南向北起飞。

飞机起飞有一个术语叫V1速度，这个速度将会决定飞机的命运。如果低于这个速度，起飞是可以取消的。但是一旦高于这个速度，没有退路，无论如何都要起飞。

人生中或许也有一些类似这样的关键时刻，你我必须做出决断。你想怎样做呢？

是直面难以预料的逆风，还是等待顺风，随风而行？

17.

-命运就像睫毛膏，稍微抹一下就变样了。

-真厉害啊。你还这么年轻。

-你会旅行吗？不感兴趣吗？

-才不是这样，我其实特别喜欢旅行，有时我会用街景地图想象出一场旅行，有天我在草原遇到一个游牧民，他领着他那有108只羊的羊群，我们坐在骆驼上唱歌，吃着用来路不明的肉做成的乱炖。

-我完全能懂。

-我给他北海道特产白色恋人饼干当谢礼。

-是的，这饼干很好吃。

-这么做会让我觉得，我在我家沙发上就能去很多地方。

-其实真的没那么难，你只需带一本自己喜欢的书，再准备点零花钱，就能上路了。

-我曾经也有过梦想，我也遇到过机会和阻碍，但过了一段时间，我就放弃努力了，放弃思考，结果发现我再也无法前进。所以我只好告诉自己，我的人生一事无成，但是我也能满足。你知道惯性定律吗？静止的物体是不会动的。只要地球上存在重力，一旦物体停止，就再也不会动了。

-但是这个原本不会动的物体，还有梦想、好奇心，或是爱人的存在需要一个推力，难道不是吗？发自内心的绝望欲望，有时甚至能移动巨石，这是一条著名的铁律。我确信牛顿在300年前就证明过。

18.

你不需要遵照别人的期望而活，你有权去坚持你自己的选择。

就算那是个错误，就算会失败，在你的人生中也总会有些意义。

19.

2020年，人类受到了一场历史性灾难的威胁，大家开始过上一种谁都没能料到的新生活。人们彼此保持距离，活动受到限制，国家之间的边界，实际上变成了看不见的墙。

和好友一起吃饭聊天，感受爱人的温暖，我们意识到曾经认为理所当然的事，现在完全变了样。

生活在这样一个不确定的世界，让我开始思考，如果遇到这样的时刻，我想再见一面的那个人是谁？

20.

致十年后我亲爱的野口也英，

今天我们要把自己最珍爱的宝物放进时间胶囊，所以我决定把我最珍贵的记忆放进去，也是我遇见野口也英那天的经过。但我猜你可能不记得了。坦白说，在遇见你之前，我是个不成器的废物。无论我有多努力，我肯定考不上好学校。在我人生最抑郁的那个早上，我经历了最棒的邂逅。我恋爱了，简直简单到可笑。我突然意识到她睡着了，她看的书就要合上了，我有什么能用来当书签的东西吗？我在我的口袋里找到了。我带着最糟糕的心情走进考场，结果我发现她也在那里。我当时就知道，这就是命中注定。她的第一志愿是隔壁镇上的好学校，还有札幌的一所超级精英女子学校。在那一瞬间，我意识到我该怎么做了。

从那天起，我拼了命地学习，学到两眼充满血丝，我的老师都叫我重新考虑，我家人以为我疯了，我只希望能更严肃对待学业。三个月后，我去了我想去的那所高中，所有人都说这是个奇迹。这就是我的宝藏，我的初恋故事。那一天，是你给我的生活赋予意义，将我引向我要遵循的道路。我的梦想就是让你幸福。

2001年3月11日

并木晴道

附注：

我很高兴你一切都好。

如果我们有缘再见，我想听听你的故事。

P.S.光妹截图

出租车司机准备出车啦

老了老了要随身挂着钥匙扣

儿子走了，又空虚了

儿子送我的礼物-好看的蓝色毛衣

打保龄球

发呆呢

洗衣机里有什么东西

歪头杀

不想起床啊

母性的光芒

卑微打工人

哭唧唧

换装ing

可恶，放我鸽子

我要带薪请假了

终于可以去旅游了，冰岛走起

好冷呢

欢迎大家搭乘我的航班哦

近日，由网飞（Netflix）推出的日剧《初恋》为这个萧瑟冬日燃起了一把火。自11月24日上线以来，这部剧集不仅多日蝉联日本现代剧榜首，也在国内引发不少讨论。

日剧《初恋》剧照。

《初恋》讲述了野口也英（满岛光饰）和并木晴道（佐藤健饰）的初恋故事，从少年组的追忆里为我们拼凑了一段青葱美丽的爱情。成年组的他们，在各自破碎又普通的中年生活里再次相遇了。这样跨越了时代的双线剧情与“纯爱”设计当然并不稀奇。这也是本剧在新意上受到亚洲观众质疑的原因。

但无论俗套与否，从年初的《花束般的恋爱》到年末的《初恋》，这一年一尾关于爱情的不同处境，不免令人思考：当一个旧世界突然降临在20年后的现在，剧中的人物和剧外的观众，我们究竟应该如何面对“纯爱”？

与此同时，《初恋》的故事结局和播出时机，大有给普通人送一份年终礼物的意思。它和这一届的卡塔尔世界杯同步进行，也几乎前后落幕。在同一个世界上，建立起了不同的乌托邦，陪心碎的现代人走过了2022年的末尾。

撰文 | 走走小姐

到底如何评价《初恋》？

今年冬天网飞（Netflix）的破圈剧集应该是《初恋》，不少观众先批评它俗套的日式“纯爱”设计，但仍旧心甘情愿地被它感动，在落泪的同时无可避免地加入对它的讨论。

本剧讲述了野口也英（满岛光饰）和并木晴道（佐藤健饰）的初恋故事，从少年组的追忆里为我们拼凑了一段青葱美丽的爱情。成年组的他们，在各自破碎又普通的中年生活里再次相遇了。这样跨越了时代的双线剧情并不稀奇，这也是大多数观众吐槽的原因。

日剧《初恋》剧照。

但在看《中国内地和日本青春纯爱电影比较研究》一文时，我感到如此评判作品的“俗套”是有失公允的。文中指出：“日本国民的统一性造成了他们对情感认知的一致性和不厌其烦的重复。”日本作为“纯爱”作品的发源地，不仅有被谷崎润一郎、川端康成培养出的大量文学受众，且对爱情的至纯追求被演变成了他们国民性中的一部分。加上物哀美学，日本对往昔的追忆似乎是他们对抗时代、历史、社会生活的最佳渠道。

上世纪90年代席卷亚洲的岩井俊二带动了整个日本“纯爱”作品的兴盛，那部1995上映的《情书》就是上述的故事线路。故事的主人公同样是在过去和现在之间游走，当皑皑白雪前的女孩向着远山送出祝福的时候，观众也在与各自的历史短暂重逢。

电影《情书》剧照。

到了2007年又有一部“纯爱”代表作，叫做《恋空》。其中有一段经典台词：“如果那一天，我不曾和你相遇，那么我将不会拥有那份痛苦、那份悲伤，而又饱含泪水的回忆。然而，若不是遇到你，我也无法体会到这份愉悦、这份心动、这份珍贵、这份温暖、而又充满幸福的感觉。你在哪，过得好吗？我依然和天空恋爱着。”

这无一不是讲述主人公过去的故事，所以2022年的《初恋》再次延续了或者说寒竹百合得到岩井俊二式的真传。但就我个人的观感来看，不觉得这是一种缺乏新意的表现，恰恰是一个作者在尝试打开、进入和学习讲述自己国土上的普通人。

整部剧集的企划也具有这样的诚意，2018年冬天，网飞内容操作部门总监坂本和隆正在东京街头的出租车里，听到了宇多田光的《First Love》。司机大声放着，并感叹“宇多田光的歌必须大声放才有感觉嘛”。制作人遇见的这首歌，已经发表了19年。它诞生于我们带着时光滤镜追忆的千禧年前——1999年。这完全是一个时代轰隆经过了，可是东京街头的出租车上仍然在大声播放它。

日剧《初恋》剧照。

流行文化是最容易对人产生影响的，它通常以随风潜入夜的方式参与到你的人生里。尤其是流行音乐，它浓缩了那个时期你无法描述的世界氛围、情绪以及你在彼时所度过的个人历史。所以尽管本剧在新意上受到了亚洲观众的质疑，也没有人会否认宇多田光的歌曲响起，就有莫名落泪的力量。

宇多田光对日本人来说，是绝对的国民级歌手。因为出众的天赋和才华，她16岁出道，花了3个月就坐稳了日本第一歌姬的地位。首张大碟《First Love》销售出了511.7万张的纪录，成为了日本歌坛前无古人的畅销大碟，作品甚至被列入学生素材。所以这些旋律响起有着无以比拟的力量，不仅能调动起日本国民性追忆往昔的情绪，还与上世纪90年代电影市场上的“纯爱”作品遥相呼应。它们组成了那一代人的爱情观，也就是剧集《初恋》中故事的主人公们。不再年轻的，已处在我们认为琐碎平庸中年时代的这些人。

日剧《初恋》剧照。

所以剧中的中年人为爱情苦恼、神伤观众是能相信的。就像那个平凡的出租车司机占部旺太郎，向女主表白时说的话：“有一天，乱糟糟的办公室里出现了特别的人，她就像一只外国品种的猫。如梦似幻，晶莹剔透，从此我可以满怀期待地去上班，甚至我还学会了吃虾。”

这样充满文学性美感的话在日常中出现，更具有冲击。而占部旺太郎，就是从20年前的青年时期，深受“纯爱”信仰影响和养育的一代。

爆红的《花束般的恋爱》和《初恋》，为何是截然相反的爱情观？

提到今年的日本影视作品，绕不开一部现象级的电影《花束般的恋爱》。与剧集《初恋》相比，显然《花束般的恋爱》的故事，更能让万千现代都市男女引发共鸣。电影中写实地呈现出一对恋人相爱的过程，他们如何志趣相投、他们如何同时认出酒吧里的押井守、他们如何在美丽的旅行中绽放爱的光芒，以及经历完这些，在现实到来之际爱欲毫不挣扎地枯萎。

这样的爱情故事，似乎调取了现代都市男女爱情故事的最大公约数。它被青年人百分百理解，也被大家尽情地投射。某种意义上，《花束般的恋爱》讲出了非常明确的“时代性”。当下的年轻人，他们在都市中被挤压的自我无法为爱情腾挪出更大的空间，所以当大家面临爱情死亡的收尾能呈现出的除了当下的遗憾，不能也无法有更多了。

电影《花束般的恋爱》剧照。

所以，当《初恋》在这个冬天出现的时候，简直是对《花束般的恋爱》及其所代表的当下爱情观的挑战。经历了日本纯爱文学和影视作品的洗礼，到了2022年，日本青年仿佛在《花束般的恋爱》里放下了这样的执念，甚至会觉得“纯爱”作为信仰成了过去时。当下的年轻人，有着无法对抗的现代生活要去面对。

年初人们在影院里感慨《花束般的恋爱》的现实意义，年末人们又守在各自的小屏幕里为席卷而来的《初恋》泪流满面。这一年一尾关于爱情的不同处境，不免令人思考：当一个旧世界突然降临在20年后的现在，剧中的人物和剧外的观众，我们究竟应该如何面对“纯爱”？它作为一种信仰和追求，在这个时代仍旧能起到过去那样的力量吗？经过了时代的变迁和洗礼，“纯爱”的爱情观是否又有了更新和变化？

日剧《初恋》剧照。

在剧集片头，出现了一段《恋空》式的台词：“冬日海滩上亲密的一刻、写着你名字的火星探测车，一个和你年龄相仿的流行歌手，永远无法实现的梦想、失败的恋情、那些渐行渐远的人。命中注定的错误，也填满了我的人生吗？”

这代表着《初恋》是携带着过去影响过几代人的“纯爱”爱情观到来的，日本的纯爱潮也被称作一种“社会病”，他们在平成时代经历过“失去十年”的经济低潮，这样绵延的情绪依然存在于社会生活的肌理中。疫情时代，重新调动起人们隐藏起来的“昭和恐慌”。在新的“不安全”中，人们对往昔美好的精神诉求又一次浮出水面了。

日剧《初恋》剧照。

剧中看似散文化的叙述里，夹杂着对他们各自生活历史和社会面的纪录。有对1998年日本火星探测器“希望号”的描述，当时的日本政府号召国民写下自己的名字，跟随探测器飞往太空。不论我们如何回忆这件事，它都不可避免地拥有浪漫的滤镜。但这个故事并没有圆满的结局，探测器2003年宣布任务失败，片中女主后来知道自己的名字在漫天无际中游荡，那一代的日本国民一并寄出过遥远的希望。这和男女主人公宿命般的生活产生着一脉相承的互文，他们那曼妙绚烂的青春爱恋如星空般璀璨，随后这段记忆散落在他们暗淡的生活中。

除此以外，也有自卫队的书写、有“3·11”大地震下诞生的感情、有此刻疫情下他们的生活，我在这样的支线和社会切片里似乎找到了他们坚定主题的原因。在距离我们最近的三年，中年人在面临着大的世界失序，和个人生活的失序。他们过去的信仰溃散了（《花束般的恋爱》一代的信仰已经形成），但这些人曾经拥有过的信仰也要随之瓦解吗？《初恋》显然鲜明地表态：我们活着，我们就要在变动之中以爱作为依托，令它成为唯一的永恒。

日剧《初恋》剧照。

我们为什么需要圆满的结局？

“纯爱”作品擅长的是不圆满，是《情书》里绵绵雪山的寄托或者《恋空》中守住过往的哀愁。但《初恋》的结局中出现了东亚作品里少见的、明确的活力。片中再次齐头并进，在女主和儿子的初恋双线讲述里，令我联想起《一一》中的父亲和女儿那段精彩的恋爱蒙太奇。但是杨德昌所讲述的中年初恋更接近现实，那是一个对过去怀念的约会，锁定在那个时空，注定是一段青春涟漪，随后不需多言，它必定消失在生活的水波纹里。

但《初恋》不仅完成了爱情的胜利，还有生活的胜利。在结局的解惑中，女主失去的记忆纷至沓来，向观众描述了一个美妙的火车邂逅。故事的结局揭示了故事的缘起，女主因为曾经有过难忘的初恋，也经历过希冀的落空。所以当她带着儿子开车追随14岁男孩的初恋时，故事有了一种前所未有的朝气。新一代的圆满，也给了上一代（女主）巨大的勇气。

在《初恋》里，其实探讨的不只是那段美丽旧世界的余晖。不是只有互煲电话粥的非智能时代、《泰坦尼克号》的青春过往。他们所错过的爱情中，还有非常具体的人生。一如1998年的“希望号”，那辆探测器的起飞和落幕就像那一代人从青春走入中年的命运。多年以后，曾经有校花光环的优秀女孩离婚、开着出租艰难谋生；从自卫队退役的男主，在一次伤后安于做大厦的保安。剧中浅浅一笔对社会阶级的观察，却给最后圆满的结局奠定了更多普通人胜利的能量。

日剧《初恋》剧照。

时隔多年，男主满怀着心事靠近了婚姻的门槛。许多观众对女二的感情线报以同情，甚至不理解男主离开时作出的选择。而其实在今天这个故事里，时时处处在延续着日本的爱情观念。梁永安在《阅读、游历和爱情》一书中提到过小津安二郎的《麦秋》，《初恋》中的女二犹如片中的纪子。她嫁给了一个心里装着亡妻的男人，因为在他的身上她看见了一种真诚。剧中的恒美在觉察到男主的心事后，仍然抱着纪子式的欣赏。

在我看来，这条线的叙述恰恰充满不俗。这也是他们通往纯爱之路的必经之路，多年过去人会在生活的惯性里前行。这不代表男主的现实生活就毫无意义，而是他也顺着惯性的力量被推着向前了，但他仍旧能在再次相见里一眼认出她，能在飘渺的无线电波里迅速识别她。是经过许多之后，仍然心有所属。

剧中一次次将这样的忘不了讲述为“命中注定”，在这样一个时代，出现这几个字甚至令现代人感到诡谲。到底什么是“命中注定”，在这个时代真的还存在这样的幻想吗？佩索阿在《我的目光清澈》中写道：爱就是永恒的纯真，而唯一的纯真，就是不思考。

日剧《初恋》剧照。

我愿意相信佩索阿是在无意中揭露了一个爱情的真理：它是一种直观和确定，它没有计算、得失的比较，它的纯粹性代表着面对许多选择里知道自己的心在哪里。于是这成为了《初恋》传递出的另一个爱情观：所谓命中注定，它不是以天为由的被动，它是根植在信仰它的人心里，不可撼动的、一定要坚守的爱和信仰。你必须全情投入，甚至是投入你的错过和代价。

人得到轻而易举的幸福几率太低了，《初恋》以那场荒唐的车祸作为他们人生的转场，在兜兜转转的20年后，男女主人公与理想的爱、信仰、幸福和向上的人生重逢了。这迟来多年的胜利里，夹杂着无数个艰难孤独的过去。这一年中（不，这几年中）你所经历过的脆弱和残酷也英和晴道也经历过，在爱情和历史的共同交织里，普通人仍然能找到一个出口，讲述那些甜美和辛苦。让日渐对“纯爱”失去信心的年轻人，看见一种永恒的可能。

日剧《初恋》剧照。

《初恋》的故事结局和播出时机，大有给普通人送一份年终礼物的意思。它和这一届的卡塔尔世界杯同步进行，也几乎前后落幕。在同一个世界上，建立起了不同的乌托邦，陪心碎的现代人走过了2022年的末期。世界杯圆满落幕于梅西的大力神杯，《初恋》结束于他们跨越时空、也跨越各自历史迎来的重逢。这看似完全不同的两件事，足球和“纯爱”剧集，却传递出了一种可贵的坚守：梅西和阿根廷队多年如一日的强大的足球信仰，日本人追溯至谷崎润一郎唯美派文学流传下来的爱情信仰，在东西世界里交相辉印。带着略旧于这个时代的勇气，让现代人在风雨飘摇的新世界继续前行。

除文中注明，其他参考资料：

1. 凌风：《日本第一歌姬宇多田光》，《南风》2001年第三期，刊载于《艺术导刊》2001年8月号。

2. 《纯爱能治愈冷漠压抑的精神世界吗？从热播日剧〈初恋〉说起》 ，公号“界面文化”，2022年12月14日。

//mp.weixin.qq.com/s/FCyrq5hjdSjVdTjk6cxPtA

本文内容为独家原创。作者：走走小姐；编辑：青青子； 校对：杨许丽。

１

也英所在的螢星交通，原型为平岸ハイヤー。

平岸ハイヤー（图片来源：Whotwi）

推上有网友拍到取景地拍摄当天改了名字（图片来源：twitter@Fotochrome_）

２

第一话刚刚开始时的薄野大交叉路口（ススキノ大交差点）

薄野是日本数一数二的繁华街区之一。此处集中了许多饮食店，从酒馆、酒吧以及乡土料理店、拉面店等饮食店和卡拉OK，到大饭店、风俗营业店等，各类店密集于此。

途中NIKKA（威士忌广告）是有名的地标（图片来源：札幌フィルムコミッション、一般財団法人さっぽろ産業振興財団）

３

也英开车驶过的环状路口

旭川常磐ロータリー（图片来源：ａｓａｔａｎ）

截止2022年3月为止，全日本只有140个环状路口。很多日本人甚至不知道如何在环状路口中开车。

而在札幌境内是没有环状路口的。本剧中所有的此画面均在北海道旭川市拍摄。

４

我们在日剧中看到的女学生们穿的校服裙其实本来不是那么短。在日本全国都有一种不成文的习惯，那就是女孩子们偷偷把裙子腰部一点一点往里卷让裙子更短。这里就是每天清晨在门口的负责的老师在检查孩子们的容资。学生们在校外的发型，妆容及校服是否端正都关系到学校的面子。

５

这里也英说到的是不是在seicomart看到过晴道，其实seicomart是只有北海道才有的本地连锁便利商店。甚至在北海道的离岛利尻岛，全岛没有711及罗森，只有seicomart。

而这里我想说，如果不看到最后一集，所有人都会以为这里晴道期待的表情大概只是因为入学时对也英一见钟情。但他们的故事早在初中模试时就已经开始了。

Seicomart（图片来源：secoma.co.jp）

６

关于也英做出租车司机的收入问题：

日本的出租车司机分两种，在公司所属的时候汽车及维修等均由公司提供，另外一种是自己买汽车，维修等也均由个人负担。大部分情况下没有人会直接选择后者，都是由前者过渡。

也英所在的出租车公司有原型，是札幌的平岸出租车公司。这个出租车公司使用完全提成制，每个月的业绩的46％为个人收入。而第9话中有一个镜头是也英的业绩为全公司第一，大概70万日元。也就是她那个月的收入大概是32万日元。而32万日元还不是到手的工资，这里还要扣市民税，道民税，保险，年金等。最后到手大概也就是25万日元左右。所以也英每个月给前夫打得金额不等。但扣除她自己生活必须的房租，水电，伙食等，可以看出来她已经把所有的积蓄打给了前夫。很多人说她是为了可以看小缀，但我觉得其实更多的是也英为人的骨气。

７

札幌駅前

晴道所在职的北极光大厦有原型，名字叫做さっぽろ創世スクエア（札幌创世广场），他从职场跑步去了札幌駅打车，因为这里是很好打车的一个点。

さっぽろ創世スクエア（图片来源：札幌市）

札幌駅（图片来源：じゃらんNet）*没有找到晴道那个角度，我改天去去拍一张

虽然我觉得其实他跑去大通公园能更快打车，因为那里离他职场更近……而且他要去的Park Hotel也是离大通公园更近一些。也许这里导演只是想让大家看看札幌站前的风景吧。

另外紫丁香是札幌市的市树，每年5月都会在大通公园举行紫丁香节。有兴趣的可以看这里（有中文版页面）。

８

关于日本国民对于棒球的热衷程度，如果广岛东洋鲤鱼队敢称第二，没人敢称第一。而且广岛人对于自己本地棒球队的热爱也排第一。所以在这里晴道问旺太郎的时候，旺太郎先回答他北海道本地的球队火腿斗士队领先鲤鱼队2分的时候看他没吭声立刻察言观色，而晴道也表示理解的解释之后会和鲤鱼队的狂热粉丝吃饭。

９

大通公園九丁目

仔细看上一张图的左上，绿色滑滑梯（图片来源：PaPaMode）

１０

这里的取景地是在大丸札幌店6楼。这里也英试笔的时候照映也英爸爸送给她大学入试纪念的场景。只是也英这时写的是小缀的名字。

大丸札幌 MONTBLANC（图片来源：MONTBLANC愛用家のブログ）*这个图片不清晰我改天自己去拍一张

１１

这里应该是特意拍到了札幌独特的风景线：札幌市電（札幌路面电车）

也英和小缀的第一场对手戏，她接小缀的地点就是这个除了薄野大交叉路口最有名的三越前交叉路口。这里位于大通站附近，除了大丸以外的两个大型百货：三越百货和丸井今井百货就在这附近。另外还有PARCO，4PLA（已闭馆），PIVOT等年轻人喜欢的购物中心。

札幌三越前大交差点（图片来源：中京テレビ）

１２

这里请大家记住门边的那个罐头养的植物，以后的剧情会再次提到，更新到那剧情时我会再更新这个条目。

１３

中島公園（图片来源：トラベルマルシェ）

剧中很多次提到这个地点“中島公園”，它位于札幌市中心，地铁南北线有一站就以它命名。中岛公园风景优美，是札幌的地标公园，十分娴静怡人。每年6月还会在公园中举办祭典（北海道神宮例祭，又名札幌まつり）。

１４

旺太郎和也英约着去打保龄球的保龄球馆

千歳フジボウル（图片来源：千歳フジボウル）

１５

位于新札幌车站附近的Sunpiazza附近的取景地，这里有有名的厚别水族馆。这里的镜头细心看一下就能看到水族馆的招牌。

图片来源：大和ハウス工業

１６

第２话

第３话：也英大学同学还她ＣＤ的时候说有一张里面没有碟片，也英若有所思

这个CD播放机及放在里面的这张CD以后还会出现，同理我更新到那剧情时我再更新这个条目。

１７

在这里想跟大家讨论一下小缀的Instagram用户名：ourson627。ourson在法语里是“小熊”的意思。

首先，本剧多次拍摄到小缀屋子里的这只小熊，以后的剧集里会出现这个小熊的由来。

小缀翻窗逃走的时候

第一集里小缀在编辑音乐的时候

而小缀在把自己制作的音乐发给也英的时候，也英高兴之余发了一大堆表情给小缀，这里除了爱心还有小熊。

627很简单，就是小缀的生日，这个在第一话里有提到。

而且也英这个时候也在月历上画了一只小熊。

顺带一提，这里也有可能是编剧对宇多田光的致敬。众所周知宇多田光非常喜欢熊，被国内粉丝爱称熊光。而且她写过一首歌叫「ぼくはくま（我是熊）」，并且Instagram的账号是@kuma_power，kuma就是日语里熊的发音。

１８

图片来源：twitter@mina_mina22

这件LOTTERIA汉堡店位于札幌狸小路3丁目与4丁目之间，靠近4丁目。也英做的那个地方看图就知道，是没有朝路面的长桌子的。拍摄时临时改变了店内格局。

另外晚上的时候玻璃上会反射出马路对面的Doutor咖啡店的招牌。

１９

也英拿到交换留学offer时候的护照

以及她送UTA去机场后再次拿出来翻看（护照早已过期，而她翻看时里面都是空白）

２０

晴道去看也英的时候路过的涉谷十字路口（渋谷スクランブル交差点）， 被称为世界最大最繁华的交叉路口

渋谷スクランブル交差点（图片来源：CNN.co.jp）

２１

也英洗衣机坏了的时候去的洗衣房

Baluko Laundry Place東苗穂（图片来源：Baluko Laundry Place）

２２

第３话里，也英为了感谢晴道修好了自己家的洗衣机，想要请他吃饭答谢。而这个时候她问晴道喜欢吃什么，晴道很吃惊，因为二十几年前也英也问过一样的问题

第１话，晴道跟也英说问别人喜欢吃什么其实就是喜欢那人，这时也英也问他喜欢吃什么

２３

后方是ＮＨＫ大楼

①丸井今井札幌店　②札幌电视塔

NHK旧札幌放送会館、札幌テレビ塔（图片来源：//hre-net.com/real_estate/55428/）

丸井今井札幌店（图片来源：Wikipedia）

２４

遗憾的是我没有找到晴道所在的自衛官學校的建筑物的相关角度的对比照，但是其取景地是在北海道千歳的日本航空大学校。

第4话中的试飞画面

日本航空大学校 北海道 新千歳空港キャンパス（图片来源：マイナビ進学）

２５

小声：这里不知道为什么跟护照的签名笔迹不一样哦……

关于火星的这个活动，是日本 一个叫做「あなたの名前を火星へ！（让你的名字去火星）」 的一个真实存在的大型活动。期间为 1998年1月1日から2月28日 ，有 27万人 参加。

２６

也英排队去吃的那家意面店

其实“Napolitaine”（日式那不勒斯风味意大利面）是一种日式意面。早在二战后的明治时期就已经被研发出来。

（以下引用自Wikipedia）这道菜改良自那不勒斯风味意大利面，是二战后经由日本横滨的洋食厨师入江茂忠参照那不勒斯风味意大利面改良而成，成为日本一种大众化的菜肴。在泡沫经济时期以前的吃茶店、轻食堂等餐厅几乎都有供应，此外也作为家庭料理食用。

根据日本意大利面协会的推荐食谱，要将意大利面与烟肉、洋葱、青椒、番茄等食材以番茄酱翻炒、焦化调理。烟肉能用火腿、维也纳小香肠等替换。最后依照个人喜好撒上塔巴斯科辣椒酱、红椒粉或芝士粉。（引用至此）

レストラン 西洋軒（图片来源：ちとせの観光）

２７

也英妈妈用来装晴道寄来的信的盒子

这个盒子是北海道一家很有名的点心店“六花亭”，他家最有名的是黄油朗姆提子夹心饼干和草莓夹心巧克力。深受日本国民的喜爱。

六花セレクト缶（图片来源：煎茶堂東京オンライン）

也英妈妈用来装信的应该是这款“六花セレクト缶（六花精选罐）”里面装了很多六花亭明星产品的礼品装。

２８

札幌市天文台，位于札幌市中岛公园。包括晴道跑步的地点，取景地都是在之前提到过的中岛公园。

札幌市天文台／中島公園 （图片来源：たびらい）

２９

记住这罐玉米浓汤，也是编剧留给大家的彩蛋。之后出现我会再回来更新这个条目：）

未完待续（尽量坚持每天更新）

最俗套的爱情电影桥段是什么？我想除了绝症就是车祸失忆了。

可是面对这样俗套的故事，我仍看的津津有味，并随之欢喜哀伤，甚至一直讨厌开弹幕的我，还在自己下载的资源上，期待每一次拥抱和争吵的时候能有几句赞赏和惋惜的弹幕飘过。

这个事情让我明白，演员和氛围是能让俗套的故事变得好看的。

之所以感同身受，除了和各位一样都恋爱过以外，是因为我看到野口也英，想起了我的表姐。

那个曾经长相漂亮学业出众的人，最后变得只能穿着沉闷的夹克，一周见一次自己的孩子的中年女人。

期待一次次落空的满岛光，每次眼睛含泪忍着笑的样子，总会让我想起我的表姐。

表姐年轻的时候，长相不比满岛光逊色，算是我们家族的颜值巅峰，由于长得漂亮，被很多人喜欢。

其中就包括一位当年的混混，成天酗酒打架，表姐却也迷恋上了他，我想这或许与她的父亲离世过早也有关系。十几岁就跟着他，家里人反对，很早就生下来了孩子。

情况就这样急转直下，我这个姐夫因为年轻气盛惹是生非，成年后一事无成，最后家庭变故欠了不少钱，地和房子都卖了，表姐跟着他去了更南方的地方。

这一躲，就是十几年，有次他们回来，就住在我家，夏天打地铺，她的孩子和我躺在一起，只比我小几岁吧，我伶牙俐齿讲了很多搞笑的事情，把他不断在黑夜里逗乐。

我们就这样躺在地板上笑声不断，表姐忽然说了句，他很久没这么笑的开心了，应该多与你玩玩才好。

后来就又是启程回去，应该叫出去，然后又是许多年。

接近二十年，表姐回来了，赚到了买房子的钱，买到了我们这附近，但再次见她的时候，眼角已经满是皱纹，人像被水分被抽取的橙子，干枯了，你能通过这张脸看到她以前是绝对的大美女，也能通过这张脸，看到她坠入山谷的疲惫。

姐夫刚回来来我家玩，开一辆厂里运货的皮卡，停车，怎么也停不进一个位置。

我就站在这里指挥，一点点帮助他倒进去。姐夫下来，他尴尬的笑笑说自己很多年没开车了。

这个曾经不可一世的人，也变得极其温顺，没了以前的光彩。

我在看这部剧的时候，很巧的妈妈做了一些糕点，然后发朋友圈炫耀自己的成果，刚好表姐看到，说自己还在厂里干活，还没吃饭，问妈妈还有没有。

妈妈就整理了很多，还放了几颗苹果，并打电话抱怨说道，你怎么现在才吃啊，你怎么回事啊，下次别这样搞。

妈妈和表姐关系一直很好，从她发了朋友圈表姐直接打电话问吃的也能看出来。与其说是表姐是她外甥女，不如是她的妹妹更准确，表姐作为大姨的女儿，身位小姨的妈妈，与她相差没几岁。

她现在倒也没以前那么困苦了，但我总觉她能过得更好的，至少是能获得世俗上更好的物质世界。

看的时候我总会骄傲的想着，这样的出色的人，从拿起父亲赠送的钢笔不假思索写下自己男友的名字，到中年时在柜台前拿起钢笔变成写下自己孩子的名字后尴尬的笑笑走开，会不会失落和不甘呢？

肯定会的吧，然后一直安慰自己，落空是人生的主旋律？

野口也英在急转直下的人生，获得了爱情，握着世界上最重要的东西，“没有命运这回事”这种话终于也可以掷地有声的说出来。

但其实很多被生活打压的曾经光彩照人的人，最后什么都不会有的。

命运就像睫毛膏，稍微抹一下就变了样。

本来对《初恋》的期待就是个漂亮人演俗烂情节的故事。结果它讲的其实是人生走下坡路的故事，不知道怎么的，不知道是从哪个节点开始，人生就开始一路向下了。本来你是尖子生、你是班花、是英语演讲第一名、是空军二等中卫、是全家的希望…… 结果过着过着，就成了离婚住单身公寓的出租车司机，就成了上夜班的保安，腰还有伤病。围绕在你身边的是有才华的十几二十岁年轻人，她们信手捏来地做音乐、才华横溢地跳舞、很早就办了个展……不知道失败为何物，对未来充满希望。

我为人生走上下坡路的所有人流泪🥲。