天桥上的魔术师

从ep5大小佩那里就开始哭泣，一直哭到最后。特别伤心特别无奈的一长段故事，但因为带着旧日光晕，所以再伤心再无奈底色也是温柔的暖色调的哀伤。我不知道作者是怎样把这样一段记忆从身体里抓出来，又一笔一笔绣在荧幕上，我只是看着大家哀伤的眼睛流泪，在所有抓不住的事物面前，在一切物是人非的故事里，我以这样的心情怀恋你。 所有消失的东西都在九十九楼，东西原来只有用消失才能证明其存在。nori烧掉自己的梦，“因为他怕你们不喜欢”。那时候甚至觉得魔术师很坏，怎么能鼓励nori上99楼，后来发觉魔术师无所谓好坏，他只是帮你的生命发出提问，问每个人究竟想要什么样的生活。所以魔术师是我们心里的声音，会善待每一个依然相信着魔法相信着爱情或者随便相信着些什么的小孩。那些怕被人看见不喜欢的梦，都会找到点亮最黑暗孤独时刻的火柴。

nori究竟去到了哪里，算命人说“这个孩子命格很特别，他还在找自己的路。”特丽莎说漫漫人生路是阴间路，我和小不点一起打个冷战。完美男孩nori有个守不住的天大秘密，那时候我真的好恨三个撞破秘密的小鬼头，如果不是发现那片仅存的小天地，nori大概或许可能更平稳地过渡，没什么东西是爱不可包容的。但事实并非如此。

nori消失数天后给美枝子打电话，想带朋友回家，“很乖，很漂亮。”美枝子在那么惊慌几乎已经受丧子之痛的时刻，仍没有松口，没有说你带她回来只要你好好的妈妈什么都不在乎。妈妈的爱没有能冲破最后那层幕布，哪怕她隔着幕布看到了孩子微笑的表情和哭泣的眼睛。所以魔术师说得没错，“是你不让你儿子回家。”，于是做不了有nori的梦。但当她穿着nori的校服乘列车去寻找，思念爱甚至愧疚带她穿过梦境或踏上阴间路，在这个妈妈不熟悉也实在难接受的世界里，看到女扮男装的人她大叫“No”，看到女扮男装的你第一反应还是保护你。就像《谁先爱上他的》，每次看到阿杰谢幕妈妈送花给他我都忍不住流泪，因为你觉得他变成大人之后受了很多委屈很多苦，那么烂的遭遇那么烂的人生，妈妈的爱像天幕一样遮下来，护住张牙舞爪自我保护的小孩。

nori，自由了就好了。日本客人来鞋店，他说Simle for me，我更愿意相信那是nori托他带话，他很幸福，不论是走了跳出世俗标准获得重生的阳间路，还是彻底解脱的阴间路，只要是自己的选择，就没道理不自由，不幸福。结局又看到nori温温柔柔的笑，只是穿学生制服就很好看。穿白色学生制服的nori是藏在人群中的普通男孩，穿黑色球服最风光，是大家都羡慕都爱慕的完美男孩，在小房间里穿漂亮衣裙时是最孤独的漂亮男孩。自此目睹小八被霸凌致死，nori的服装慢慢颜色淡下去，布料慢慢变柔软，笑容慢慢变少，眼神慢慢变绝望。其实每个背影美枝子都看在眼里，但她没有做出那个选择。她太信任他了于是觉得他可以处理好，可他没办法站在衣柜里和全世界宣战。

最后美枝子梦到nori，你们原谅彼此了吧。

小不点进电影也很伤心，自此nori消失这个家就破碎了。爸爸不由说分的暴力和妈妈“为什么消失的不是你”让他彻底伤心。看着小不点顶着乱糟糟的头发一直走，脸上褪去曾经的快乐无忧，黑白分明的大眼睛带上一层平静忧伤，真的好难过。于是他跟着心里的魔术师上了99楼，留在电影中，用自己的消失向父母表示抗议。还好父亲的泪让电影世界下雨，小不点重回现实。你是要以消失彰显存在，还是只是真真切切的存在，这是小不点的选择。隐身人是金鱼泡泡的plus，原来99楼上全都是对世界失望的人。

可明明一点点爱就能把他们留住。

「戴著哥哥送我的超時空手錶，我要離開九十九樓了。

聽說，所有不見的東西都被放在那裡。

在那裡，爸爸最偏心。

在那裡，媽媽的幹你老爸其實是我愛你。

三小男孩，永遠不會吵架，也不解散。

暑假作業是永遠談不完的戀愛。

最後，永遠在那裡的樹會等到那朵貪玩的雲回來。

我想要把不見的寶物統統都帶回家。但是魔術師跟我說，那些消失的東西必須留在九十九樓，否則，它們就並不真實存在了。

因為它不見了，你才會記得，它曾經是你的。

原來消失，才是真正的存在。」

《天桥上的魔术师》，也许是今年以来对岸声势、阵仗最为浩大的剧集。不过在内地，它却几乎没有什么讨论的声量。

就个人对前六集的观感，可以下的判断是：你可以错过去年金马奖的任何一部台片，却不能错过这部台剧。

剧集改编自吴明益的同名短篇小说集，以他小时候成长的八十年代台北西门町中华商场为背景。小说将众多人物的成年追溯视角视作起点，“移步换景”式地拉扯出他们曾经的记忆。转换视角间，是真真假假的诉说、虚构与现实的分野，从而轻巧地带出时间流逝之感。

此书在台湾的文学界本就引发过诸多的讨论，又在《血观音》、《女朋友，男朋友》的导演杨雅喆的执导下，斥巨资耗时五年改编。其一经开播，自然能在台湾影引发巨大关注。

简单总结，《天桥上的魔术师》中的每个短篇都会换一种样貌，吴明益通过魔幻现实主义的风格，才能统摄起书中冗杂分立的多种小说类型。

无论是梦幻细碎的都市怪谈“外包装”，还是这些断裂分散、以一个个“记忆体”呈现的故事，亦或者是其中影影绰绰的隐喻……它们的影像化难度都很高，更难以被剧集这种方式所结构。

看完小说，我更要惊呼的，是杨雅喆的改编之妙。相对而言，剧集非常注重类型化与结构上的“移花接木”，呈现出的是一个主支线分明，如一幅散点展开又能相互咬合的拼图。

开篇两集，故事从孩童视角出发，对商场中的几个主要家庭与魔术师的整体形象进行铺陈。在台湾庶民剧的外壳之下，魔术师的介入，轻松打破了整体风格的界定。

传说中，在99楼，人可以看到自己曾经失去的最爱的东西。在那里，一切曾经消失的东西都会回来。掌握上楼途径的，就是由庄凯勋饰演的魔术师。

这位魔术师的形象，在每个角色的眼中都不尽相同。他能猜测人的内心、预知未来，甚至将现实翻手为云覆手为雨。他像是流浪汉，又有点像死神，或者是心灵读测者。但无论他是谁，他总是能改变人的一个生活瞬间，将角色引向命运的岔路口。

而从第三集“水晶球”开始，杨雅喆则显示了他“出人意料又在情理之中”的一面（毕竟是拍《血观音》、《女朋友，男朋友》的导演）。剧集犀利地揭开戒严时代的恐怖与伤痛，是如何持续地影响着每个人；同时又将解禁开放后，那种“由冷到热”的动荡感与压迫感倾泻而出。

不由感慨，片头罗大佑的一曲《之乎者也》，配以台湾的新闻老照片，其中的寓意，就是将民众的沉默与爆发，以及随之而来的一片虚无，给刻画出来。

第三集中的两个奇幻之物，分别是猫妖与水晶球。前者是寄居在唐先生西装店天花板的猫，能听懂人话，更能召集群猫，幻为男性的形态。后者是魔术师卖给锁匠家的大儿子阿派的宝贝，转到某个角度，就能看到人心中的“至尊元”。

这两件奇物都与这一集的主角阿派息息相关。他陷入进了一场三角恋，与衣店的实习生阿猴共同追求眼镜店家的女儿，却在追求失败后逐渐发现，让自己怦然心动的实际上是阿猴。而令人意外的是，原来阿派的心里住着的也是一只猫。

一个人要如何定义“喜欢的原因”？

在杨雅喆这里，答案是：“不单是那个人，还包括了与对方相处的时间以及场域的氛围。很多人在青少年时会有个要好的朋友，那个人让他心动过，可是除此之外，他这辈子可能不会再遇到同性有那样的感觉。我不觉得剧情应该被写成同性恋，我觉得它应该更模糊。”

也就是说，杨雅喆并没有以同志题材先行切入处理，同理于第六集中鞋店家庭的哥哥Nori的女装倾向。魔术师给了他一盒心愿火柴，有些像安徒生的《卖火柴的小女孩》。在火柴里，Nori能看到自己渴求的人生，那绝不是自己每天都要在人前伪装成“直男学霸”。

阿派与Nori在性取向上的不固定，随着他们人生的改变而产生波动。而这两个男生引出的，则是当时社会压迫下，性取向固定者所遭遇的矛盾与纠葛，也就是另外两个被留白的“幕后故事”——

袁富华饰演的西装定制店老板唐先生，猫妖即是他对男生情欲的投射。守着商场中唯一需要推门方可进入的店面，也说明了这个角色日常向他人封闭心门的状态。

被大家发现怀有女装倾向的小八，他的身份是无法结婚的迁台老兵的养子。岁数可以当他爷爷的老兵都可以接受他的倾向，但他却被一群不谙世事的年轻人霸凌致死。

这种隐匿自我所带来的窒息感，在第四、五两集中迎来了更高潮。

第四集“石狮子”，在开篇就以荒腔走板的儿童舞台剧形式，暗示这集将涉及戒严末期白色恐怖的留存。当时，有关人等通过搜查、禁止自由书籍，并派驻监察队对商场进行监视，对违规者予以制裁。

阿派的弟弟阿盖，被锁匠爸爸送了一把“神奇钥匙”，而这钥匙竟在自己的恶作剧下，可以打开庙门口石狮子的内部。这让阿盖可以躲进它的身体中，暗中监视商场的各个角落。也就是在监视的过程中，他发现了监察者正在监视私下印制进步刊物的书店一家。

会移动、监视人的石狮子，实则是阿盖自己的梦游幻症。现实揭晓之时，也是监察队的迫害与书店一家人的倾覆之时。一场大火夺走了书店一家四口中三口人的性命，唯一幸存的女孩佩佩，还要独自面对无法走出的阴影和监察队的持续监视。

“生老病死，如梦幻泡影，如露亦如电。”取自《金刚经》的这句话，也即是剧中“时间”的替代密语，成了治愈在高高悬置的时代恐怖中留下来的人的“药引”。

越往后看《天桥上的魔术师》，越会发现这部剧集与小说的核心，在于“消失”。消失的物，消失的人，消失的情感与记忆。因为消失，才变得更加刻骨铭心。

反观中华商场，它实际上一体两面，同为“记忆模型”与“田野现场”。这座即将消失的商场，看似是所有故事发生的背景舞台，是魔幻发生的特殊地域；但它并不是真正的幕后对象，因为它本身也是台北的缩影，更进一步说，它其实成为的是“台湾之于世界”的隐喻。

正如小说开篇所引述加西亚·马尔克斯的话语：“我真正想当的是魔术师，但我变魔术的时候会很紧张，只好避难于文学的孤独中。”换言之，许多无法明说的情感和记忆，作者将用“文字的魔术”把消失的过往给“变回来”。

因此，《天桥上的魔术师》并不只是一部简单的、复刻这种末代商场情怀的“怀旧小说”。它是通过集结这一个个似幻似真的年代故事，见证台湾自戒严时期之后，社会整体的遗存与变迁过程。这个过程中，虚幻的魔术达成了对现实的隐喻，而可爱又残酷的叙述质感，则勾连起故事与记忆之间的鸿沟。

小说对时代背景中高悬的恐怖给予适当的留白，也并不对具体的社会议题进行深入探讨。而与之不同的是，创造一个时代暮色下，更显残酷的“梦游世界”，是杨雅喆的野心。

当时，社会看似即将翻开新篇章，但这种过往遗留的毒害与面向未来的希冀，仍旧持续地对抗着，隐秘在日常生活里，令人感到“忽冷忽热”。当梦游将醒，就会发现，原来我们的这个世界仍是如此冷酷，容不下多元与真实的声音。现在台湾的发声环境虽已截然不同，但那个残酷时代的影响却从未消失。

“消失”的另一层面，则在于故事、记忆与现实世界之间的关系——消失，才是真正的存在。

吴明益把自己写作的秘密，藏在了这部短篇集的最后几段话中：“故事并不全然是记忆，记忆比较像是易碎品或某种该被依恋的东西，但故事不是。故事是黏土，是从记忆不在的地方长出来的。故事听完一个就该换下一个，故事会决定说故事的人该怎么说它们……只有记忆联合了失忆的部分，变身为故事才值得一说。”

魔术师真的存在吗？如果仔细阅读过原著，你可能会得出这样的答案：同时存在与消失。所谓的“魔术师”，就是每个人对于逝去往事的记忆。我们都会长大，渐渐遗忘自己小时候为之激动的一个个“魔法时刻”。但是，那些在幻想中产生的幻象，它们并没有在我们的身体里消失。

在一篇文中，杨雅喆聊了一个很有趣的改编历程：编剧团队在改编原著的过程中，书写了非常多全新的细节与桥段，渐渐地，又把这些当做是原著里本来就有的内容。而这其实是反复阅读原著从而产生的幻觉。

“一如小说里面长大的童年伙伴聊着往事，却总是无法拼凑成同一个故事。原来记忆会随着时间过去，产生不同版本的‘真实’……发酵出了另外一个版本的‘八十年代台湾众生相’。那时我忽然明白：每个人心中都有属于自己的独一无二的魔术师，因为感动，所以执着地相信自己的故事才是真实的。”

这种虚实相间的创作历程，启发杨雅喆将整部作品的核心找到一个安放的地方：“那个当年商场孩子们幻想出来的九十九楼，消失的、欲望的东西都在那里。消失的人和事随时可以存取，即便来自不同时空的人，也可以因此交换生命经验而发生共感。”

也许，不同时代的人，都能从《天桥上的魔术师》的时代暮色里，发觉一些模糊的身影。他们与自己的成长历程息息相关，或是恰巧就存在于我们记忆的角落中。疑幻似真。

“也许，我们真的活在一个梦游的世界。”

该不该说这是一部被片名耽误了的好片呢。 然，看过的人都知道症结所在，也就不用纠结为什么用心输出拍摄的剧却相对鲜为人知。 套用珮珮老爹的话，普通人过苦日子，怎么就不能让我们偶尔耍耍嘴皮子笑两声呢。 我也知道，能容纳珮爹所说的人文氛围的社会有，但并不是每个时代都允许其存在，更多时候是老师口中的世界——舞文弄墨是代价不是谁都承担得起的。

传说中的99楼，与其说是边缘人，不如说是弱势群体的避风港。 它是真正的乐园，没有任何歧视与偏见，在那里每个人都可以做最真实的自己。

倘若说99楼是濒临绝境之人的终点，那魔术师是引路人也是镜子，火柴点亮的是人心深处最渴望的东西，可以是相见之人，可以是所求之事，也可以是自我认同的解脱，更可以是逃避现实的壳。 走进去了也就不想出来，当然也出不来。 毕竟以痛吻我的世界，并不是每个人都能等来一个拥抱。

它唯独对小不点例外，常年不见雨水的地方，那天罕见地下起了太阳雨，夹杂着泪水，咸得发酸，苦得发涩。 许是哥哥画的“超时空手表”让弟弟有机会能从99楼回来，许是因为对现实世界有了更深的眷恋产生的羁绊让他得以回来，但无论以什么形式存在于何处，依旧活跃在大家眼前的你我，会长大、痛苦与麻木，而那些消失了的你我，则活在这些人的回忆里，永远青春朝气，不会褪色。

你看烟火，把自己献祭出来，点缀永夜的天空，如此绚烂难忘啊！

看的过程就是会莫名的难受，即便忽视其中特殊的时代背景，这栋中华商楼里所发生的那些嬉笑怒骂也一直在上演，从未停止过。 这世界，究竟是善意多些呢，还是恶意总占上风呢。 我也没法肯定说出来，只觉得在天台上穿着裙子旋转的他们是自由的，独自点燃火柴的nori所看到的梦境是自由的，我们终此一生追寻的也不过是自由。 但愿99楼不再是传说，也无须成为特殊的存在，一切的一切都是如此平常普通，该多好啊。

五星推薦！劇集講的是老舊百貨商場樓裏的人間煙火，每家住戶都有或多或少奇怪的執念，就是他們的日常譜寫了這一篇篇關於99樓的傳說。一樣東西不見，你才會記得他曾是你的，原來消失，才是真正的存在。 小朋友們的演技也太棒了吧！喜怒哀樂都表現的非常好，完全不輸前輩演員。特別是小不點，金鐘最佳新人值得！ 最喜歡第六/七集里Nori的深櫃故事，在旁人眼中品學兼優的他其實內心有著不可告人的小秘密，他羞恥于向別人傾訴，因為這個社會的偏見讓他害怕，所以他只能關上心門一味地逃避，這種掙扎和迷惘作為同類的我真的感同身受。而家人的不認同是最後一條致命的導火索，我們多麼希望能得到最親近之人的理解啊，離開是最沒有選擇的選擇。片中的媽媽從最初的難以置信到心死，然後慢慢的去學會接受這個事實，在找尋兒子的途中經過一個道場，裏面是各種看似妖魔鬼怪的形象，這都是世人眼中所被污名化的身份。“有老二了不起啊？有老二講話就能大聲啊？”最後她發出了作為母親的怒吼，她終於明白不論兒子變成什麼樣，都是她最寶貝的存在。片尾觀音形象的Nori在鋼管上旋轉的畫面真的太美了，這兩集憑藉出色的自我身份探討可以在華語劇裏封神了。觀音本沒有性別，是男是女都只是為了方便普渡眾人而已。 華語劇還是灣灣走在前頭，二十世紀初的偶像劇讓所有人都患上台劇熱，本以為台劇走向沒落，但是近幾年的與惡，想見你，魔術師還是交出了出色的答卷。社會的進步其實需要靠的是把不足之處拿出來討論，敢於直面自己的傷口和人生才會有新的篇章。而陸劇反而因為審查的問題越來越退步，真的可惜啊。

文/ 淹然

每个城市都有一座被时光偷走的商场吧。

上海的虬江路音像城，北京的东安市场，杭州的七堡百货……它们见证都市的繁华，目击往来过客的悲欢，经受时代的跌宕。最终，有的被彻底拆除，在城市的天际线中失踪，有的被迫转型，不复人们记忆里的模样。

最近完结的台剧《天桥上的魔术师》，则把目光落在了台北的中华商场。五家商户，九个少年，导演杨雅喆试图借此召回，消失的商场，失踪的伙伴，逝去的年代。

记忆裂缝：消失才是真正的存在

中华商场是这个故事发生的容器。1961-1992，从建成到拆毁，不过短短三十年，却是不少台湾人重要的记忆地标。

商场落成前，这里棚屋错落，是外省人可怜的栖身之所。而后，八栋三层建筑拔地而起，它们以古老的「八德」为名（忠、孝、仁、爱、信、义、和、平），迎接崭新而多难的时代。

如果要用一句话描述《天桥上的魔术师》，剧组给出的标准答案是：八〇年代，中华商场的天桥上来了魔术师，不同的大人、小孩、青少年遇到他，都会看见内心的渴望、不足与不满，最后，他们因为魔幻时刻，创造生命中的奇迹。

似乎又是一个「大时代，小人物」的老套叙事，但事情并非如此。杨雅喆找到了准确打开故事的钥匙，那就是——记忆。

这个十集的迷你剧集，脱胎于吴明益的同名短篇小说集。书里刚好也有十个故事，但改编并非亦步亦趋，杨雅喆保留骨架，重填血肉，重写故事。

吴明益的笔端，每则短篇都以回忆启动，文字平白，有意模仿追忆口吻。我们追随长大的商场少年们重返故地，忽而就懂得了那时候还不懂的忧伤，忽而就和那些闯进日常的奇幻物事迎面相遇，比如，厕所里的斑马，活过来的石狮子，透明的金鱼，舞动的纸人……吴明益和杨雅喆一定同意马尔克斯的说法，没什么魔幻现实主义，只有「真正现实主义」，魔幻飞升，无非现实一种。

相同的人物，在这十篇小说里穿梭往来。这一篇还是主角，后一篇就变成了龙套，就像这些人当年在中华商场里乱跑。但读着读着，我们甚至有时候搞不清叙事者是谁，这篇的「我」和上篇的「我」，还是不是同一人？

吴明益说，「故事是黏土，是从记忆不在的地方长出来的。」这里没有纪实报告。吴明益的小说是对中华商场的「回忆」，而杨雅喆的剧集又是对小说的「回忆」。

所谓回忆，就是潮湿又暧昧，没有唯一的答案。

鞋店的Nori、小不点兄弟，钥匙店的阿派（还有他的死党阿猴）、阿盖兄弟，眼镜店的小兰，书店的大珮、小珮姐妹，宫庙的特莉莎，杨雅喆移花接木，赋予了少年们更整全的故事线。

小说以大人的目光回眸往昔，剧集则以小不点的追忆贯穿始终，仿佛少年身体里住着个老灵魂，娓娓叙说那些「消失」。

经过了大规模改写，为什么我们依然觉得，这就是《天桥上的魔术师》？

杨雅喆将裁缝店猫妖的故事，拍得如王家卫般迷离氤氲。又将小兰和阿猴那个《恋恋风尘》般的残酷青春故事，改成了《荼蘼》那样的人生AB面。

而飘忽游离的魔术师，变成了每集固定的登场人物，并获得了比小说更明确的表意：人间菩萨。

但万变不离其宗，杨雅喆始终抓住小说那句点题之笔：「消失，才是真正的存在。」

Nori消失了，特莉莎消失了，小珮和她的父母消失了……就连讲故事的人——小不点也险些消失。

消失，才让我们意识到曾拥有过什么？不想失去什么？

时代造像：八〇年代的死去活来

八〇年代，是中华商场死前的最后时光。也是整个南方岛屿的特别时刻，经济腾飞，社会开始松动，从戒严迈向解严。

柯裕棻说，「铁道还在的时候，任何一列西线北上的火车进入台北都心之前，都会先经过萧条的清代旧城艋胛，经过喧闹的日治旧区西门町南侧，经过叮叮作响的平交道，再经过中华商场的后面——这几乎是穿越近代历史的光阴序列。……也因此，中华商场总是外地人最早看见的台北日子。」

剧组耗资1.5亿新台币重建了中华商场，杨雅喆能复活中华商场和八〇年代吗？

最初的冲击来自第四集，没人想到，杨雅喆会将白色恐怖的阴霾，投向大小珮姐妹。

大小珮和小不点他们，向同学贩售名为「笑刊」的政治讽刺漫画。而姐妹俩的父亲柴爸是隐没于世的读书人，念过西南联大，现在偷偷翻印着违禁书刊。

黑色的眼珠，有白色的恐惧。在阿盖眼里，监视柴爸一家的秘密警察，仿佛马头人身的怪兽。最终，正是这些怪兽将柴家推向火海，大珮成了唯一的幸存者。而在小说里，这场大火无涉政治，更像是悲情的宿命使然。

大珮失魂般回到学校，遭老师呵骂：如果早点举报家人，就不会落到如此境地。猛烈的教鞭抽打下，大珮抬头反问：老师会举报自己的父母吗？

不知大珮是否还记得她曾与妹妹读过的那首诗？彼时的她们尚不知，这些控诉时代的诗句，也成为她们命运的谶语：

天空为什么只有一种蓝/草地为什么只有一种绿/夕阳没有禁云朵游行/南方出生的焰火/不曾勒令北方沸腾的锅炉闷声/枪支却在五千年的暗夜响起/众神制作出一张没有梦的床/拔去羽翼/飞鸟才有返家的归期

此外，Nori的故事变成了一曲跨性别者的哀歌，特莉莎的故事则隐微传达着性侵少女的窒息。

这些统统是杨雅喆的新编，而他的野心早在剧集的片头就昭然若揭。映衬着罗大佑的《之乎者也》，一帧帧旧照浮现，宛如打开八〇年代的时光相簿：缅怀蒋经国逝世，股市交易所兴奋的脸孔，当街肢解孟加拉虎……时代的迷狂、眼泪与凶暴，呼之欲出。

批评的声音指出，杨雅喆将中华商场又拆一次。

八〇年代，何来如此明目张胆的性别霸凌，白色恐怖也早已变成虚弱的远景，禁忌读物惹不来杀身之祸。

杨雅喆说过，「虽然活过八〇年代，去过中华商场，常去佳佳唱片，但也不代表我有半点情怀，中华商场拆的时候没什么感觉，一开始没有很想拍这个年代。」真正吸引他的，是「书中写到的小孩、青少年和失意中年人」。

对导演来说，更重要的，或许不是为旧时代还魂，而是为今日造像，如何从中华商场大人小孩的身上，看见我们自己。

Nori这个樱花少年的故事，也是玫瑰少年的故事。特莉莎的故事，也是林奕含的故事。白色恐怖的故事，如果把它的内核理解为，对权力的警惕，免于恐惧的自由，那么，这也是今天仍会上演的故事。

政治，性别，权力，这些当然是值得大书特书的时代议题。

在杨雅喆这里，八〇年代，因为失真而死掉了一次，但也因为失真，又重新活过来。

八〇年代，就是现在。他们，就是我们。

◎原载《北京青年报》

第一二集，99楼小黑人。致我们童真想象力的无限浪漫幻想。现实部分，小不点又皮又可爱，哥哥的爱，玩伴的支持，好多场景看得想哭。奇幻部分，小孩的只属于自己的幻想世界，非常出彩。 第三集，水晶球。青春期的敏感多变小心思，稍纵即逝的友情爱情。阿派啊，不仅不惹人厌反而让人同情怜爱。 第四集，石狮子。导演野心初露，梦游的傻阿盖与大小配的笑刊掩盖不了戒严（？）的恐惧氛围。阿盖拍爸妈那段简直惊悚。 第五集，文鸟。阿派抱佩佩那里心碎一地，泪崩。 第六集，影子。诺里的秘密，无奈的无奈。 第九集，金鱼。美丽又残忍，孩童受伤的自我保护与互相依靠，有强烈共情，哭得好大声，停不下来，后劲还大，抓心挠肺。开始的没人要和第一集呼应开始铺垫。痛了就冰起来，冰到麻就不痛了。不要听不要看，金鱼泡泡就不会破。阿胜，你的鸡蛋要全熟还是半熟？(没记错的话是前面诺里的话吧)特丽莎的暗写，阳光在水瓶里跳跃成金鱼，街上的光影配合音效仿佛泡泡实体，大海上升，都是最爱。

第十集，超时空手表。起点是小不点，落点也是小不点。小不点终于还是去了99楼，残酷又真实，没有回头路，小孩被迫要去永久告别，哈破赖哈破赖，再次泪奔。最后的奇迹却又极致温柔，点题消失就是存在，向前走让过去消失，过去才真的存在。