命运理发师

在一场当地选举中，两名参选人都不择手段想要获胜，一名理发师意外掌握重权，成为决定选举结果的关键一票。在推进的过程中不断用重复的手法作为笑点，加了太多味精的清汤就慢慢变齁了。印度的社会现状越看月令人唏嘘一个没有姓名没有身份的不可接触者理发师，在一场选举中突然变得如此重要起来，这个看似夸张的故事却非常生动地呈现出印度农村的社会学式的观察。

最近老是操心国家大事，担心美国为首的西方势力，对走中国特色社会主义道路的无神论制造业强国，进行无理的打压。

资本是血淋淋的，压根不会讲什么仁义道德，哥伦布发现新大陆，对当地的土著实行的残忍统治，本国政府都看不下去；美国为了进行工业革命，宣布其他国家的专利在美国都是无效的，盗版如此理直气壮，舍他其谁；德国制造从山寨起家，现在代表的是精益求精；日本汽车从皮尺福特起步，现如今也是世界最强。

弱小的国家要发展，要超越，只有两条道路完成原始积累，或者向外扩张，剥削殖民地，或者内部剪刀差，农业补贴工业。哪一条都是血泪斑斑，不过是流血流泪的是外国人还是本国人的区别。

二次世界大战后，民族主义兴起，殖民统治的成本高企，大英帝国开始全面撤退，印度和巴基斯坦相继在尼赫鲁与真纳的带领下独立，抛开两国血迹斑斑的独立史。

看看《命运理发师》里的印度乡村今天是什么样子？

度的种姓制度早已经明文废除，可惜社会上依旧奉为圭玉，低种姓的人生来就受到歧视，作为贱民更是永无出头之日，这方面全世界都有目共睹，但西方为了牵制中国，压制我们崛起，视而不见的将印度封为世界最大的民主国家。在信息社会尚不发达的印度，如同上世纪六七十年代的我们，天朝上国的优越感还是很高的。

远的农村，依旧是传统的士绅治理，老村长为了不偏不倚，取了两个种姓的妻子，生了两个儿子，南北种姓的村民，互相不服气，但在村长的压制下，也算和平共处。村子里有两个贱民，从事理发行业，住在村中间的大树上，每天就是走街串巷给村民理发刮脸，被人呼来喝去干苦活累活脏活。

为要存钱，贱民认识了邮局的营业员，一个善良的印度姑娘，她给贱民申请的选民证，作为存款凭据。整个故事围绕一张选民证拉开了帷幕。

凯文科斯特纳主演过一部关于选举的电影，两派选举就差他一票，主人公从此成为决定时局的关键先生。不同于美国民主看起来文明、先进、高大上。印度乡村选举肮脏、儿戏、小儿科。

主需要多高的智商，张元曾经拍过一部电影，大概意思是七八岁就足够理解和执行了，当整个社会受到教育和工业文明的洗礼之后，民主也就会不知不觉得来到人们中间。

现在随便抓一个90后、00后，让他回到封建时代，估计见到当权者也很难跪的下去，独立的思想早已经深深种在骨子里了，王侯将相宁有种乎，义务教育早已经普及了。

相比之下，一心取代中国世界工厂和亚洲霸主地位的印度，种姓制度、贫富差距都是不可跨越的鸿沟，其实也就是当年没有出一个毛泽东式的革命家。

PS：1979年邓小平同志访问美国，在白宫欢迎晚宴现场的少年合唱团，用中文演唱的歌曲是《东方红》。

新冠疫情爆发，让印度再次登上国际舆论的风口浪尖，政府机构打肿脸充胖子的行为，更把由来已久的社会问题摆到台面上来。

聪明的印度人并非没有自知之明，他们也一直在用艺术创作观察和反思社会问题，电影《命运理发师》就是最新的思考成果。

1

印度一个名为秋连古里的村庄，为了不让村民再去野地解决排泄问题，村长刚刚带人新建起一所公厕。

本以为经过盛大的启用典礼后，大家能够就此走上拥抱清洁、健康卫生的文明之路，没成想，南村和北村的人竟然因为厕所使用权吵了起来。

有人认为，建在北村的厕所，南村人不配使用。

又有人认为，村长为大家建立厕所，就该每人都有权使用。

其实争执双方是村长两个儿子，北村代表大儿子拉特纳，南村代表小儿子马第。

作为父亲，“端水大师”村长从不主动挑起战争，都找第三方来建设工程，甚至连他的两位老婆也分别来自南村和北村。

而村里的野狗却成了新厕所的第一位用户。

在印度人眼中，这显然是不洁的象征，必须先把厕所打扫干净才能使用，而南北村则又一次为谁来打扫厕所打了起来。

混乱中，大家想起一个人——既不属于南村也不属于北村的理发师。

这个人没名没姓，因为无法合起的嘴巴像笑容，大家就叫他“微笑”，又起了白痴、傻子等外号。

微笑最大的愿望是实现父亲的理想——拥有一间大树旁的理发室。

虽然大家经常来他这里剪头发不给钱，他还是认认真真为了梦想慢慢攒钱，似乎也并不在意大家的嘲弄。

简言之，微笑就是个被大家欺负的“弃民”，几乎没什么存在感。

不过，在村民眼里，低种姓的他刚好适合打扫公厕这种工作，微笑也毫无怨言答应了。

然而，就是这个名不见经传的普通人，却在接下来几个月里成为全村焦点。

因为微笑攒的钱被偷走了，他决定去银行存钱，之前没有身份证的他就此获得了新名字——尼尔森·曼德拉。

恰逢此时，北村的拉特纳和南村马第正在争夺下一任村长之位，两边选票持平，刚刚获得合法身份的曼德拉成为决定胜负的重要选民，两拨人在他身上开始了持久的竞选拉锯战。

2

喜剧的内核要么是悲剧，要么是讽刺，而将“微笑”推上神坛的《命运理发师》明显属于后者。

默默无闻的小人物突然成为权力之争的决定者，必然会引发个体迷失与群体疯狂，曼德拉与南北选民的境遇，也契合了这两种发展。

对曼德拉而言，一直以来，他习惯了所有人对自己爱搭不理，可如今因为一张选票，他却成了村长儿子眼中的香饽饽，这种过山车式的际遇转换，堪比买彩票中头奖。

竞选双方为了拉到这张选票，不仅让食不果腹的曼德拉好吃好喝，而且还在几天内给他建起了梦寐以求的理发店。

原本需要兢兢业业努力才能实现的目标，竟然因为一张选票轻而易举达成，无法适应变化的曼德拉也顺理成章开始膨胀，目不识丁的他把选票上的“没有人”当做第三位参选者，甚至还扬言——“如果第三位参选者不给我钱，那我就不投票。”

在曼德拉忽左忽右的犹豫中，其他村民们的躁动也从未停止，因为全村都关注着这一票的去向，争吵和愤怒则随之时不时爆发。

因为，在竞选闹剧背后藏着巨大的经济利益——议员希望村长同意在秋连古里建立工厂，下一任村长将从中获得五千万好处费。

正是为了这笔巨款，两拨人才通过发放代金券、制作宣传周边、强行滞留选民等各种方法占人头。

曼德拉还在为把票投给谁而头疼，朋友却悄悄告诉他，看似水火不容的拉特纳和马第早已达成默契，没获选票的那一方将卸下曼德拉一只胳膊。

眼看性命不保的曼德拉打算逃跑，却只遭到一顿胖揍。

彻底清醒的曼德拉开始以投票为条件提出更多“过分”的要求：修建公共厕所、铺设公路、修葺学校……

当两位竞选者不自觉为村民做了很多事之后，才意识到曼德拉的小九九在盘算什么。

死亡的威胁再度降临，已然受益良多的村民一个个站了出来，一场民众的抗争，用最温和的方式，将故事推向高潮。

3

一如《命运理发师》的译名一样，曼德拉拿到的是“天选之子”的剧本，一张选票决定胜负的矛盾设定，明确了荒诞喜剧风格，也将整个故事变成一部内涵深刻的社会寓言。

电影以曼德拉际遇的变化为线索，真正控诉的是印度一直的社会问题。

首先是将人分为三六九等的种姓制度。

这一制度将人分为4个等级并世代相袭，即婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗以及被称为“不可接触者”的第五种姓达利特。

由于曼德拉属于低种姓人，才会被喊来打扫公厕，而自认端水大师的老村长默许大家忽视和欺负曼德拉，更映射了印度种姓制度背后的阶级观念与社会偏见的根深蒂固。

其次是长久以来的普遍贫穷。

曼德拉的理发店之所以赚不到钱，是因大部分村民也很贫穷，根本给不起钱，来剪头发的小女孩甚至说自己身上的虱子就是理发费用。

尽管此处是个设计的笑点，却恰到好处描摹了现实生活里穷人们一无所有的真实状态。

此外还有受到全世界关注的性别歧视、卫生问题、政治腐败等等……

当在草丛里如厕的女性们请求曼德拉帮忙赶走偷看的男人时，剧情迅速翻转的《命运理发师》就变成了一次无产阶级的觉醒。

它用轻松戏谑的方式旁观社会闹剧，也让以曼德拉为代表的村民们开始新一轮看似脆弱、却又意义重大的理念革命。

尽管笑点密集、节奏明快，但《命运理发师》仍然篇幅冗长、部分情节拖沓，比如：对曼德拉性格特点的重复刻画、两拨人持续不断打架斗殴等，难免会让观众产生重复、疲惫的观感。

不过，在迷失与困惑中重新找到自己的曼德拉，也展现了创作者的深入思考：命运之手送来的“选票”只是做出选择的契机，有勇气改变的人，才是生活真正的主人。

而这，正是所有弱势群体和贫穷地区最需要的希望之火。三星半

1、喜剧的核心是一系列的巧合，而悲剧的核心则是无法避免的命运；

2、好的喜剧用巧合指向命运，好的悲剧展示命运中的巧合。

罗念生先生一再说，不要被“悲剧”、“喜剧”的字面所蔽，而对于“Tragedy”与“Comedy”的更好翻译应是：“肃剧”与“谐剧”——区分两者的是其调性而不是主旨，前者严肃庄重，后者诙谐嬉笑，但它们都关心人与他的命运——好的悲剧从不哭哭啼啼，它振奋，好的喜剧也并非嘻嘻哈哈，它辛辣。

因此，在政治（城邦）生活中，最好的喜剧或悲剧还要通过人与他的命运折射出所在的政制与文化并对其进行批判，只有这样人与他的命运才能从背景中得到理解；否则，没了背景，人的遭遇就会变得空洞，结论就只剩下抽象的恶与善或者偶然的恶人坏事与善人好事之间的较量。

《命运理发师》基本上做到了最好的那一种：觉得它逗笑，但它显然不同于“疯狂的馒头”，觉得它沉重，但它绝非“芳华”。故事中的一系列巧合有它不能改变的硬东西，看似人的选择困境，实则是社会的政治制度以及文化的困境，在这种困境下，贱民或者高等人都活得不像人样，故事最终停留在两种力量的对冲处，看起来故事没有讲完，但这恰恰是一个负责任的现实结局，它暗示了方向，鼓舞了电影院中能被鼓舞的人，把接下来的可能延伸进印度人的生活。

曾听一位来北京读大学的印度博士生说：我有一百个理由赞叹中国，但我还是觉得印度好，因为在印度人们能理性地对话——即便是大声争执。

而这种争执恰恰是“现实”的基本含意。人，只有当他能够参与到某种具有现实意义的“争执”中，他才能体会到自身作为一个家庭成员、一位村民或者是学生、社区民、市民……及至一个公民的实存，人的政治天性才能得到满足，才能从根本上觉得自己不是无所事事的——故事的动力也必须来自这种意义上的行动者，故事必须从这种意义上的现实土壤中汲取养分，这样故事才具有自身的目的，否则故事就仅仅只有推理意义上的合理性，但它价值信念是空洞的、无效的。

当我们向着一个故事、一部电影发出“为什么”的提问，我们不仅仅是在问故事到底如何成立，我们还必须问：这个故事之所以令它这样发生，到底目的何在？

热衷于解谜的评论并不会带来真正理解，热衷于解谜的理性是狭隘的生存观念的展现。

最后，关于本片：

凡是仅仅以利益、好处驱动你的，必将威胁你、哄骗你，终将践踏你、屠戮你。而彼此以利互驱的人际与社会是真正可悲的，因为其中所取得物质进步与繁荣将只意味着某种筹码的增加——我们尽量壮大自己，以忍受彼此做在对方身上的一切不好的，只因为我们要赢得那场能带来巨大利益的比赛？

已经很少见到上了学的孩子眼中还有光了，是不是因为可上（消费）之“学”太多了？

匮乏，有时候，是珍宝。

加一颗星给题材，毕竟在我村要拍个乡村选举片怎么可以呢~~~人物基本也都成立，造型就自带喜感，虽然后半部分逐渐翻车，一些情节翻来覆去不可信，最后人民群众支持贱民主角抵制村霸也最多是一种美好的愿望吧。

不过，从中也可以看到很多传统上印度基层政治的重要特征和21世纪以来的变化。

首先，我们理解的印度种姓制度似乎是很严格的等级制度，但在地方上种姓的实践要复杂多元的多，有些类似我们农村的宗族，也有些的是对于特定职业的垄断。理解了这一点，就比较好理解片中两个种姓的政治斗争，并且他们认为自己是可以平起平坐的。

并且，从片中可见直到最近印度基层仍坚持盎格鲁-撒克逊式的简单多数决制度，而不是欧洲大陆的比例代表制，这实际上放大了占优种姓/族群的优势，导致了从基层开始的政治不平等。

上世纪80年代之后，印度的民主制度看似在不断扩展，把更多的低种姓和贱民群体都囊括和动员起来（比如片中贱民理发师此前根本没有选民证，更谈不上选举，虽然他有法定的选举权），这是以前没有的，以前印度政治是高种姓精英的游戏。但是这一看似民主巩固的变化，实际上地方政党把这些社会群体纳入了一种“身份政治”，以种姓这种身份为边界来组织政治力量，选举的目的也是为了提高某个特定低种姓群体的福利（比如厕所、学校）和工作机会，或者维护原种姓制度的职业垄断。选举权的扩展，并没有使印度实现民主深化，并没有促使公民支持超越狭隘身份利益的政治方案，并达成全国性的联合来反对新自由主义。片中的两个种姓的斗争就很明显，仅是为了土地开发的狭隘利益和各自种姓的社会地位，没有什么政治理念，仅仅一个是椰子，一个是压路机（此处还是佩服印度人民的基层智慧）。所以一个被新进纳入民主体系的贱民的选票就变得重要了；他变成了印度版本身份政治的一部分。毕竟，政治原本应该是有关公共事务的，比如给全村人建造厕所和学校。本片主角只是在片尾才达到这一点；而这恰恰说明现实之不可能。

最后，土地开发、外部开发商侵入的潜在主题一直也贯穿片子始终，并且是党争的背后原因。印度自本世纪以来新自由主义政策变本加厉，加快了对于农民土地的剥夺，这也是印共（毛）运动复兴的原因。《经济特区法案》等制度性的保障使得新圈地运动披上了合法外衣，像《无法避免的战争》、《婆罗多》等很多宝莱坞电影都以此为社会背景来展开故事，此片也不例外。未来印度农民如何在新自由主义的经济剥夺与极端民族主义的政治方案（BJP与RSS）之间生存不得而知，也许仅靠村民的良知、个别人的觉悟是不行的吧。

问一个问题先：

假如有一天，你的名下刚好有一张神奇的选票，这张选票直接决定两大势力谁能够登上权利宝座。

两派为了让你投票给自己，会不惜一切代价为你提供你想要的一切，你会想要什么？

要多少车？

要多少房？

要多少金钱？

要多少女人？

要多少尊严？

……

在印度贫穷的索朗迪村中，一个“下种姓贱民”有幸经历了这一场荒诞而戏谑的奇妙经历...

《命运理发师》

平日他是个穷得响叮当的、连名字都没有的理发师，不过他也有自己的小梦想..

他离自己的梦想近在咫尺...如果来理发的人会给他钱的话...

在大家共享穷苦的小村里，他是最突出的那一个，以至于让他获得了许多专属称谓...

为了避免那十根手指都能数清的财产被偷走，他到银行为自己开了个账户...也就在今天，他才发现原来人类社会是需要身份证的。

在死党和银行女柜员帮助下，他获得了人生中第一个像样的名字，并办了人生第一张身份证...

他终于可以挺直腰杆地站在其他人面前，义正言辞地告诉他们自己的名字——曼德拉...

与此同时，在这穷乡毗邻的印度小村，村主任俩吃了文化亏的儿子，正为价值上亿的新村主任换位，争得头破血流。

双方势力正纠结于拉票的票数结果完全相同，只有靠削减对方投票人数来取得票数上的优势...

千钧一发之际，意味着新增投票权的曼德拉身份证，重新燃起了双方以“正当手段”获得票数领先的纯真愿望...

曼德拉万万没有想到，自己的新名字，如阿拉丁神灯般，开启了一段陌生而奇幻的梦幻之旅...

从穿着、家用到食物，尽享人间天堂待遇...

被当作名人一般列在巨大广告牌上...

通过自己的不懈努力，省吃俭用人生半载，终于...在别人的资助下建起了自己的第一个小理发店...

这神奇的选票，已然变成了曼德拉生财工具...

他的一张选票，在双方势力的拍卖上，荒诞到价值上千万...

而他不知道的是，两大势力都早已暗中计划，如果曼德拉的票不属于自己，那就从他身上拿回一只胳膊...

知道真相的曼德拉准备和死党一起逃向远方。两边势力非常友好，用拳脚试图帮他们送到更远的地方...

拳脚相加过后，曼德拉的死党被打个生命垂危。为了朋友的生命，曼德拉再次找到候选人，希望通过选票得到帮助...

不仅死党生命垂危，在村中其他人眼里，曼德拉就是一个为了自己利益两头跑得墙头草，没人愿意再和曼德拉有一点点交集，无论是去他那里剪头发，还是一点点小帮助...

本来就一无所有，现在还落得万人唾弃如过街老鼠。绝望之际，本用来剃头但很久没有工作的剃刀慢慢移向他的脖子...

在这没有繁星的漆黑夜晚，死神都不愿领走他的盒饭，因为他的饭盒里甚至没有饭...

小树林中的声响吸引起了他出神的双眼，原来是没有厕所的妇女为了躲避其他男人的骚扰正躲在小树林方便，妇女的一句话点醒了一无是处的曼德拉...

两边的势力在金钱诱惑面前，为了曼德拉的关键一票，不得不接受他越发不可收拾的要求...

修建厕所、重整蓄水池、铺建道路、修建学校...

村民因为这些基础设施的建设，生活质量慢慢提升了起来...

而曼德拉每日食不果腹，最后的存款也即将见底...

在竞选最后一天，曼德拉投出了最后一票，而两边势力也已经为曼德拉准备好，哪边落败，哪边动手...

计票过程中，暂时落败的南部势力，按捺不住腰间的愤怒，抽出了愤怒的砍刀...

危难之际，受到曼德拉好处的村民们，陆续走到他的身边...

在公布票选之际，全村人陪在曼德拉身边，紧紧盯着未来新上任的候选“村主任”...

曼德拉在影片最后，没有因为他的名字获得上千万的财富。

他的名字，已然不是那个“低贱下种姓”、“没名没姓的蠢蛋”、“为私利的墙头草”...

他的名字背后，是他争取而来的公共厕所、通水、学校、道路、街灯...是金钱背后，让所有人享受到便利与和谐的真正价值。

印度是一个神奇的国度，除了宇宙最强的超能力者之外，还有着写在脸上的阶级鸿沟、男女歧视、生活不便、宗教泛滥、ZZ腐败、贫富差距、教育滞后..

而印度电影，往往也给我们带来震撼的惊喜，他用诙谐讽刺出生活的真实，又用夸张指向人心中不分国度的向往。

什么东西值得人们为它而生、为它而死？什么样的追求是愚蠢的？正义和真理的意义是什么？

当我们在荧幕上看到一群人缓缓保护在象征着正义与希望的人身边时，一种神奇的力量冲破干燥的土地，从荧幕内直击荧幕面前观众的灵魂，一股热泪忍不住从胸口冲向明亮的双眼。

阿波罗9号宇航员拉斯特·施韦卡特在太空漫步过程中，亲眼看到了地球的完整画面。

“带来战火硝烟的便捷在太空的角度看来是如此虚无。 目睹整体地球的直观经验催生了个体的责任感，并领悟到在今天快速通讯、空间拓展、旅行和卫星的环境下，这个星球上已经没有一个绝对概念的“他们和我们”。 我们必须认识到的事实是，地球上所有的生命形式都是相互关联的，而这都将体现在我们的行为、系统和态度之中。”

你的名字，远不止1000W这样的价值。

你的名字，将陪伴你理解整个生命的历程，给自己、周围以及世界以启迪。

你的名字，连城之璧，独有千秋。