援助

这片子给我看哭了，哭得不是英国的事也不是这电影多感人，而是我们中国什么时候能拍这样的片子。

什么片子？

就是稍微拐一点弯歌颂英雄的片子。我就求求你了，咱们的投资人；咱们的相关部门和咱们的观众能不能稍微的接受一点迂回。我真的很爱我的国，可是我也不能找5万个人站在广场上，对着屏幕喊1个小时，“我爱我的国”啊！我的国可爱，我的国为了这场疫情付出了沉重的代价，恐惧、生离死别、医护们的艰辛与不舍，然后呢，我们就一句“我爱我的国”就算过去了。拍几个片子，就是直接把这些字眼宋体1号字贴在屏幕上，大大的，这才叫主旋律！

给创作者一点点空间，允许创作者把一个故事完整的讲完，让创作者可以把人物、事件讲清楚。讲出来了再骂也不迟。现在中国电影已经讲不出故事了！刚把人物、事件交代了，就开始骂了。你为什么选择这个人物不选择那个人物，你这不符合市场，你这一句话的故事没有卖点。然后这不对，删掉，那不好，删掉。最后端上来的菜就是让人扒拉了半天的残羹冷炙，观众还特别仁义的去评价。你花钱买了人家吃剩下的烧饼，你还评价什么？还需要评价吗？

面对这场疫情，我们国家在没有任何预警的情况下以一己之力阻挡住了第一波攻势。如果中国沦陷了，对整个世界都是不可估量的灾难。世界工厂停工、经济引擎熄火，整个世界都可能陷入巨大的供应短缺。然而这样的胜利所付出的代价是极其巨大的，这不该好好的拍一部或几十部片子来纪念缅怀吗 ？这不该好好的让全国人民一起疗愈内心的伤痛和恐惧吗？

我们一个堂堂世界第一电影市场却培养不出任何一组拿的出手的电影工业团队。投资、前期、拍摄、后期乃至渠道分发（没错就是渠道分发，我们都不如Netflix）。这个行业里的常态就是1个人干活，100个人拆台。《长津湖》的预告片里，徐克导演还要自己来揣摩演员踩在雪地里的声效。丢不丢人啊。多少年前，我们还可以说举国之力每5年拿出十几部献礼电影，注重艺术性、社会性和教育性。现在正值我们国庆期间，我们的献礼电影和那个时候的比是进步了还是退步了？

回到这部电影。没什么特别超出西方影视制作水平的地方。但对于我们来说，可谓是望尘莫及。感应灯的利用很聪明，一盏盏的灯在电话来时打开，在接到NHS的电话以后，一盏盏熄灭，正如我这胡言乱语的一通。爱咋咋地吧。

深秋小屋 | 影视

《援助》Jodie Comer主演。

文/整理：Dongdong 部分配图：豆瓣、视频截图 视频资源与中文字幕：远鉴字幕组 注：文中“☞”可点击到另一篇相关联的小屋推文。 深秋小屋公众号：ladyscn

1

Sarah成长在一个普通的四口之家。

作为长女，Sarah一直在努力寻找工作，补贴家用。

但是父母甚至弟弟都不认可她。

认为她工作总是做不长久。

她刚刚又获得了一份养老院做护工的面试。

她有点紧张，事先模拟了一遍面试时的自我介绍。

但是，面试似乎不如人意。

糊了睫毛膏，花了妆容；

还被养老院院长言语嘲讽。

小有脾气的她，当场拂袖而去。

就在Sarah气鼓鼓准备开车走人时，车前突然出现了一个人。

Sarah定睛一看，是养老院的长住客Tony。

他正端着一杯咖啡，想给Sarah喝。

Tony真诚的样子，让Sarah火气一下子消了。

她对院长说，周一见。

就这样，她成为了“Bright Sky”养老院的一名护工。

2

Sarah上班第一天，就遇到了养老院有人“出走”。

她跟随院长出门去寻找。

原来“走丢”的就是Tony。

他患有早期阿兹海默症，母亲去世了，家里的房子被政府“回收”了。

可是他总忘记这些，以为妈妈还活着，隔三差五就惦记着要回家去和妈妈共进晚餐。

Sarah和善而巧妙的把Tony的记忆唤醒，跟随她回养老院。

Sarah的这一举动获得了院长Steve的信任和肯定。

作为护工，Sarah很有耐心，和养老院里的老人们的关系也越来越和谐。

家庭访问日到了，每个养老院的老人都得到了各自亲朋好友、子女的陪伴。

只有Tony，无人探访他。

于是，Sarah在下班前陪他聊天。

两人各自讲述了自己学生时代当“坏孩子”的经历。

Tony还教她玩一种叫“笨蛋”的扑克牌。

两人的友谊也因此增进不少。

3

2020年3月，英国受COVID-19病毒的影响，“Bright Sky”养老院里的老人一个接着一个感染上了病毒。

很快，整个英国医疗资源紧张，防护用品的匮乏严重影响到养老院的护理工作。

老人一个一个在死去，很多护工承受不住压力和对病毒的恐慌，都选择不再来上班。

甚至连院长也声称自己生病了，需要在家隔离休息。

整个养老院只剩下Sarah和另一名护工还在坚持。

没有防护服，只能用垃圾袋套在身上；

医用口罩用完了，只能戴防尘口罩。

养老院里一名叫Kenny的老人感染病毒后呼吸困难，Sarah打了无数个急救电话，却无法呼救到一辆救护车。

没有人可以来帮助她了！

这一个漫长、艰苦、令人窒息的夜晚注定要Sarah独自一人撑下去。

情急之下，Sarah敲开了Tony的房门。

请他帮助她，给Kenny翻一个身子，减轻他的肺部压力。

凌晨三点半，两人一起齐力救治Kenny。

Sarah一边克制着内心的绝望与悲伤，一边耐心指导着反应有点迟缓的Tony。

听完Tony这番肺腑之言，Sarah再也没忍住，找了一个无人的地方，痛哭失声。

伴随着Sarah绝望的哭声，收音机里却传出“如果你的症状严重到影响日常活动，你就应该寻求进一步的帮助。”

帮助？现实如此讽刺。

Sarah强咽泪水，套上垃圾袋，戴上防尘口罩，继续工作。

Kenny第二天还是去世了。

最终他没能等来他的救护车，没能等来应有的援助。

4

“BrightSky”养老院里总共28个老人，21人感染病毒，9人死亡。

终于，院长来上班了。

他带来了一批从中国捐助过来的防护用品。

医用口罩虽然有了，但院长要求幸存下来的住客都必须隔离在各自房间里，足不出户。

除了对Sarah说了几声谢谢之外，他以住客死了很多，不需要那么多工作量为由给Sarah降了薪。

为了不让Tony破译门锁密码，院长还给大门加上了铁锁。

并给Tony强迫吃医生新开的药，那些药产生的副作用令Tony的记忆变得更差，呆滞、意识错乱。

当Sarah提出异议时，院长却直接让Sarah休假回家。

5

Sarah有一个大胆的念头。

她要带Tony离开养老院。

她想到以前和奶奶会去一个郊外人烟稀少的地方，那里都是房车。

她带着Tony撬开了一辆暂时无人居住的房车，准备在这里度过14天的隔离生活。

那是美好的日子。

两人吃着简单的黄油面包片，看日出日落，聊天，玩“笨蛋”扑克牌，听音乐，唱歌。

此刻，小桌子上放着Paddy Reilly的歌《 TheFieldsofAthenry 》。

一种似爱非爱，又超越爱的情谊在彼此之间滋生。

Sarah的父亲找到了Sarah，怒斥她在做不可理喻的（违法）的事。

执拗的Sarah并没听从父亲，她只希望Tony能顺利完成14天的隔离时间。

14天结束后，Tony就自由了，他可以不必回养老院，可以避免交叉感染。

6

无从得知，在这远离人类的地方，两人为何会在最后两天里被警察发现。

也许是被Sarah父亲举报的。

鬼知道。

Tony被警察和防疫人员强行拉走送回养老院。

Sarah也被抓进了警车里。

在影片的最后一刻，是Sarah对着镜头悲怆地咆哮——

影片《援助》（Help）于2021年9月上映。

导演Marc Munden最出名的作品是英剧《乌托邦》系列。

男女主角是由Jodie Comer和Stephen Graham担任。

事实上，这两人已经不是第一次合作了。

早在2012年的《Good Cop》（好警察）中，就有“交集”。

当时，未满19岁的Jodie饰演一名餐厅服务员，被Stephen饰演的无赖顾客性骚扰。

别看作为男演员的Stephen Graham身高只有168cm，其貌不扬，但确是英国实力派戏骨。

至于☞Jodie Comer，就更不用多介绍了，出演☞《Killing Eve》的Villanelle一角，已经让她斩获了2019年☞艾美奖剧情类最佳女主角和2019年英国电影学院奖电视类最佳女主角。

在这部影片中，她精湛的演技又做到了毫无痕迹的表演。

并因此获得2022年英国电影学院奖最佳女主角奖。

片名“Help”在影片中经常和不同的老年人双手的特写一同出现。

隐喻着“Help”的本意：它既是一种帮助，也是一种无助。

-END-

因为从小照顾阿斯海默症的爷爷，Sarah知道如何和这些老人相处。当她应聘进英国的护理中心——专门为此类病人设立的医护中心——的时候，她认为找到了很适合自己的理想职业。

猝不及防，新冠疫情席卷了英国。大多数地区的医疗机构措手不及，医疗资源被严重挤兑。在病毒肆虐下最危险的老年人群体得不到任何医疗支援，Sarah和她的同事们寥寥数人只能勉力支撑。期待着援助，却不得。

英国的这类护理中心都是私人机构，原本就没有应对疫情的日常保护用品。更何况在这种全球性灾难面前，国家的防护用品本来就短缺，机构负责人能弄到的只有消毒洗手液和有限的口罩。

但相比医疗资源的匮乏，更击垮人们的是对死亡的担忧。当护理中心第一位老人出现症状，负责人让老人们各自待在房间里，不允许出来活动和家人探视的时候，他们并不理解，也不在意病毒传染这件事。可是，一个个老人相继病倒，因为抵抗力不如年轻人又得不到有效治疗，他们很快离世，护理中心的氛围变的紧张起来。

明天和意外不知道哪个先来。这段话背后的沉重，唯有直面灾难后才能体会。它的影响并不仅仅存在于它是否降临到了你的身上，更多时候只需要它降临到了你周围的环境里，就能对你的心理产生影响。

当这波疫情在千里之外的香港开启的时候，我们只是个看客。首先受到波及的是深圳，作为身处上海的我，最多也就是通过朋友圈里深圳的伙伴们发的动态扫几眼他们的情况。然后，上海突然开始了。

这种疫情急速向我们逼近、形成包围圈的感受通过身边一个个朋友被封闭被隔离，变得无比真实。因为我们始终生活在群体中，无法否认群体对我们的影响。加之社交媒体已经成为了每个人生活的重要部分，每天早晨当你从温暖的被窝醒来，只要打开朋友圈，立刻就被拽入群体营造的焦虑中。

让我们回到影片，护理中心的负责人自己也感染上了新冠，只能居家隔离，护理中心更加风雨飘摇。本来就人手不足的护工们因为担心自己的健康，选择了回家。Sarah的家人也建议她辞职，少了这份薪水家里都能过。可是Sarah记挂那些老人们，她是他们为数不多的依靠了。

Sarah毫无应对疫情的治疗经验，也没有医学知识。唯一能做的，是不停拨打英国各种医疗求助电话，和在网络上翻找人们发送的一些官方或民间的自治方法。但是只要这些老人还有她的陪伴，就是对他们最好的心理支持。

当晚，又一位老人出现了咳嗽、呼吸困难等症状。Sarah联系救护中心，根本没有救护车可以派来。她又拨打国家紧急救助热线，几个小时电话都无人接听，只是重复的等待和自我救助的语音指导。她翻找网络上一些救援信息，看到说人如果趴着睡会舒服一些，这是她目前为患病的老人做的唯一的事了。

可是她翻不动病人，只能把中心里最年轻的患者，四十九岁的Tony叫醒来帮忙。她又非常担心为此让Tony染上病毒，看着Tony带上手套，穿上由垃圾袋改装的防护服。然后又一步步教Tony如何脱手套，监督他洗手做清洁，并让他把所有衣物都脱下来去洗澡。这些住进护理中心的人们因为阿兹海默症状的影响一点点丧失自理能力，Sarah需要每一步都替他们着想好。

当Tony很羞愧和Sarah说，他没能帮上什么忙。Sarah告诉他，他已经帮了很大的忙了，他是她的英雄。当晚，Sarah打了很多电话求助，没得到任何支援。整个护理中心只有她一个工作人员，还有被扔在中心里无人问津的老人们。

所以Sarah把Tony看做她的英雄，哪怕Tony只是起床帮助她一起为生病的老人翻了个身。但对于独自一人应对这些病患的Sarah，在情绪上带给了她很大的安慰。和患有阿兹海默症的爷爷相处，并最后失去了他的Sarah想挽救每一个护理中心的老人。看着他们一个个离世，反复一次次重新经历失去爷爷的痛苦，她一直在勉力支持。

特别是一个个求助电话打过去，从负责人到政府医护系统全都对她关上了大门，Tony忍着困意爬下床帮助她，至少让她不用独自面对眼睁睁看着患病老人因为呼吸困难而离世的担忧。更何况，Sarah虽然没有说什么，可是从她对消毒和频繁更换手套、垃圾袋做的简易防护服的举动上也能看出，她对自己是否可能被传染也很害怕。救治老人的重担全在她一个人身上，又有谁来关心一下她的安危呢？

终于撑过最难熬的一夜，中心负责人也病愈且带来了更多医疗物资，可是他不能理解Sarah对老人们的关心。他认为Sarah过度卷入了护理工作中，甚至让她马上回家休息，考虑清楚了再回来上班。

工作可以成为抵御心理动荡的一种方式。因为工作是可控的、有序的、且具备社会化的行为。面对重要客体的丧失，比如亲人过世、失恋、被很好的朋友背叛，工作的可控性能成为我们可以抓住的东西。面对可能会存在一段时间的环境变化，比如经济严重下滑、疫情、战争，工作的有序性可以成为动荡中安稳心神的部分。加上坚持工作本身就会带来收益和社会肯定，所以它可以成为很多人在动荡中的定海神针。

更多时候，就如同这次疫情带来的生活变动，对我们内在的影响可能比外在更大，却更容易被忽视。

对工作前景的担忧、对健康状况的焦虑，还有习惯被打破的烦躁，都会在这些时刻引发出来，不知不觉间摧毁内在的安全感。疫情成为了导火索，将原本埋藏于稳定生活之下的问题引爆。

因为环境的动荡而带来的焦躁不安如果还不被允许的话，那真是最糟糕不过的事情。习惯性回避负面情绪，仿佛它们是可怕的猛兽，只会让这些情绪积压到爆发的程度。

因为疫情，我们的生活的确发生了不小的变动。孩子们被要求回家上网课，有些孩子能很好的适应，而另外一些可能会因为失去和伙伴相处的快乐而有情绪。父母们不但可能需要居家办公，还要应对更多的家务和对孩子上课的额外看管，这也让他们更容易烦躁。

面对这些情绪，更好的办法并不是让它们消失，而是允许它们存在。承认因为环境的变化带给自己和家人焦虑、担忧、愤怒。有时，仅仅只是承认和允许负面情绪的存在，它们就不会变的那么困扰我们了。

在临床心理咨询的工作中，来访者向我们心理咨询师讲述自己内在糟糕的感受，并且希望我们能让这些糟糕的感受消失。虽然并不现实，可是他们的要求又是那么合情合理，因为这些感受的确让他们不堪重负。如果我们能理解这份“合情合理”，他们就能松弛下来。同时我也发现，仅仅让人们有个地方可以去表达这些感受，都能带来缓解的作用。也许是我们的社会有太多对人的要求，希望我们每个人时时刻刻都表现的勇敢、坚强、积极、阳光，才导致和这些听上去很美好的词相反的词汇被拒绝出现。而这种拒绝，Ben很就可能导致了更多的心理困扰。

看到护理机构的负责人为了让自己减轻负担，直接给患病的人们喂食脑损伤的药物，Sarah忍无可忍将Tony偷偷带出护理中心。他们跑到了被废弃的房车度假基地，在缺衣少食的荒凉中度过了温馨的十二天。

在各种负面情绪中，自我最难以找到积极面的是无助感。可是在意外面前最容易出现的，也恰恰是无助感。我们被动的面临到无序的动荡中，原来可控的生活方式被破坏了，对未来会渐渐失去信心。此时，无助感便席卷而来。

但同时，通过他人的帮助最容易走出来的负面感受，也是无助感。他人的帮助可以是一些实际的帮助，例如Tony和Sarah协同将生病的老人翻了个身，又例如为隔离封闭的人们带去必要的生活用品。也可以是看似没有实际意义的帮助，哪怕有时仅仅告诉对方，你一定能从这种动荡中走出来，恢复正常生活，都能为陷入无助感中的人们带去力量。

所以越是困难时期，人们越需要彼此扶持共度时艰。我能做的，也是希望通过我的笔墨，为同样在疫情中困顿的各位，送去些微的援助。

本来想为大家分析“新蝙蝠侠”，但上海疫情导致影院关闭，只能等影院开放后再继续了。影评可能延后，生活也许暂停，但一切都会恢复的。

想加入影心理读者群，请联系平台助理微信：xinliwanka，通关密码：我是读者。如果觉得我们的文章还有些趣味，或许还能给一些提点和帮助，欢迎点赞转发，或打赏支持主创。想跟进一步了解主创，可以关注我的公众号：影心理。

一个护理院的故事，一个被遗忘的地方，一个几乎可以被称作为炼狱的地方，一个护理员和住客之间的温情故事。

相对而言故事的框架并不复杂，讲述了一个全世界人民都难忘的艰难时刻。千人千面，我们已经有太多的影视作品从不同角度去讲述了这一段日子。但我喜欢这部的地方在于，我们并不是每一次都有英雄事迹，我们并不是每一次都会赢，我们是会痛的，我们是会有牺牲的。这一点，我们无需否认或回避啊。

我甚至也不觉得Sarah是一个了不起的伟大的人。她不过是一个平平凡凡的女生，但是在那一刻，放眼望去已经无人了，可这么多可爱的住客们却一个个经历生死而倒下。此情此景，她别无选择，只能坚强去面对。

Nobody's coming. 可能就是有这样无奈甚至绝望的时刻。我们只能艰难自救，而可以依靠的，也只有彼此。

That's what we all need to think about and keep qustioning.

-“It’s not my department,love.”

-“No. No. No, it never is, is it??

No, never… Never is. Never is. It’s always someone else.

It’s the way this country works now.

You know, keep our eyes down to the rest of it.

You know, cos if we see people queueing up for food banks and if we see people lying…

Lying on the streets, if we see disabled people being left to die, we’ll feel sorry.

We can’t cope. We can’t cope with Tory. Not us.

Not any more. Underlying health conditions.What’s in them?

When did our lives stop being worth the same?”

影片讲述了在英国新冠疫情初期，利物浦一家受到极大冲击的疗养院中，年轻护工莎拉与罹患早发型阿尔兹海默症的住户托尼的命运，因为疫情而永远改变的故事。为何选择在疫情初期？因为当全社会都面临一种快速蔓延的未知灾难时，它的反应速度最能体现一个社会机制的运转效力。《援助》在一定程度上为今后的影视创作者提供了值得借鉴的疫情叙事范式，也提醒着我们，该以何种姿态来铭记这段全人类的苦难史。

毫无铺垫的开场跟模糊处理的画面，让我差点被这样一种小成本风格的开头劝了退。还好想看妹子的本能强烈地将我挽留了下来。

就像自身小成本小人物的气质一般，《援助》聚焦于一个“无足轻重”的机构中那些被冷落的群体，讲述了在新冠病毒的突然爆发下，这群人原本平静规律的生活被完全摧毁的故事。而似乎创作者的野心并不小，意图通过简单人物关系和一部影片来展现“个体精神的挫折与成长”和“如何在世俗冲击下保存个人的完整”两个主题矛盾的发展。但是两段式的主题相性不是太好，100分钟的时长又不足以充分的表达意图与诉求。前者展现了人类在面对外在困境时真实的无助感与一往无前的勇气，震撼且张力十足，可以说是影片的重头戏与绝对主战场；而后者则在个人与tizhi对抗的这个本应该更为深刻的老课题下，讲述的即不够充分，也在特定时代与环境的局限下缺少了普适性，就像是来客串充场面的配角。甚至把第二个主题看成一个对《飞跃疯人院》致敬性质的戏仿，也不是不可。虽然两个主题都具有充分的高度，但好像并不适合“挤”在一部作品里。关联性的缺失，甚至带给人一种演员前后拿着两个剧本在演戏的割裂感。

然而本片却胜在了一种毫无保留与扭曲的对真实的还原上。这种“真实性”的缺乏，正是导致现在这个时代所有作品无法直抵人心的通病。《援助》绝大多数时间都采用了手持拍摄的方式，无数近焦虚焦的应用，在晃动的镜头和大量面部特写的表现形势下，烘托出了张力十足的气氛，始终给人一种窒息的压迫感。这样一种颇让人压抑的手法确实是一种更为艺术且有效的表达方式，虽并不适合所有人（不适合观众同样不适合导演，如《好时光》），但恰恰在本片中发挥出了巨大威力！高潮部分20分钟的长镜头，不只是创作者对自身艺术诉求的精准表达，也不仅仅是明星演员对高超演技的强力展现，更是对一个普通个体在人生低谷中迸发出伟大人性力量的崇高致敬。这个长镜头把新冠疫情战场上没有枪炮却满是硝烟、没有厮杀却随处可见的生命流逝、没有有形的敌人却时时刻刻剑拔弩张的情景，还原的无比贴切，让我们这些局外人也能感同身受地体验那种不曾感受的，来自身体与精神的双重压力。了解在极限状态下人物形形色色的反应，让我们知道这里既不是某些作品中粉饰出的一尘不染的天堂，也不是不怀好意者所篡改出的惨不忍睹的地狱。我们能看到危机并焦虑、能看到崩溃并同情、能看到危险并退缩、能看到责任并坚毅。最为重要的是，他能让我们理解并接受那个“舞台”上所发生的所有“不合理”的合理性。我想，通过“真实地“了解他们以来了解真实的他们，应该是我们普通人对那些不幸的逝者和一线工作者应保有的尊重中，必须的一环。

很可惜我们太缺少这样的窗口与视野了，我们只有庆功晚会与颁奖典礼。

Help可以根据情景或语境翻译出很多种延伸的意义。在另一个同样以Help为题的种族问题影片中，“援助”这个带有明显方向性的词则被带有明显平等意味的“相助”所替代。伴随着数次出现的那些孤寡老人苍老的手部特写，片名“HELP”也极不常见的被数次打在了屏幕正中间，这种公益宣传片的典型手法，正是是每一位缺少晚年关怀的老人无力的呼喊。同时我想，这也何尝不是大疫情时代下每位孤立无援的个体绝望的呐喊。“No one is coming…”确实已经成为了这个时代一些人永恒的心理创伤。

当新冠疫情对我们日常生活的影响已经不再让我们能够感受到异样时，当我们已经多多少少接受了随处可闻的酒精、口罩上麻木的双眼这种新常态之后，好像我们已经完全接纳了这样一种属于自己时代所给的“处置”与“安排”，彻彻底底地迈入了“后疫情时代”的新纪元，开始展望未来。但我想们不应该不做任何回顾的就这样继续走下去，跳过铭记就直接走向遗忘。《援助》给了我们这样一个机会，一个承担起“铭记历史”责任的机会。感谢主创、感谢朱迪。

我们既需要这样的“脸”，也需要这样的“特写”

声控灯用得太棒了。