里夫金的电影节

昨天看了老伍迪的Rifkin's Festival，技术上这肯定已经不是他的佳作水准，但是他眼里的欧洲依然那么美。夏末的海边，絮絮叨叨的纽约人在欧洲的精神邂逅。

以前在美国的时候就想说，有钱的纽约人夏天去欧洲/康州/缅因/度假，没钱的坐在电影院里看伍迪艾伦去这些地方度假。

渐渐地形成一个习惯，8月的时候要找个独立院线，看看今年伍迪艾伦在什么地方过夏天。 而，看完他的电影，夏天就结束了，然后中央公园就就迎来了金灿灿的秋天，纽约人也开始收起五颜六色的夏日服饰，穿起了简单的黑色。

今年看的是2020年的Rifkin's Festival，故事发生在西班牙的海边，女主角之一的Elena Anaya侧颜特别像Annie Hall 时期的 Diane Keaton。看到她的脸，下垂的眼角，就想起Diane Keaton当年给龙虾拍照的那个夏天。

那部电影里，他们讨论着理性与非理性，精神分析学和电影艺术。轻松愉快地接受者着生命的无序和混乱。所读的书，所饮的酒，所爱的人都在熵增的沮丧和年轻的天真里挣扎：说着惊人聪明的话，干着愚蠢可爱的事。

而85岁这年，在这部新片里，他找了一个更老的男人代表他自己，借着伯格曼的死神，和自己下了一盘棋。

死神说：

最终我们什么都没有，something，anything，nothing。只有可以被塞得满满的一生。这是伍迪艾伦的和解，还是他对世俗之人的一点好意呢？

找了个最文艺青年的朋友和我去看这部电影，晚上10点多快11点的场，我们在外玩了一天再去看电影，戏院内除了我们俩只有一对情侣，我朋友出来直言这是他经验过的最少人的一次电影体验。

电影圃一开场，熟悉的woody allen氛围就扑面而来。文艺但脱离现实的男主角，在现实如鱼得水的世俗的妻子，对世俗妻子虎视眈眈的同样世俗的男主雄竞对像，以及后来出现的同样能够理解文艺的男主的白月光。这让我想起了midnight in paris和to remo with love，都是相同的人物架构，只是不同年龄阶段的男主。midnight in paris里adrien brody演了中年版的文青，而to remo with love里jesse演了青年版，这次就到了老年版了。不得不说虽然还是类似的架构，相似的剧情走向，woody allen的电影还是很fun to watch，中间不少诙谐的画面，真让我和朋友忍俊不禁。

这次电影给我的woody allen的感觉还是一样，woody allen还是在传递相同的价值观，可恶的世俗的女人，好色的狡猾的假以令辞的伪文艺创作者，可怜可悲的真文艺青年，以及让人看透一切文艺论调的婚姻。我当然不全同意他的看法，特别是关于女人的部分，但在一个电影里能轻松地在人物对话间了解创作者的价值观，并深入思考之余不用为人物大喊大叫大动作而精神紧张，还是一个蛮有趣的体验的。

伍迪·艾伦给埃里克·拉克斯列过一个清单，介绍自己最爱的电影，《里夫金的电影节》戏仿（parody）的《公民凯恩》《八部半》《筋疲力尽》《野草莓》《第七封印》均在列中。一个导演戏仿自己最崇拜的几部经典，自然会被当作致敬，片中的致敬很直接，没有隐喻或暗指，只要看过那些原作，就很容易识别，所以反倒没什么好谈的，直接看片子就行了。值得谈的是片中伍迪·艾伦对自己以往电影的戏仿，即我所谓的“自我致敬”——这当然是夸大其词，他可能根本没意识到某些镜头、情节在自己的作品里早就出现过，他对自己从前的电影似乎很冷漠，多次提及自己甚至忘掉了《曼哈顿》《安妮霍尔》是讲什么的。所以，“对自己以往电影的戏仿”“自我致敬”都不成立，其实就连“致敬”也言过其实，单从拍法来看，本片对经典的态度不算正经，《祖与占》《精疲力竭》统统被弄成喜剧，算不上致敬。这样讲，我的题目就整个取错了，但也没关系，只是个说话的由头而已。

不管叫什么名目，出于什么原因，《里夫金的电影节》中有不少“故技重施”，以及导演思想的直接流露。尤其是电影审美方面，片中的Mort几乎就是伍迪·艾伦。2010年，采访者让伍迪·艾伦在体育比赛和电影里二选一，他说：“At this point，I'll sacrifice movies，cause they really are not the same as when I grow up.But sporting events remain thrilling.”恰如Mort对心理医生说“……But the film festivals are no longer what they were”。Mort只爱看带字幕的电影（“And Mort’s only sin is that he only likes subtitled movies.”），伍迪·艾伦觉得看太多带字幕的电影甚至影响了他的创作：“有意思的是这些年来我喜欢的都是外国电影，因为语言的缘故，我一直都是看字幕的，这就导致我自己在写电影对白的时候，几乎像是在写字幕，而不是写口语对白。”都认为欧洲胜过好莱坞，特吕弗和戈达尔伟大；都不喜欢比利·怀尔德的《热情如火》。至于前面讲的“对自己以往电影的戏仿”，姑举六例说明：

1. Mort谈到医生，医生就出现，与《安妮·霍尔》中请出马歇尔·麦克卢汉如出一辙，而且两人都是从右侧进入画面。有趣的是，伍迪·艾伦本来是想在《安妮·霍尔》中请出费里尼，“因为在影院门口聊电影的时候提到费里尼听上去更顺理成章一些，但费里尼不愿意为此远道来美国，这当然可以理解。”

2. 戏仿《一个男人和一个女人》部分，Mort和Rojas坐在车里，Rojas说要去巴黎街头漫步。之后Rojas带Mort逛圣塞巴斯蒂安，两个人坐在船上，Mort说很向往雨中的圣米歇尔大道。难免让人想到《午夜巴黎》。

3. Mort总疑心自己患病，偏执如《汉娜姐妹》里的Micky，都是hypochondriac（疑病患者）。

4. Rojas给Mort看病，接丈夫电话，大吵，屡屡中断诊病。这一桥段在《解构哈里》也出现过。附带提一句，这一段有全片我最喜欢的一幕，即情绪崩溃的Rojas竭力止住哭泣，告诉Mort纽约的可爱之处。

5. Rojas的车突然爆胎，《魔力月光》中Burkan开的车引擎突然故障，都在郊外被迫停车，都有一只手搭在方向盘的镜头。似乎连景色都像。

6. 和《安妮·霍尔》一样，结尾处用了配乐闪回。

詹姆斯·伍德在《小说机杼》第46节的脚注中用到了“自我抄袭”一词，举了托尔斯泰、狄更斯、司汤达、亨利·詹姆斯、麦卡锡的例子，伍德说：“……这些例子绝少是草率的结果，反而常是风格实现自我一致（self-consistency）的例证，达到柏拉图式理念的境界——那些对象，如此描写已臻完美，因此一字不易。”他讲的是小说，所举的都是有关小说描写的例子，难以直接移用于电影，我当然也不觉得伍迪艾伦达到了理念的境界，但起码能说明创作者有意无意地模仿旧作，在艺术领域不算少见。能偶然发现艺术家的自我抄袭，怎么说都是件很有趣味的事。

《里夫金的电影节》应该是俊俊7月最喜欢的电影了，虽然我是7月1号看的。 真是一个奇妙的故事。 里夫金的电影节

1. 里夫金是一个电影教授，他的妻子是电影制片人。 二人双双在电影节期间出轨，（这是一辈子不变的剧情），只不过区别在于，妻子出轨成功且坚决离婚了，里夫金却只是意淫了一次。 妻子年轻时，爱上了里夫金的才华，脑子里那些缤纷灿烂的还是很诱人的。 然而时过境迁，多少年过去了，里夫金依然做着大学教授的工作，他嘴里一直念叨着要写一部和陀翁《罪与罚》一样伟大的小说。 但是这么多年过去了，他一个字也没写下来。 当然，我倒是不怀疑他在诈唬，我相信他是真的有在构思，也真的有一些才华。他无疑是真心热爱艺术的，境界非寻常人等可以接近。 他只是没下笔而已。 来了电影节没多久，妻子就急戳戳的给他戴绿帽子了。 这也不怪妻子。 导演是一个年轻高大帅气，而且电影作品一炮而红的成功有为人士。 同样是有才华，很明显又成功，又帅气的小鲜肉，要比老里夫金可口的多。 妻子作为制片人，要承包安排导演的一切活动，最终就安排到床上去了。

里夫金看在眼里，却无可奈何，妻子甚至连敷衍都懒得敷衍他。 至于他念叨着要写的那部“伟大的小说”，妻子耳朵都起茧子了，已经免疫了。 你看，制片人找导演也好，女人找男人也好，都是押宝。 里夫金败了，就该换导演上了。

2. 你们要知道，艺术有时候不仅是艺术，更多是名利，虚荣，以及做爱的借口。 其实，不是有时候，艺术从来都不只是艺术。达芬奇、李白、莎士比亚，这些千年一遇的天才，背后都有权贵支持。 失去了权贵的支持，我们连李白最后到底怎么死的都不知道。 艺术过去能为封建权力服务，现在当然也能为金钱资本服务。 而众人从来不懂艺术，他们只是借机抒发自己点缀生活而已。 人们都热爱那些真正纯粹把艺术当艺术搞的人—— 在他们死了以后。 里夫金过着孤独清高的一生，他爱上一个女人，却没有发起进攻。 在饭桌上，人们提起他是电影教授，于是找他推荐电影，他推荐了《影武者》和《忠臣藏》，于是开始念起冷门的电影人名单。

众人都不理他，他爱的女人直接抛下里夫金，去和他的哥哥约会，并嘲笑他是老古董，老宅男。 于是，这个女人最后成为了里夫金的嫂子。 里夫金无疑是把自己的一辈子都拿来研究电影了，对各种冷门电影，大师作品，如数家珍。 连做梦，也全是经典电影场景。 《第七封印》《祖与占》《公民凯恩》《八部半》《精疲力尽》《泯灭天使》《野草莓》。。。 里夫金白天在电影节穿梭，看着自己的妻子勾搭导演，无可奈何。 晚上边开始做梦，在梦境里拷问自我，或者说他只是单纯的迷失自我。

3. 里夫金并不愤世嫉俗，相反他一直都是温温和和的，带人友善。 甚至老婆要离婚，他也一个屁没放，绅士极了。 讽刺别人的肤浅，虽然妙语连珠，但也只是点到为止。 其实，要我说，这是他最大的缺点。就是因为他太温和，所以他写不出他心心念念的伟大作品，因为要创作，就一定要有激情。

遇到牙医，是这次欧洲旅行的意外之喜。 牙医很像自己的妻子，但更年轻，更有魅力。 最难得，是牙医和自己的艺术品味相同—— 他们都觉得导演这次大火的新作品，其实内在非常幼稚矫情，空洞肤浅，只不过是满足了多数人的政治诉求罢了。 “很多人都有一个理想的政治愿景，但那并不能解决任何实质性的问题” 里夫金的内心是痛苦的，他喜欢真正的切实的伟大的艺术 但没想到妻子因为自己没有名利，所以要和自己离婚，转而去找了一个空洞肤浅，把艺术搞成政治作秀的年轻导演。 所以，当里夫金遇到年轻、貌美，并且说出 “我觉得这个导演不行。虽然大多数人不这么想”的时候 里夫金陷入爱河了。他的激情来了。

于是，这部电影最有趣最幽默的地方就来了， 每个男人心里都有一条九尾舔狗，蠢蠢欲动。 那么爱艺术那么有才华，追起女人来却也跟俗人没什么不一样。 别的电影，甚至伍迪艾伦自己的电影，到了这个时候，就应该是金童玉女一相逢，胜却人间无数。 比如在《纽约的一个雨天》里的甜茶和范宁，这帅哥美女才登对。 然而时隔两年，伍迪艾伦猥亵养女的事情再度发酵，《纽约的一个雨天》被亚马逊拒绝发行，辗转许久才和观众见面，甜茶等所有演员也都拒绝再出演伍迪艾伦的电影。 终于到了今年的《里夫金的电影节》，主角里夫金这个小老头， 猥琐的，死皮白赖的，恬不知耻的一次次去叨唠牙医，终于得到一次和牙医约会的机会。

进而他才知道，牙医之所以留在这里，是因为她喜欢上一个画家。 这个画家不仅家暴，吃软饭，甚至还当着牙医的面出轨—— “我是艺术家，我在画她，我情不自禁！” 而牙医居然原谅了画家，继续养着画家。 里夫金突然明白了，牙医和自己，是没可能的，因为牙医爱画家，尽管画家是个混蛋。 但是这个混蛋，也比自己这个宅男糟老头子要好，要有魅力。 不管你在艺术里多清高，多享受，回到现实里，那些俗来俗去的事，那些男男女女的事。 人类真的是奇妙的动物，或者说爱真的是一件奇妙的事情。 爱一个人的时候，不管怎样都会爱下去。比如牙医爱画家。 离开一个人的时候，又那么的果决无情。比如妻子要离婚。 4. 里夫金最终一个人坐在沙滩上，开始思考人生，与死神下棋。

他喜欢艺术，热爱电影，想写出伟大的小说。 他也爱女人，渴望得到美女的垂青。 聊艺术的时候，他清高孤傲，如数家珍。 追女人的时候，他俗气油腻，费尽心机。 我一点不怀疑，他比导演有才华，至少想法跟成熟深刻。 我一点不怀疑，他比画家跟懂爱，至少不会家暴，吃软饭，天天出轨。 但最终，他一无所有。 你看，这就是里夫金的困境。

看看那些文艺人士无处安放的性欲。 追逐文艺的青少年，每天拿着在书里，网上刚学会的句子，一转脸出去装逼炫耀，其实为的就是安慰自己的不安躁动的性欲，博取关注。

过去讽刺说三天前刚学会的，现在可能3分钟就抄走成自己的了。 每天都能骗自己是大艺术家，一转眼又在好莱坞英雄电影里激动的尿裤子。 每天嘴上说着姑娘不懂自己的爱，其实也只爱漂亮姑娘。 到了青壮年，继续中二下去，难免被人称为巨婴，于是开始做选择，要么膨胀起来，要么自我怀疑。 误把一时的兴奋当做才华，误把对孤独的恐惧当做爱情。 到了中老年，谎终于撒不下去了，于是也就看清真相了。 每个年轻人，都幻想着年轻时，可以鲜衣怒马，美婢娈童，茶淫橘虐，书蠹诗魔，青春无敌，才华横溢。 其实劳碌半生，才发现这一辈子，虚度年华，除了被压抑的性欲望，就是一无所用的无脑热情。 即使看清了这个世界的真相和陷阱，看清了庸碌人群的虚伪和浮华，最后也只能加入进去。 所谓入圣容易脱俗难，逃不脱，躲不掉。

老里夫金坐在沙滩上，和死神下着棋。 电影迎来最后，全片最搞笑的落幕。 他问死神自己该怎么办 死神说，你可以多做些让自己充实起来的事情。 然后，就淡出了。 这一段表演笑出声，影片就在我的笑声中结束了。

作为著名的美国喜剧电影导演，伍迪·艾伦的剧作风格已经极具鲜明的个人特色。他的电影中，常常有着喜剧性和悲剧性的双重性,他喜欢用黑色幽默的形式调侃现代社会的精神麻痹、信仰缺失、政治的虚伪、知识分子的懦弱等,虽然内容看似荒诞无逻辑,但本质反映的却是对现代社会、对人性的思考。当然，不容忽视的是，在呈现给观众诸多主题和形式的背后，伍迪·艾伦同样是一位资深影迷。在他的电影中，曾拍摄了向致敬伯格曼和希区柯克致敬的电影。

如今，耄耋之年的伍迪·艾伦再次以影迷的身份，拍摄了一部向欧洲大师致敬的电影，在《里夫金的电影节》中，他通过还原大师电影片段的方法，表达了作为一个影迷对大师无限崇拜的情感。以里夫金及其妻子苏在电影节期间的感情危机作为整个故事的主线，也是非常具有伍迪艾伦式的剧情。

尽管伍迪艾伦一贯以幽默的台词和荒诞的情节作为电影的填充，但是当他真正要去面对的，也恰恰是他所想要讽刺的严肃现实。

新人导演菲利普在电影节上备受瞩目，有记者甚至拿他和新浪潮的导演做对比，但讽刺的是，影片中从头到尾都没有出现过这部即将成为世界级电影的任何片段，只是通过一个开场的简短的采访以及从苏口中所得知的，记者们似乎并不能真正理解这部电影。

而影片中对经典影片的化用（如果可以这样说的话），里夫金作为致敬片段的一员，也作为伍迪·艾伦的替身，前往伍迪·艾伦心目中那些神圣的场景。当然，也会有不置可否的观点——致敬是对神圣的不尊重。但不容置疑的是，无论他的这些致敬是否合理，或致敬形式是否过于直白，都将矛盾引向了一个无法回避的问题，即伍迪·艾伦作为一个有经验有名望有学识的导演，他对当下电影行业的担忧，想象力是好东西，但是无法回避一些现实问题和能力问题。这也是影片的另一个层面——导演的自我指向，他也通过里夫金的所言所行，来自我调侃。【真希望伍迪·艾伦还能像年轻时候一样自导自演，那一定会比现在看到的精彩，如果他愿意，如果他还能演。】

伍迪·艾伦的电影也常常把他自身的经历、喜好（爵士乐）以及影迷情怀收录其中。我们不需要把他的个人感情色彩和电影结合起来分享，但是我们可以通过这些来更加理解伍迪·艾伦。

之前有看到过采访说这可能是伍迪艾伦的最后一部电影了，也许是外部的、内部的、世界的、家庭的因素，让他停下了自己的脚步。当然，把目光单纯投入到这部电影，依然还是他自己的老配方。

一事无成却又自命不凡的男人，不写出陀思妥耶夫斯基式作品还不如不动笔，对艺术气质的女人产生无边幻想，被身边人当做餐食笑料，一个“局外人”的角色，对伍迪艾伦的影迷而言，是再熟悉不过了。加上混乱的男女关系，不禁又让人回忆起午夜巴塞罗那。而男主似乎也是老头子目前现状的写照，身在欧洲，却眷恋与关注着纽约这个成长的故地。

说真的，虽说这十年来没诞生过什么佳作，但老头子每部电影中的主角在外部条件来看还是富有不少魅力，而华莱士·肖恩，则真的让人无法产生多少怜爱， 或许这就是导演眼中文青的下场吧。曾经思考过为什么伍迪艾伦在豆瓣或是国内影迷界中为什么有着如此之高的人气，结论是伍迪艾伦角色式的年轻人实在太多了，又完美符合了豆瓣的用户画像（包括我自己），然而伍迪艾伦通过《里夫金》、《曼哈顿》亦或是其他作品告诉了大家，“你肚子里这点墨水，实在是不够看的”。

如果这真的是老头子的 last dance，似乎也没什么遗憾，在自己的终曲里，他又向muse们发去了电波，《公民凯恩》、《筋疲力尽》、《祖与占》、《野草莓》、《第七封印》等等等等，也许这些大师杰作们就是构成伍迪艾伦电影生涯的“玫瑰花蕾”。

单纯看影片质量并回望伍迪艾伦的作品序列，《里夫金》给予三星已是极限，但暂且作为他的生涯终章与句点，五星，无可指摘。

最后，电影不拍没关系，有54部可以反复回看，最重要的是，衷心祝愿您身体健康，长命百岁。

《里夫金的电影节》看得我是相当开心。

感觉瞬间又回到了大学的迷影时光，疯狂看片，肆意畅快，无比享受。当《公民凯恩》《八部半》，《祖与占》的戏谑片段对我狂轰乱炸之后，我尚且还能微笑置之，但《一个男人和一个女人》经典音乐突然响起时，真是我心雀跃啊，这几乎是我最爱的法国电影！

伍迪艾伦用迷影戏法帮我找回了爱上电影的初衷：瞬间的影像激起我片刻的欢愉，那种滋味就好像打了肾上腺素一样，激动，美妙，迫切的想与人诉说。

在电影一开始我就相信里夫金去参加电影节就是一场《野草莓》：往事已成空，还如一梦中。

所以里夫金脑子里总是出现那些经典电影的回眸，于是我们看到了《泯灭天使》《假面》《第七封印》那些经典大师之作。它们本身的厚重感被小老头儿的幽默感所解构，他将现实中的苦恼，矫情，难为情，儿女情长的纠葛嫁接到了经典影像中，所起到效果自然是不言而喻的：啼笑皆非。

年迈的里夫金不停的做梦，甚至大白天还要游神一阵，他构建了自己的电影节，在他脑子里循环播放。他在爱和现实中徘徊，他甚至还要被迫在‘约会’和看《筋疲力尽》之间做抉择。

我在银幕外就看着里夫金，我同样面对过这样的困境，我太好奇他的抉择了。他的意向最终还是选择了恋爱！可不是嘛！恋爱可太重要了！和女孩约会可比看电影有意思多了！反正（在某些时候）我是这么想的！

特别有意思的是，尴尬的现实竟然还是将他拉入了《筋疲力尽》的片场中，在戈达尔的跳切中，他化身男主，一脸随意又迷茫，妻子只关心汤姆·哈迪，瑞恩高斯林还有那些明星八卦，完全和他不在一个频道，他所做的只有钻进白色床单里，逃避这该死的一切。

不打紧。接着做梦，接着恋爱，再接着做梦。这是里夫金在电影节的日常。他就像是刚入行的小演员，不停的去赶片场。一场接一场。面对妻子的出轨，他没什么脾气，他无可奈何，年龄和工作消磨了他的激情。

直到他遇见一个女人，一个西班牙医生。两人都在纽约待过，都喜欢欧洲电影，对所谓的伪艺术片都嗤之以鼻。里夫金一见钟情，以各种理由约她相见。过程真是美妙的。划船，逛市场，压马路不亦乐乎。但事实上，电影节结束了，他们的关系也就结束了。

在这期间，里夫金也不断的在思考，他以前是位老师，教欧洲艺术电影，对欧洲电影大师如数家珍，他可真是爱极了！当身边的人都在谈票房，商业价值的时候，自命不凡的他甚至有些鄙视，以至于和他们格格不入。

电影有一段餐桌对谈戏进一步佐证了里夫金的电影品味：妻子和路易·加瑞尔饰演的导演在讨论商业电影，另一边里夫金不识趣的接过话茬，大加赞美法国新浪潮。他们之间就像是两段平行对谈一样，没有交集，讽刺有趣。

这让我想起伍迪艾伦的电影，剧本精妙风趣抖机灵，但似乎还是缺少商业类型片那样的戏剧张力和视觉冲击，论艺术性却好像又不够严肃。那种标志性的自嘲俏皮感又让人感觉不够深刻。

但这种游离在两者之间的闲适和幽默，神经兮兮又絮絮叨叨的嘲讽，却让伍迪艾伦成为影迷心中最有趣的作者导演之一。在电影中，里夫金梦想成为陀氏那样的伟大作家，他甚至抛弃自己为之所爱的教电影职业，转而投向作家行业，他想努把力，写出惊天动地的作品来，以此名垂青史。

结果是，他什么都没写出来，反而还消磨了他的精力。电影结尾时，他已经在考虑是否要重新回归电影行业了。伍迪艾伦正是借里夫金之口来表达自己的想法：他不想成为伟大的导演，他只想拍他的电影，只想义无反顾单纯的去爱电影。

或许对电影的爱就是不停的去看电影，不停的去拍电影。作为影迷最大的享受莫过于每年都能看到伍迪艾伦的电影。

我曾经也梦想着在写作和电影中干一番事业，但里夫金的经历让我意识到，我可能一生终究是个平庸之辈，但只要能从平凡之中践行着自己所欢喜的，乐在其中，不忘初心，那就不枉此生了。

托翁那句话怎么说来着：幸福的日子还在后面呢，来日方长呐。