2022年卡塔尔世界杯

以下纯属碎碎念，自己记录而已。

勿看【浪费时间】

第三次看🏆那年夏天小梅太多遗憾，今天圆满了。决赛谁能登顶，可能真的需要一点点运气，14年🇩🇪很强大，18年法兰西军团趋近完美。还好婷人还有2022。见证🇦🇷捧杯，我和斯卡诺尼一样，不到最后不能释放自己的情绪，变数太多，前一秒狂喜，下一秒可能就是当头一棒。

婷人自输沙特，之后每一场都是淘汰赛，必须赢，早就做好随时结束卡塔尔之旅，真没想到能走到最后！🇲🇽很强，🇵🇱门神，🇦🇺不容小觑，🇳🇱人高马大，🇭🇷坚韧难跨，想战胜🇫🇷不仅需要战术，还要打好心理战。决赛跌宕起伏，谁能想到领先78分钟后，2分钟被扳平，上下半场一共加时15min婷人体力快要耗尽，加时赛上半场，3:2领先，随后失误，又被扳平，最后有很多绝佳机会，但是xxx全部错失…谢谢大马丁在最后时刻守住。点球婷人经验比🇫🇷多，还好抗住了！

小组赛🇺🇾🇧🇪🇩🇪竟然没出线，穆勒、诺伊尔、苏牙、卡瓦尼….最后一届了。

小组赛最后一轮，虽然锁定16强🇵🇹竟然输🇰🇷，🇫🇷输🇹🇳，不用尽全力比赛，就是对在场球迷的不尊重，也是对对手的不尊重。所以后面的结果，自己也要接受。

淘汰赛：🇯🇵战术salute🇧🇷虽然球技精湛，但是不像一支球队，犹如散沙。🇭🇷在加时赛的最后竟然扳平了，没有丝毫慌乱，太默契、太坚韧。🇳🇱和🇦🇷太刺激，谁能想到，婷人总是2:0领先，最后被扳平。

英法大战，总觉得🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿更胜一筹，可是结果。如果稍微改动一下上下半场，肯定又是不一样的结局。

往往很少会有爆冷，尽管有的球队看起来很强，表面看是每个人实力的累积，但是组合起来打比赛未必和谐。14年输🇩🇪18输🇫🇷🇭🇷的确是他们团队更棒。

20岁的格瓦迪奥尔再见！又能拦截，又能解围，传球又多又有效率，作为后卫还能有射正的机会！最爱的格子军团，私心🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿还有2026！

其实最多的感动还是来自于，诸神虽然要退场，但是他们身后仍有许多年轻耀眼的新星😭每个国家都有，这就是⚽️最好的传承。

下面是贺炜的结束词，写得很棒：

“阿根廷诗人博尔赫斯曾说，任何命运，无论如何漫长复杂，实际上只反映于一个瞬间：人们大彻大悟自己究竟是谁的瞬间。

如果你曾经乘飞机掠过巴黎的上空，你会发现最醒目的不是塞纳河、卢浮宫，也不是凯旋门和圣母院，甚至也不是高耸的埃菲尔铁塔，您一定会被星罗棋布、遍地开花的足球场所惊叹，这才是法国足球的力量所在。在巴黎西南的郊区也不是只有凡尔赛宫，还有闻名遐迩的克莱枫丹国家足球学院。从上个世纪80年代初开始，四十余年间，无数个像亨利、特雷泽盖、阿内尔卡、姆巴佩这样的天才少年开始在这里接受科学、系统、完整的人格和球技培养，他们从早上7点就开始奔跑，同时在知识学习和足球训练领域加速前进，这才是法国足球的力量所在。

四年一度的世界杯就像年轮一样，一圈一圈的镌刻着历史的脚步，讲述着巨星的叱咤风云或者黯然神伤，也讲述着我们自己生命的推演。

四年前陪你看球的人 现在还在联系吗？四年后看球的自己许过的愿望都实现了吗？

我们为什么深爱着足球这项运动，因为它不仅展现了球员们励志的奋斗故事，还寄托了我们普通人平凡生活中的英雄梦想。

不论今晚你支持的球队是胜是负，都希望今天晚上的感悟能够帮助你勇敢面对明天早上推开门之后真实的生活, 这才是这项运动真正的魅力。

我爱足球 我想你们也是。

波斯湾的故事讲完了，四年之后让我们相约落基山、尼亚拉加瀑布、尤卡坦半岛，让我们一起去玛雅文明曾经存在过的地方，让我们在美加墨世界杯，再见。”

在点球大战时贺炜这样解说道：“助跑打门，球进了球进了，比赛结束了，阿根廷的第三个世界冠军，祝贺阿根廷，祝贺梅西，祝贺蒙铁尔，比赛就此结束。” “36年的时间，上一次获得世界杯冠军的时候马拉多纳还是他们的10号，10号现在传承给了梅西。梅西不需要用另一个冠军来证明自己，但是阿根廷需要。” “36年来他们无时无刻不盼望着重回阿兹台克荣耀巅峰，这也是梅西肩负的使命。阿根廷诗人博尔克斯曾经说过：任何命运，无论多么复杂漫长实际上只反应于一个瞬间，那就是人们彻底醒悟自己究竟是谁的那一刻。” “我不清楚梅西从何时起有了这样的领悟，但我知道那一刻一定不是轻易开始的，因为他的身边充满了像姆巴佩这样充满天赋的、积极上进的年轻人。梅西一定经历过低谷，彷徨质疑和挣扎，我们还记得3079天以前梅西也陷落在人生的低谷里。” “在巴西世界杯决赛中，梅西率领的球队在加时赛中输给了德国，距离大力神杯只有一步之遥，但今天他率领了他的小伙子们，为阿根廷赢回了36岁之后的又一个世界杯冠军，梅西挺了过来，阿根廷挺了过来。” “如果您曾经乘飞机飞过巴黎的上空，您会发现最醒目的不是塞纳河、卢浮宫，也不是凯旋门和圣母院，甚至也不是高耸的埃菲尔铁塔，您一定会为星罗棋布、遍地开花的足球场所惊叹，这才是法国足球的力量所在。” “卢塞尔体育场的烟花是在为阿根廷欢呼，同样也为所有参加世界杯的人送上祝福与敬意，冠军只有一个，但是所有人都有为自己的梦想去努力的机会。” “四年一度的世界杯就像年轮一样一圈一圈镌刻着历史的脚步，讲述着巨星的叱咤风云和黯然神伤，也讲述着我们自己生命的推演。要知道梅西这一代的球员在上一次阿根廷夺冠的时候还没有出生。” “四年前陪你看球的人现在还在联系吗？四年后看球的自己许过的愿望都实现了吗？我们为什么热爱着足球这项运动，因为它不仅展示了球员们励志的奋斗故事，也寄托了我们普通人平凡生活中的英雄梦想。” “恭喜阿根廷，也向法国队送上祝福，不论今晚你支持的球队是胜是负，都希望今天晚上的感悟能够帮助你勇敢面对明天早上推开门之后真实的生活，这才是这项运动真正的魅力。”

如果世界杯是上帝的剧本，那梅西就是这次最大的主角。球王踢法，人品绝佳，个人荣誉拿到手软却在国家层面大赛的决赛中屡屡失意。美洲杯终于了却了心魔，却离封王还差那么一点，无论是老粉还是四年一度的球迷都在声势下盼着阿根廷夺冠。即使对梅西众多的信徒来说，他已经不需要再证明什么，可没有大力神杯终究是无法堵住所有人的嘴，因为还有很多人，期待着他们的神，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。而几个月前我都不敢想的是，绝代双骄的纠葛，竟然以这样一种决绝的方式结束。小组赛第一轮，梅西虽踢进点球但不是自己造的，最后还爆冷输给了小组最弱的沙特。另一边，C罗造点并命中，与加纳上演了一场梗超多的比赛。最重要的是赢了，只要赢了，之前的舆论和离队风波都是小事。可眼看着葡萄牙提前出线，C罗仿佛又拿起了逆风翻盘的剧本，而梅西像上届那样要慌得躺在草坪上了，后续剧情突然笔锋一转，C罗的表现终究是回光返照。梅西在生死战打破僵局，后续跌跌撞撞却把把carry，再也没罚失一粒关键点球，奇迹般圆梦大力神杯。另一边的罗，在与韩国的比赛中奉献了灾难般的躲球乌龙助攻，被按在替补反而球队大胜，眼看着四强仿佛唾手可得，却折戟八强最弱的摩洛哥。世界杯结束后离开了欧洲赛场，远走沙特，足球的轨迹真的就像开玩笑一样。

我不同情C罗，因为于情于理，他都有错。得道多助失道寡助，当一个球员没有为了世界杯把一切有利因素聚集起来，反而兴风作浪，作茧自缚，只能吞掉苦果。但我也忍不住惋惜，他会后悔吗。如果没有在赛前接受那个和曼联撕破脸的采访，会不会得到队友更多的信任从而获得更团结能走更远的葡萄牙呢？如果欧洲的最后一程没有急功近利，而是体面一些，即使失败了，也会有更多人为其扼腕，而不是被贬得一文不值，欧洲球队无人问津。如果四年前没有负气离开皇马，一切的发展，会不一样吗？而在C罗身上我总是不明白，只要不是赢，掌声和鲜花就都没有意义吗？明明除了胜负还有那么多美好的东西，为你欢呼的球迷，互相成就的队友。可英雄相惜的美谈，游子归家的童话，全都可以毁掉，而这些事物的牺牲，结果上也没兑现任何形式的进步。我不明白这样的意义，就像我总是不能理解极端的功利主义。

但我无法嘲笑C罗，相反，我觉得他是个很有意思的人，一个跟我很不一样的人，一个身上有我很向往的特质的人。（当然也有我不喜欢的特质，比如过于情绪化，比如不负责任还捞不到好处。但我不care，只想从他身上提炼出一些精神，又不跟他当队友...P.S. 万物皆可包容不代表我自己就会去做同样的事情）

回到家翻日记时，看到2016年，“第一次对C罗钦佩有加是3-3匈牙利”。那是欧洲杯小组赛最后一场葡萄牙对战匈牙利，要想出线必须至少打平，而匈牙利屡屡领先。匈牙利进一个C罗助攻一个，匈牙利进一个C罗再进一个，结果匈牙利到最后又进了一个…虽然不久后C罗又双进了一个，但此时的他，气得对空气来了一套组合拳，破口大骂。我竟然就在那一刻被他粗鲁又纯粹的求胜欲打动了。因为这可能是佛系的我，最最缺少的东西。其实，“真”和善与美一样，是很吸引人的事物。某种程度上，他就像红楼梦里的晴雯，人们喜欢ta，并不是因为ta是个好人（就像晴雯会用簪子扎坠儿的恶霸一面为人诟病，C罗不加隐藏的负面情绪也超过了边界。），而是因为不受世俗所束缚，能够做自己。点球大战中鼓励不敢罚点球的队友说“没关系，输了就输了”，然后第一个走向点球点稳稳罚进。完成任务后就把头虚掩在大家后面，甚至不敢看点球射门的一瞬，明明没有人比他更想赢，更怕输。决赛面对实力明显更强的法国队本来就凶多吉少，还被撞伤了膝盖，倒地三次后终究坚持不了时不甘的泪水，回到场边后亢奋的指挥，最终葡萄牙破茧成蝶成为奇迹之师。如今黑子眼里的躺冠，在我眼里却是那样动人的故事。

我虽然单看也挺我行我素的，但总以一副人畜无害的随和形象出现在人前，不喜欢表达真实想法和情绪。只有我知道自己那见不得光的内心总是觉得大多数人是乌合之众，暗戳戳觉得自己最特别，又没有足够的行动力和勇气去转化这一想法。所以我会佩服C罗，无论到哪里都可以无畏风雨坚定地向前，把情绪写在脸上，敢爱敢恨，赌上一切就是干。虽然全网黑仍在继续，但看到C罗前几天还在沙特联赛上演了大四喜，看到阿根廷后生加纳乔在曼联模仿偶像，就会抽离地想，比起庸庸碌碌的一辈子，管它别人怎么看，人生有这样的一些瞬间就值了。

回到现实，历史是胜利者书写的，梅西收获了金杯，而他的拥趸趁着逆风恨不得把C罗过去的荣誉都给剥夺了，希望看他笑话，希望所有人都与他为敌。我不怎么看这类新闻，C罗到底有没有跟门德斯决裂，罗姐到底是不是他小号，当一个人或者他的对立面粉丝过多，真相早就不重要了。我只想到那句话，“在宇宙中，赶尽杀绝是对一个文明最大的重视。” 如今被嘲讽得越狠，越能说明当初有多令人忌惮。而这样一个鲜活的人，总有人为之着迷。足坛中那颗欧洲曾经最亮的星不再闪耀，但那段征途仍然璀璨，陨落时划过天际的火，就像他昂扬的斗志与坚韧的心。

而万千被他鼓舞变成更好自己的人中，就有基利安·忍者神龟·姆巴佩。名场面寥寥的俄罗斯世界杯中，最让我印象深刻的就是阿根廷vs法国的八分之一决赛。那天晚上我和大学室友好不容易找了个不太卡的直播架着看，还是卡在了一个阿根廷组织进攻的画面。正当我们焦急那个球咋样的时候，画面卡出来，竟然是法国队在点球了。如此快速的转变把我们都看蒙圈。即时回放中，姆巴佩大步流星撕开了阿根廷的后防线，后卫愣是追到禁区内才勉强拽倒了他。这一段表现一下点燃了比赛，后面的进球个个精彩，也让姆巴佩一下进入了大家的视线。然而最初以少年老成为标签的巴佩，不知道是不是因为跳水和与比利时比赛时拖时间的举动，似乎一下成为了全网黑的对象。“人品极差”，“火不过三年”，“比梅罗差远了”的言论甚嚣尘上。

我是有点逆反心理在身上的，对于这种被用放大镜挑剔的少年得志之人，被黑得太言过其实反而会让我为他找补。就因为他和队友们淘汰的是大家喜欢的阿根廷？一定要以梅西的球品去要求每个人，做不到就不配踢球？还有可能没有人愿意承认但恐怕是事实的，因为颜值即正义... 而我对姆巴佩的了解很大程度是因为发现了一个良心up主，巴黎姆学研究院。这届世界杯期间各种足球新闻的评论，从梅罗粉丝有来有回开始，到一方狂欢一方闭麦结束，一直都非常不太平。两位巨星的素质虽有所差距，但二者的脑残粉在讨人厌这方面不相上下。好多视频评论区和弹幕都被粉丝撕逼霸占，不堪其扰。而此时，巴黎姆学研究院就像是一个避风港，up主并不是姆巴佩的粉或者黑，真的就是以公关的视角研究一个立体的人。他不怎么发表主观观点，而是多多摆证据，客观分析，与那些素质低下的情绪输出吃流量饭的up主形成了鲜明对比。就算偶尔提到姆巴佩的偶像C罗和队友梅西，弹幕与评论区环境也简直是如今世风日下中的一片净土。在这里，看到姆总真的是一个挺有趣的人，原来他的抱胸庆祝动作是与弟弟的一个约定，原来为了国际接轨，他还有精通六国语言的目标并且实施的也挺好。虽然有些事情做的不妥，但最严重的充其量也是那种我自认为是个老实人也不敢说不会犯的错。我无法判断未来金钱和名利会不会让他膨胀，但至少目前为止，我看到的姆巴佩完全不是媒体里那个夸张的画风。

即使我承认我也更喜欢卧薪尝胆与复仇的故事，也觉得阿根廷再不夺冠太残忍了，却从来不觉得姆巴佩的卫冕梦不如梅西虔诚。基利安·姆巴佩，不是罗粉的退而求其次，也不是梅粉眼里通关前的最大boss，是四年前横空出世的忍者神龟，是决赛帽子戏法的少年英雄。在我看来，姆巴佩和他的偶像C罗完全不一样，心思多，懂布局，城府深，发布会上的发言缜密度和气场根本不像个年轻人。而凯恩点球踢飞的那一刻，他肆意张扬的大笑终于让我感到球场上他仍然是个23岁的“孩子”。年轻真好啊，连失败都是苦涩中带着一些憧憬。比起特质让我向往的C罗，姆巴佩整个人的行为模式更值得我去借鉴。

最后简单说说梅西，我不想说什么苍天有眼，好人有好报，努力就会有收获之类的。毕竟足球是个偶然性挺大的项目，太过于结果论，太容易马后炮。一念之差可能就是名垂千古和抱憾终身的区别。16年的百年美洲杯，我偷偷在物理课上看实况，眼看着梅西罚丢了决赛点球，舆论可想而知。人们说他没有领导力，我不理解，为什么一定要成为领袖，如果他只是想好好踢球呢？而这次，我忽然发现领袖不一定要治人有方或是擅长演讲。梅西只是一直在做正确的事，就用超凡的能力与人格魅力塑造了一支空前团结的阿根廷队，你若盛开，清风自来。

大力神杯，有人用它开启旅程，有人用它完美收官，但更多的人，一辈子也无法染指他：是一时失足无缘国家队的本泽马，是出生在战火纷飞中的莫德里奇，是破釜沉舟也换不来梦想的克里斯蒂亚诺罗纳尔多。可是本泽马绿叶熬成红花，莫德里奇让小国创造出奇迹，C罗自己已经是传奇。最让我感慨的是，四年前，当阿根廷后防被法国戏耍时，我以为这就是两个时代的交叉点，时光有去无回，一方逐渐淡出，一方冉冉升起。可实际上，有些故事才刚刚开始。

卡塔尔时间2022年12月18日，决赛第79分钟，阿根廷2-0法国。直播里的解说说“Only 10 minutes. It’s almost nighttime.”

第80分钟，姆巴佩点球破门。

第81分钟，姆巴佩梅开二度。

在一场全世界人35亿同时观看的最后10分钟内，姆巴佩创造了奇迹般的97秒。

一如四年前，同样的赛事，同样的对手，同样的连进两球。

俄罗斯时间2018年6月30日，法国对阿根廷，第64与68分钟，姆巴佩射入两球。

事实上，这是我看的第一场球赛。在中考前最后一个暑假，爸爸提议要不要看看世界杯。2018的夏天，小龙虾配啤酒刚刚开始流行，大排档里清一色背心搭拖鞋，空气里都是被葱姜蒜味爆炒过的欢腾。

那一场比赛法国4-3阿根廷。全球巨星梅西带领队伍对阵法国队，仅仅是小有名气的姆巴佩靠着极快的速度与年轻的面庞，成功地让大家记住他。那一年的冠军是法国队。

卡塔尔时间2022年12月18日，决赛来到互相追逐的加时赛。在一次次擦过球框的射门与一次次紧密衔接的抢球后，空气中弥漫着胶着，球员与球迷共同感受着焦灼。

第108分钟，梅西破门。比分来到3-2，队员来到草地上拥抱，解说来到“Messi! Get his goal!!”，球场来到沸腾至极点的欢呼。

画面切到含着泪的阿根廷球员，泪光暂时中和了欢呼，场上的比赛继续进行。

第118分钟，姆巴佩射入一球，再度追平比分。在加时赛的最后两分钟，出乎所有人意料的3-3出现了。大家心照不宣地共同想到接下来的场景——我们叫它“点球大战”。这个略显中二的称呼，我是跟着高一十班学会的。

北京时间2019年10月某个快要入秋的日子，我们班的球员穿着班级定制的黑金色球服在场上奔跑着，班里其他人全都围在场边吼得声嘶力竭，卖力得就像围观一场世界杯决赛，而我们把全部身家都押在了十班上。在太阳落下、操场灯光还没亮的时刻，借着这一天中最差的视力，我们来到最后的“点球大战”。

卡塔尔时间2022年12月18日，随着2-0、2-1、2-2、3-2、3-3的激烈角逐，终于来到最后的决胜环节。先前此起彼伏的呼喊声此刻荡然无存，唯留一点众人的屏息声。一脚轮流一脚，一球轮流一球，解说说道“He must win”。

0-1，1-1，2-1，3-1，3-2，4-2。阿根廷以点球大战4-2的成绩战胜法国，成为卡塔尔世界杯的冠军。

所有的狂欢此刻可以开始了，所有的泪水此刻可以释放了，所以的拥抱此刻可以尽兴了。

四年前法国4-3击败阿根廷，四年后阿根廷以3-3，点球4-2的成绩战胜法国。

四年前的夏天我看了第一场世界杯，三年前的早秋我看了第一场眼前的球赛，而今天，在各种原因影响下，全球35亿人在冬天看了这届世界杯。

在我接触过的球类运动中，我最喜欢足球。在宽阔到仿佛无边无际的草地上，只管奔跑，只管追逐，倒退回十九世纪，倒退回刚刚学会直立行走的年代，这种原始的快乐止不住地、从肺腑自由地飞出。

在2022年的末尾，在这个也许大家的日子都不太太平的时代里，还好，还有体育。

最后，祝贺阿根廷！祝贺梅西！

这是属于梅西的胜利，更是属于全体阿根廷人的胜利。把时间维度从决赛的120分钟扩大到整届杯赛，阿根廷球员们用不遗余力的奔跑和拼抢遏制住更为高大的欧洲人，为梅西的天赋创造一点点空间和时间来闪耀。

将时间维度扩大到二十年，欧洲人拿下了近二十年所有的世界杯冠军。不是南美不再生产天才，但在数据分析与欧洲足球严谨的战术体系下，天才的灵光一闪鲜少能敌过钢铁洪流。从06年意大利的防反，10年西班牙的传控，14德国人的全攻全守，到18法国人的低位反击，他们一次次将孤胆英雄们拒之门外。曾和朋友戏称，足球正在通向灵光消逝的年代。本届世界杯也未尝不是如此，在克罗地亚整体密不透风的中场传控与防线布置下，巴西在个人能力远远占优的情况下，由于缺少边翼卫插上迟迟打不开防线最后被点球憋死。

于是有了这只阿根廷，一群豪门边角料的工兵球员组成的平民球队，其中镶嵌着足球史上最耀眼的那颗明珠。我曾类比他们为”马竞+梅西”，严谨而不遗余力的逼抢体系，边后卫套上的战术体系，一切都是欧洲人的路子。但又带着一点点南美人的狡黠，以及梅西 —— 这项运动历史上最伟大的个体，一次次在绝命时刻像匕首一般插入对手的心脏。

还记得那首多年来被央视反复播放近乎变为笑谈的Don’t Cry for Me Argentina么，它的第一句歌词是这样唱的：It won't be easy, you'll think it strange.

It is a very strange game. 这场比赛之所以如此跌宕起伏，是因为比赛的内容和双方的心理承受力远超过对于竞技体育的常理认知。从开场法国因为紧张被逼抢的出不了球陷入绝境开始，比赛就该结束了。但姆巴佩在两分钟内硬是抓住了两次绝有的机会扳平了比分，从那以后便是阿根廷的绝境。由于高位逼抢消耗了大量体能，进攻几乎无以为继，防线则是被法国的边路快马冲的七零八落，比赛就该结束了。但这都没有发生，两队顶着巨大的压力在加时赛下半场各自抓住机会打入一球。直到122分钟，法国反击必进球被马丁内斯扑出。从那时到点球我都很平静，因为我感到上天今天站在阿根廷这一边。（当然了主要是法国换上来的那帮人都是FM里点球数值为10的货色）

It is a very strange time. 在后疫情时代，全球格局已经迎来远比冬季世界杯更为寒冷的严冬。西方世界与Global South的差距，也比欧洲与南美的在足球场上的差距更为现实具体。过去两年内，阿根廷失业率一直高过10%，通胀居高不下。就是这样一个贫苦交加的国家，有五六万人辞掉了养家糊口的工作，花光仅有的积蓄去卡塔尔，组成了决赛现场蓝白色的海洋。足球从来都与政治息息相关，绿茵场既是左翼宣扬天下大同理想主义的橄榄枝，也是右翼拥抱家国情怀的竞技场。马拉多纳在阿根廷与第三世界被奉若神明，与马岛战争的背景密不可分。而阿根廷这一冠军对于整个国家意味着什么，我想是远远难以用数据来衡量的。

1994年塞纳魂断伊莫拉后，一个巴西女人在接受采访时哭着说，“我们什么都没有，只有那一点点幸福。现在那一点点幸福也被带走了。”黑格尔笔下，密涅瓦的猫头鹰会在历史的黄昏起飞，那潘帕斯雄鹰又能否在这盛夏的狂欢中飞过巴塔哥尼亚的草原？今天阿根廷人拥有了“那一点点快乐”，希望他们能带着那一点点快乐，飞得更远一点。

阿根廷，阿根廷的利奥·梅西，2022年世界杯冠军。

史上最神奇的决赛之一。

阿根廷10号梅西梅开二度。法国10号姆巴佩帽子戏法。

是这样波澜壮阔的决赛，如此锲而不舍追赶到最后的姆巴佩，才显出这个冠军的难能可贵。

比赛前80分钟，仿佛一切都要平淡结束。但仿佛命运觉得，九九八十一难到最后，就这样放走梅西，太轻巧了。 又仿佛姆巴佩觉得，他蓬勃的雄心，不能到此结束。

之后便是注定名留足球史的一小时：

姆巴佩97秒内连追两球；梅西加时赛先进一球，姆巴佩再进一球追平。

法国在追阿根廷，姆巴佩在追梅西。

点球战，他二人双双射进第一个点球。 之后法国才轰然倒下。 ——也许冠军早已到了梅西手里，只是姆巴佩竭尽全力天降神勇，让冠军仪式晚到了近一小时。

今天赛前，看到迪玛利亚首发，我惊了一下。 他快35岁了，对澳大利亚和克罗地亚都替补。决赛，首发？ 斯卡洛尼教练真敢——以及，真有心。

2014年世界杯决赛当天中午11点，迪玛利亚正准备注射止痛针。当时他右腿肌肉撕裂，但他想踢决赛。他对队医说： “如果我伤了，就让我伤着；我不在乎，我只想比赛。”

丹尼尔·马丁内斯递给他一封信，“马德里那边说你不能出赛。他们要我们别让你出赛。”

迪玛利亚明白：皇马要签哈梅斯，要卖掉迪玛利亚，不希望迪玛利亚受伤，导致卖不出去。

迪玛利亚直接撕了信，说“只有我能决定。”

但临了，他不希望把一切搞复杂。于是他去找萨贝拉教练，跟他说，随他调派。

“如果你要派我，我就上；如果是其他人，就不上。我只想赢世界杯。如果你叫我上，我会去踢到自己倒下。”说着说着他哭了。

萨贝拉教练安排了恩佐·佩雷斯首发。

迪玛利亚在场边看完2014年世界杯决赛。

我们都知道梅西2014年世界杯后那一幕：

但他好歹在决赛奋战过了——迪玛利亚连一战的机会都没有。 今天，他得到了。 斯卡洛尼教练，是条汉子。

妙在阿根廷不止上了迪玛利亚，还让他站了左路——放弃了此前行之有效的恩佐出球、麦卡利斯特拼抢、阿库尼亚前插的套路。 斯卡洛尼一直在变，德尚以不变应万变。

这变招立竿见影： 迪玛利亚左翼调戏登贝莱，哄登贝莱上抢，晃过；登贝莱手脚行动快过大脑，一扒拉迪玛利亚，缩手来不及了：点球。 梅西一脚射进，阿根廷1比0。 ——梅西曾亲眼看着登贝莱犯了那么多蠢，今天终于从中受益了一次……然后便是迪玛利亚反击打进第二球，2比0。 ——迪玛利亚进完球就哭了：2014年命运欠他的，都还给了他。

实在地说，法国上半场，甚至前80分钟，都被阿根廷给控制了： 针对姆巴佩的左路活动，开场就是德保罗和莫里纳前后夹击；57分钟，甚至梅西也参与，三人夹击姆巴佩——于是左路起不来。

德保罗猛抢拉比奥；麦卡利斯特死缠格里兹曼；迪玛利亚出其不意地左路连打，让之前不露破绽的孔德和登贝莱无所适从。 ——本来法国防守弱在左边，阿根廷今天却直捣法国右路。 ——迪玛利亚奇兵奏效。 ——斯卡洛尼教练的大成功。

法国丢了点球心慌意乱，0比2落后不知所措。之后德尚开始变阵。 40分钟，下了登贝莱和吉鲁——下前者我理解，下后者略早：大概，德尚想起速了。但下半场的绞杀，效果其实一般。到64分钟迪玛利亚体力用尽下场，70分钟法国又下了格里兹曼与特奥。 到此为止，法国的进攻王牌一时略尽，只剩姆巴佩在场了。

就在两天前，美国那边ESPN看热闹不嫌事大地类比，说法国对阿根廷决赛，姆巴佩大战梅西，好比是勒布朗大战乔丹。 ——我心想姆巴佩风格，怎么看也是更像扬尼斯，跟勒布朗又不是一回事……梅西自己2016年5月给《SI》说自己更喜欢库里……真是瞎比…… ——而且就本场前，看球的都知道，本届法国，也包括上届法国，进攻梳理人实是格里兹曼。

所以第70分钟格子下去了，法国真就只剩姆巴佩了。

英格兰对法国之前，波切蒂诺比较过凯恩和姆巴佩。说凯恩更喜欢拿球策动，而姆巴佩很习惯不拿球，是因为他自信心强到不行。今天赛前唱歌时，法国就他一个人是笑着的。

“姆巴佩很习惯不拿球，甚至可以5分钟、10分钟地游离于比赛之外；但只要给他一点机会，他就可能改变比赛。” 一点机会指： 80分钟一个点球，姆巴佩得手。 97秒后，姆巴佩左肋射门，2比2。本届世界杯个人第7球。 梅西已经摸到了世界杯，姆巴佩表示等一等。

——此前世界杯决赛梅开二度者，2002年大罗，1998年齐达内。 ——1978-2018期间，只有一个人单届世界杯进了7球以上：2002年大罗。

之后发生的一切逐渐魔幻，我只说数字。

加时赛，梅西也梅开二度：本届世界杯个人第7球，世界杯累计第13球，超过贝利的12球。 随后姆巴佩点球得分，本届世界杯个人第8球追平大罗，世界杯累计第12球，追平贝利的12球，应该是1966年以来，世界杯决赛史上第一个帽子戏法。 甚至点球大战，他俩也是首先出场各一个点球得手。

——四年前，世界杯1/8决赛，阿根廷战法国。年轻的姆巴佩进二球外加一个造点球，从此扬名世界。当时梅西身后是史上最差的阿根廷，而姆巴佩身后是巅峰期的格里兹曼和坎特，以及还没动歪心思的博格巴。法国淘汰阿根廷。 ——四年后，世界杯决赛，阿根廷战法国。梅西二球，姆巴佩帽子戏法。但梅西身边是他一路带起来的年轻人们，而姆巴佩，尤其是80分钟之后的姆巴佩，全靠他个人无穷的体力与欲望在支撑。

今天同样是姆巴佩扬名世界的一战，但梅西拿走了冠军。

当然咯，换个角度： 今天3比3的六个进球，分别来自巴黎圣日耳曼7号姆巴佩和30号梅西，以及巴黎队史助攻王迪玛利亚。 欢迎大家多支持巴黎圣日耳曼……

这句话很俗，但不妨说：法国输了，姆巴佩没输：他证明了自己。 而梅西则完满了。 是的，完满了。

我们都知道，梅西在足球技艺的几乎所有方面——带球、射门、传球、任意球、停球、触球细节、作为攻击箭头、作为组织者——梅西都已经达到过巅峰。就像无比推崇他的莱因克尔所言，要讨论梅西，不要空口白话，“看比赛吧！他就是史上最好的球员。” 我们都知道，他在俱乐部层面，早已经赢得了一切。他打破了各种不可思议的记录。 我们无数次地说，他无需再证明自己了。

但梅西所处的现实的足球世界，那里有自己的一套规则： 不只是让每个前辈巨星啧啧称赏的技艺，还有数据、头衔、荣誉，一切可以量化的东西。 而他自己，虽然并不会宣之于口，却依然是最好胜不过的球员。即便与现实碰撞会有起伏，他依然努力着。

今天他打进本届世界杯第七球——1974-2022年间只有大罗、他和姆巴佩做到——世界杯合计第13球，超了贝利的12球，这些数字意味深长。 以及，世界杯史上第一个，两届世界杯金球奖——2014年他也拿过了。 以及，2022年世界杯。

当然咯，还是会有葡萄牙语媒体会列举贝利，但我们都知道这世界杯对梅西意味着什么——意味着一切。 甚至这结尾的方式，也足够完美：决赛梅开二度，加时赛几乎绝杀，点球战率先得手。以往的一切质疑，都可以被这个世界杯，这场决赛，一扫而尽了。

细想起来，这是最好的结局：

马拉多纳的世界杯旅途，是个少年顽劣、无双豪杰、独木难支、自己作死的故事 梅西的世界杯旅途，是个初出茅庐、被教练坑（2010年老马……）、独木难支、跌进谷底、扶老携幼带队崛起，老来圆满的故事。

到结局，是这样注定写入史书的、波澜壮阔的决赛，才为之收尾。 ——一年半，他经历了美洲杯冠军、被巴萨放弃、去到巴黎、世界杯冠军。 ——人生。足球。太神奇了。

是这样波澜壮阔的决赛，如此壮心似铁的迪玛利亚，如此神勇的马丁内斯，如此奔跑不息的阿根廷全队，以及，如此锲而不舍与梅西并肩创造历史，一直追赶到最后的姆巴佩——他后天才满24岁——才显出这个冠军的难能可贵。 才衬得起利奥·梅西称王的加冕仪式。