盲·道

拍第一部电影《盲井》前，李杨手上有300多万元存款，在那时的北京够买10套房。拍完第三部电影《盲·道》后，这位导演几乎成了穷光蛋，银行卡上的钱所剩无几。

　　历经1年零20天的审核后，这部关注城市乞讨儿童的新片终于上映。公映4天，截止到发稿前，票房艰难爬至29.6万元。同日上映的另一部国产片，票房一路涨到了1834.7万元。

　　公映后的第一场见面会，被定在2月2日于北京亦庄举行。不大的放映厅里零星坐着19位观众，59岁的李杨身着平日常穿的黑色大衣，搭上一条灰白围巾就上了台。李杨解释，选择2月2日，因为他是一个“很二的导演”。

　　《盲·道》开拍时，李杨心里就有数，票房肯定不会高。但他说自己不在意，“在意的话压根儿就不会去拍。”

　　市场比他想象中还要残酷。在某些省会城市，这部片子没有一场排片。即便有排片，也多半是上午场或凌晨场。李杨很失望，但他多次在微博上强调，绝不会像《百鸟朝凤》的制片人一样，跪求排片。

　　在中国电影圈中，这位出生于1959年的导演，一直挺另类。有人将李杨归于中国第六代导演，与贾樟柯、冯小刚等人并列。他曾表示，“我不属于哪个群体，我特别怕群体，我也不混圈子。”

　　许多投资人找到李杨，想找他拍穿越、搞笑或者爱情片。往往打开剧本看了3页，李杨就拒了，“本子太烂”。而且，他不想当“观众的痒痒挠”。

　　李杨的片子专注于现实题材，没有宏大场面和华丽特效。镜头始终聚焦那些灰色地带的边缘人群：从井下被煤炭包裹的矿工，到逃不出大山的被拐妇女，再到新片中被犯罪团伙牢牢控制的乞讨儿童。

　　他的电影透着某种不变的压抑，并不讨市场喜欢。因为请不动好的男演员，20多年没演过戏的李杨，只好自己担纲男主角。他一个人当5个人用，编剧、导演、演员、美术，甚至剪辑，他都自己上。因为没钱，别的商业片一个镜头能拍十几次，李杨拍两三次必须得过。

　　为了这些注定票房黯淡的电影，李杨砸入了全部积蓄，甚至多次抵上唯一的房产。他形容自己是个“一意孤行的人”。“做事不考虑后果，想做就去做了。”

　　年轻时，他梦想着有天能做导演，费了九牛二虎之力搞到推荐信，离开了中国青年艺术剧院，自学考到北京广播学院电视系导演专业。

　　曾经做过央视主持人的毕福剑，是他的室友。在一篇文章中，他回忆，这个看起来儒雅文弱的帅小伙，跑得相当快，在新生运动会接力赛上充当最后一棒，为只有6个男生的导演班夺得冠军。被理工科学生欺负时，李杨会在推搡之时大喊一声，“来，我们两人打你们10个！”

　　大学念了两年，李杨突然退学了。从光鲜的大学生变成社会无业青年。他拎着箱子，带着400多美元和借钱买来的机票，飞去德国，只为不和决意留学的女友分手。对中国青年报·中青在线记者忆起此事，李杨不觉后悔。“就算没追上那又怎么样，至少人生中追过一次，疯狂过一次，对吧？”

　　他对电影的追求同样疯狂。在柏林电影节上，为了一睹大明星和大导演的风采，这个籍籍无名的留学生穿上最好的西装，打好领带，在红地毯边上转悠。搞不到颁奖晚会邀请函，他就从垃圾桶里捡出别人随手扔掉的邀请函封套，忐忑混进场内。保安冲进来时，他飞快地脱掉外套，举起托盘上的香槟，假装很熟地和一旁的嘉宾搭讪。

　　打拼10多年，在德国有了稳定的工作后，他仍放不下导演梦。他害怕过浑浑噩噩的日子，坐在花园中喝着啤酒，“任凭年华老去”。于是，他飞回北京，搬进一套空调开起来呼呼作响的老式公寓中。他揣着很多钱，舍不得住大房子，舍不得买车，因为钱都是为拍电影准备的。

　　他没事就骑着自行车，去朝阳图书馆泡着，在成堆的文艺杂志中搜寻好故事。读到刘庆邦的小说《神木》后，李杨欣喜若狂。他把这个讲述煤矿杀人诈骗案的故事放进抽屉，晾了两天后拿出来，还是觉得，“就是它了”。

　　就着几碟花生米、拍黄瓜和豆腐丝儿，刘庆邦向李杨坦陈了自己的忧虑。他曾托朋友将小说塞到几位第五代大导演手中，没人对这个题材感兴趣。谁都认可这是部好小说，可谁都知道拍成电影肯定不挣钱：写的是底层矿工，里面没有女主角，场景又不在城里，不能植入广告。

　　李杨不考虑这些。他从包里掏出事先备好的合同和几叠现金，当即签下《神木》。

　　为了改编出有真实感的剧本，李杨在一位记者的陪同下，从北京西直门火车站出发，一路向北，开始探寻煤矿之旅。绿皮火车里充斥着汗臭味、大蒜味儿、劣质烟草味和方便面气味。

　　从河北、山西、宁夏辗转到陕西等省份，李杨几乎跨越半个中国，下了20多个幽深的煤矿。在矿工们住的窑洞或地窝子中，黑色的煤尘占领了屋子各个角落，连被褥上都落满了硌人的煤渣。他们的生活，每天就是挖煤、吃饭、喝酒、睡觉的循环。唯一特别的仪式是，月底发了工资，会去城里寄钱回家，有的会顺便喝酒找街边女。

　　“我们就是一块肉，是几块石头夹着的一块肉。”一个矿工嘴里蹦出的话，击中了李杨。“不是可拍可不拍了，而是我有义务拍出来。无论遇到什么困难，我都必须完成这部电影。”他后来回忆。

　　为了保持电影的真实质感，李杨坚持要去地下300米的小煤窑拍，不用道具搭景。走在只有木桩撑着的矿井隧道里，嘎吱嘎吱的声音会从黑暗中传来，片子还没拍完，那矿井真的塌方了，两死几伤。矿主跑来找剧组借车，想尽快安抚家属，封锁消息，和小说情节一样。李杨只好带着剧组转场，几经周折，总算在开封找到一个相对安全的国营煤矿。拍完片4个月后，李杨鼻涕里仍带着黑色煤点。

　　为了拍摄，李杨抵押了房产，向两个弟弟也借了不少钱，可还是不够。最后，一位好友透支信用卡，李杨才得以补齐后期制作费用，背着片子的拷贝飞到了柏林电影节。这回，他是受邀的。

　　李杨执着于现实叙事。看到一篇被拐妇女伤害“丈夫”家人的报道后，他跑到四川，花了两个多月，采访了几十个被拐妇女。他甚至还和人贩子深入聊过，对方得意地告诉他，曾强奸拐来的女人。李杨气得想去报警，但懂法的人告诉他，没有证据，报案也没用。随后，电影《盲山》诞生，片子在一个小山村拍摄，演员大多是当地村民。一位被拐来的妇女，抱着自己的孩子，在片中扮演了同样的角色。

　　他说自己也没指望通过电影传递什么，只是讲一个故事而已，“没那么高尚”。如果国内有人因为这个故事，关注到电影中展现的群体，展现的问题，那注视的目光本身就是胜利。

　　这就是为什么，他用“盲”给自己的系列电影命名。网上有大量《盲井》《盲山》的盗版片源，李杨没去追究。

　　自从看过有关少年砍手党的报道后，李杨一直对流浪儿童这个群体念念不忘。早在十多年前，在采访了一些少年犯后，他写了一个剧本《盲流》，但没通过审核。母亲中风瘫痪后，他重拾决心，“想做的事现在一定要做”。

　　他辗转北京、贵阳、西安采访，去了盲人艺术团、救助站和盲人学校，采访了起码20个盲人，采访的流浪儿童数量记不清了。

　　因为很少有投资人感兴趣，片子的成本低得可怜。雪上加霜的是，拍着拍着，合作的投资人撤了。那是2014年冬天，股市行情正好，对方毫不犹豫地转移了投资方向。

　　李杨没告诉剧组，他默默地抵押了房子，高息贷款。平安夜，剧组成员收到了塑胶手机壳之类的小礼物。

　　他开始向朋友求助。媒体人郭宇宽后来在一篇文章中回忆，刚接到李杨的电话时，这位导演的语气听起来挺轻松：“宇宽，你最近手头有钱么？或者认识哪个土豪能给我投资一点？”

　　郭宇宽觉得，“土豪”两个字透着点儿孤傲。他在电话里怼回去，“我不认识土豪，我认识的都是很理性的企业家，人家的钱又不是偷来的。”

　　挂了电话，郭宇宽有些放不下，想着李杨是个“冻死迎风站，饿死不弯腰的人”。于是，郭宇宽约他在咖啡厅见。得知他正在拍关于乞讨儿童的片子后，住着50平方米小房子、出门能坐公交就不坐地铁的郭宇宽凑出20多万元，转给李杨。他打电话给一个身家百亿的老板，对方也不懂电影，跟着投了80多万元。

　　后期制作发行的费用全亏了另一位叫苏同的企业家。李杨记得，对方抽空看过片子后，只说了两个字，“支持。”

　　靠吃百家饭，片子总算弄出来了。新片上映后，网上的评价并不高。李杨自诩“剑客”，有人看过片后，感叹他的作品似乎少了尖锐，多了温情。还有人指出种种缺点，男主角的表演不到位，片子有的地方衔接得不好。

　　李杨仰在沙发里，深深叹了口气，承认并不是特别满意这部电影。但为了它能跟观众见面，只好作出妥协。自封的“史上最穷投资人”郭宇宽放下话，“假如这部片子赔钱了，我会努力挣钱，以后再支持李杨。”

　　等待上映前，李杨“心烦意乱，十分焦虑”，他在此期间写出一本自述，书名最终叫“一意孤行”。他原本想起名“随意而为”，大学同学白岩松私底下不太认可，“李杨的价值与一定会有的痛苦，都恰恰来自他的不随意”。

　　在书的前几页，白岩松写道，李杨或许真是个“一意孤行”者。但他不会独行，路还长，“可能一意孤行者，只是提前出发的人吧”。

没有人贩子对儿童血腥摧残的镜头，没有亲生父母对残疾孩子厌恶的画面，没有继父对继女毒打强暴的细节，没有瞎眼女主撕心裂肺的哭嚎和求救，没有了这些噱头于是人们就说导演你不尖锐了，甚至是在展现社会的温情了。我这个满心负能量的人却看到了普通人的无奈、无助、悲凉和这个社会漠视的盲。 警察竟然因一句有任务，快回来，就半路拜托流浪汉把一个盲女送到救济站，即使这个盲女是流浪汉送来的，讽刺不讽刺。 小女孩的一句“打死我也不去救助站”，讽刺不讽刺。 女警在明知人贩子是强迫儿童乞讨时，可以轻飘飘的说法律规定啊，没有证据啊，对小女孩以后的命运就视而不见，讽刺不讽刺。

女主被男主以及其业余的跟踪和施救方式救出，讽刺不讽刺。

车开了好几天没油了扔到路边，男主告诉小女孩偷车会被警察抓的，讽刺不讽刺。

男主只是一个因愧疚而自我放逐的前歌星，并没有深入接触过社会黑暗面，导演以一个普通人的视角讲述了一个普通的故事，他在面对女孩被人贩子依法带走时只能发发牢骚，听到小女孩诉说人贩子的残忍和继父的骚扰时，只能骂两句畜牲，一如我们。讽刺不讽刺。

最后男主被捅死，女主上了学，人贩子受到了法律的制裁，正义又一次得到了伸张。正义永远不会缺席，但他总是迟到，讽刺不讽刺。

这部影片没有用被拐儿童的被迫害经历和人贩子的残忍手段来博取观众的同情心，因为法治节目上讲的够多了，人们足够了解了。也没有渲染男主与人贩子斗智斗勇的场面，因为他只是一个普通人，一如我们。我认为影片恰恰是通过一个普通人和被拐儿童之间的交集，展现了个人力量对这个群体的无助，无奈，悲凉，和对这个社会诸多部门隐晦而无奈的讽刺。例如不健全的法制体系，不主动作为的公安系统，不靠谱的福利机构等等等等。

没有过多的剧情，没有深入人心的台词，没有夸张的演技，也许这才是真正的现实生活。

暂时的妥协是为了更进一步，要学会软硬兼施。母亲对孩子的爱是与生俱来的，无法抹掉。当警察，政府与黑恶势力并无两样，并协助搞犯罪搞破坏，那么这个社会对于底层的人民是绝望的，是痛苦的。社会的竞争是公平的，如果从一开始你就放弃了努力，想着偏门邪道搞胜出，结果必然是不好的，当然也不会有什么好结果，要努力走正道，真实努力，世界不同情那些不努力而生活艰难的人们。

《盲·道》讲述了一个落魄歌手拯救盲人小女孩的故事。2月2日李杨自演自导十年磨一剑的作品《盲·道》上映后不仅排片上遭到了电影院刁难，口碑上更是遭到了广大观众的口诛笔伐，猛烈抨击，影评大V们更是毫不吝啬各种挖苦之语全面批判，《盲·道》豆瓣评分只有可怜的4.6分。 《盲·道》烂吗？不可否认，《盲·道》有各许多缺点：作为演员的李杨和杜函梦的表演略显青涩，台词念得有点生硬；且小演员杜函梦对于盲人角色的生活动作拿捏欠佳，不算灵性表演；电影部分剧本剧情有些欠打磨，不太通畅。

除此以外，《盲·道》还是带给了我很多惊喜。 作为落魄歌手的赵亮一会儿喊着“佛祖保佑”卖佛珠，一会儿喊着“上帝保佑”卖十字架，说明他心中毫无信仰，宗教的真善美对他来说只是个赚钱的口号罢了。而他白天冒充盲人卖首饰兼职要饭，晚上用人们献爱心的钱嫖娼招妓，种种劣行之下，他实在不算一个传统意义上的好人。然而就是这样一个游走于道德边缘的人，我们从他冒充盲人的生活中，却看出了社会上许多对盲人不公平的对待：赵亮冒充盲人卖佛珠和十字架，被两个小伙子以为他是盲人抢了钱，赵亮痛骂他们欺负盲人缺德；赵亮去买盒饭，颠勺的伙计看他是盲人故意抖两下把肉抖出去一些，赵亮直接明说再加点肉；赵亮走在大街盲道上，盲道放满了自行车，阻碍盲人走路，赵亮满不在乎地全部一脚踹开。。。。。。 盲人在社会上遭受的这些不公正的对待和欺侮，这些仇全让赵亮这个假盲人报了：如果是盲人就无法第一时间发现自己被偷窃，就无法发现自己的盒饭少了肉，就无法准确一脚踹开盲道的阻行物。但如果不是盲人，又不会受到这样不公正的对待。《盲·道》通过赵亮这个伪盲人的身份警醒我们对盲人的关爱，让我们切切实实地看到了盲人在生活中的不便和不利。这三个镜头让赵亮成为了影片中替盲人发声的代言人，起到了一种荒诞讽刺的幽默效果。

赵亮喜欢招嫖、喂鱼、放鸽子。他的床头挂着一张艺术画，床头柜上放着女儿的照片。电影通过极简的几个镜头将赵亮的人物形象刻画得很饱满，丝毫不拖泥带水。白天赵亮带着假发一身脏兮兮的出去要饭，晚上赵亮回到家中洗漱干净、穿着整洁、开始招嫖，连小姐进门都要叫一声“赵哥”。这些细节镜头说明他从不认可自身“盲人”的身份，他只是借“盲人”这个身份获利罢了。早上醒来的赵亮换回盲人的打扮，对着镜子喷一口水，在镜子上画了一个大大的“X”，说明他内心厌恶自己“盲人”的形象，内心深处鄙视自己冒充盲人的行为。这里是为角色良知的觉醒做的铺垫。而在影片最后，我们也看到良心发现、焕然一新的赵亮把他的假发扔进了垃圾箱，决心不再冒充盲人了，这就是角色完成了良知的觉醒。

《盲·道》剧情荒诞讽刺，人物塑造饱满有情感。除此以外电影有一场戏特别惊艳。第一次人贩子在大街上找到晶晶的时候，晶晶选择了相信警察，对警察说“他（人贩子）不是我爸爸”。回到派出所一调查，原来人贩子是晶晶的合法监护人，警察也没办法，只有让人贩子带走晶晶。等到赵亮再次找到地上被虐待的晶晶时，晶晶被迫无奈，对赵亮哭着说“他（人贩子）是我爸爸，她是我妈妈，我不认识你！”绝望的晶晶意识到，无论是良心觉醒的赵亮、还是被视作救命稻草的法律在此时都不能将她解救于人贩子的魔爪。所以晶晶只好选择撒谎妥协。这是一种何其悲哀、何其无奈、何其痛苦的自我保护！而赵亮越过了法律的约束，选择晚上偷偷“拐”走晶晶，却反而在魔窟中救出了晶晶。晶晶选择在此时相信了赵亮，向赵亮道歉，希望他不要怨恨自己。从这个剧情上我们可以看出在晶晶眼里，法律手段不一定能及时保护她，而保护她的赵亮也不一定必须通过法律手段。经过了这个剧情铺垫，所以就有了后面晶晶直接拿刀刺人贩子的剧情。电影隐晦地表现了一种超越法律的人生观：有些时候即使违法，也一定不要放弃希望保护自己。

《盲·道》为了上映，在剧情上做出了大量的删改，李杨导演在接受采访的时候也做出了无奈的回应。看完电影的我认为虽然《盲·道》妥协了，但电影还是像以往一样展现出《盲》系列对中国底层人民水深火热生活的关爱和关注。其对社会矛盾、法律与人性的反思仍然锐利不落俗套，延续了《盲》系列电影的核心精神。即使是这样，大量的观众仍然狠心痛批李杨失准，电影太垃圾。我认为这就是期望越大失望越大的原因。《盲井》和《盲山》太过优秀，太过尖锐，导致真正爱电影的观众对《盲·道》的期待太大了，所以当它在观众心中出现较大的期望落差之后，观众便觉得自己的期望受到了欺骗和辜负，于是便在豆瓣上报复性评分，让《盲·道》跌到了惊人的4.6分。这个分数实在有失公允，这些天人们仿佛良心发现，《盲·道》的评分缓慢上升到了4.9分。我觉得这个电影6-7分是绝对不为过的。一部从心底关心底层人民的人文电影我从不期待它在商业上能有多大的回报。但如果真心热爱电影的观众，在评分上矫枉过正地报复了这部电影，那真是善良的人们犯了最狠心的错误。

在文章的结尾，让我们回想一下电影中的一个镜头。 在空无一人的山路上，赵亮在为了给晶晶赎身，需要搞到6万块钱。他坐在驾驶位，打电话给以前的朋友借钱，然而朋友拒绝了他。赵亮愤怒地说：“东子，我靠，我以前演出给你赚了多少钱，你忘了？”然而东子平静地回答道：“我忘了。” 作为以前大红大紫的歌星，赵亮过气了，没人记得他帮狐朋狗友赚了多少钱。 作为以前一致好评的导演，李杨失误了，没人记得他帮中国现实主义电影挽回了多少尊严。

这三部曲我从盲山盲井盲道的顺序看了一遍，对比起前面的两部，这部显然逊色很多，要不是有“三部曲”的关联，我想这部不会有很多人专门去挖来看。《盲道》的故事以拐卖儿童行乞这个社会现象为原型，整体是温情的，故事也流畅，反正就体现两个陌生人相互救赎彼此产生新的亲情。最后男主挂掉也算了不吐槽（但这个我是觉得导演为了三部曲悲剧调性硬写死的）其实完全可以不死，暖洋洋的结尾不是挺好的麽。

从盲山盲井过来，作为观众，我其实挺期待在盲道上看到同样的手法去描写人贩子的，但第三部并没有太大的篇幅去描写人贩子集团是如何运作，如何残忍让人揪心，总体温情，当然并不是说温情不好，我喜欢温情所以一直看着看着祈祷着男主跟小女孩能有重新组建新的家。

相比起在盲山当中设计的妇女多次出逃失败，买主村民们与女主间故事设计，导演在描述沉重苦难方面的技术都朴实出彩得多。另外，我去查找了一下关于拐卖儿童的旧资料，当中中央电视台的一套《天网》就记录了当时侦破拐卖集团的故事。

最后想感谢这类反应社会黑现象的导演，感谢他们能用这种题材去拍片子，我觉得吧，我生在90年代那个从农村变城市的那个时间段里，会有很多奇怪的现象，握手楼，黑车，走鬼，乞丐，飞抢，等等还有一些野蛮狼性的事情，就如导演想表现的拐卖妇女，儿童。有很多事情都会被遗忘，因为那些是黑暗的，是违反道德不想被重新提起的，有导演愿意记录下来，加艺术改编，由衷佩服。

电影故事里，说到装瞎的前“rocker”赵亮，护送晶晶回老家，希望她能过上她本来该过的生活，但未能如愿。晶晶的生母懦弱，而她的继父则冷漠无情，愤怒中，赵亮用刀训吓了晶晶继父。后来，影片故事衔接前面伏线，告知，晶晶曾被继父日以继夜的强奸。 在这个还家桥段，晶晶母亲感激赵亮把女儿送回，请他到家喝水。镜头家中，晶晶继父背后的墙上，有一本双月式挂历，页面图片赫然是经裁截重新拼接的立幅王羲之唐摹本法帖《初月帖》，上面叠印有描绘古代文士的绘画影底，还胡乱加钤了许多看不清的章。截图如下：

唐摹王羲之《初月帖》如下：

《初月帖》是辽宁博物馆所藏唐摹《（X=9999+1）岁通天帖》（又名《王羲之一门书翰》）的第二帖。它本在王羲之后人王方庆所藏的王氏家族十卷墨迹珍本里面。大概是必须满足一下朝廷对王羲之家族书法的渴慕，王方庆把此十卷本进献给武则天观瞧，武则天命人制作摹本，留存宫中，而将原本归还给王方庆。文献记载说：“则天皇后，沛国武氏，士获女。临朝称尊号，曰大周金轮皇帝。时凤阁侍郎石泉王公方庆，即晋朝丞相导十世孙。有累代祖父书迹，保传于家，凡二十八人，辑为一十一卷。后墨制问方庆，方庆因而献焉。后不欲夺志，遂尽模写留内，其本加宝饰锦缋，归还王氏，人到于今称之。右史崔融撰《王氏宝章集.叙》，具纪其事。”武则天敞亮，不夺人宝。 《初月帖》内容如下： “初月十二日，山阴羲之报。近欲遣此书，停行无人，不辨遣信。昨至此，且得去月十六日书，虽远为慰，过嘱。卿佳不？吾诸患殊劣殊劣，方陟道，忧悴！力不一一（有说“具”）。羲之报。” “初月十二日”在哪个月？有行家猜测，王羲之爸爸的名字叫做“正”，为了避讳，所以易“正”为“初”。初月即正月。月有十二月，如此多一经。此帖地位很高，因为它是公认的还原王羲之书法最可信的摹帖之一（或说唯一）。为何说“还原”？因为王羲之书法真迹，今天是一个都没有的，所有王羲之名下的书法古帖，全部是摹本。也是不容易，我在沈阳生活很多年，就这个月才在辽博看到它。感谢辽博（可能以前展过但不知）。最近据说，辽博要开放馆藏古代书画的常年展厅，里面会陈列赵佶《瑞鹤图》、董源（元）《夏景山口待渡图》、宋摹《簪花仕女图》等等。绝对的好消息。在印象里的辽博里，从小到大，《夏景山口待渡图》我看过两遍，宋摹《簪花》看没看过忘了……《瑞鹤图》是在辽博内室和一大堆在辽名士一起看的，没有小射灯照着，也没有大玻璃窗隔着，反倒感觉黑漆嘛唔的，完全不如启功先生所谓二玄社“下真迹一等”的复制品鲜艳好看。 说回到电影。当然不能说，导演李扬出于对“历史-现实”的全面“照亮”欲，所以才万般晦涩地、费劲巴拉地通过这么一本山寨“山寨”的法书挂历，来暗指晶晶永无可能在这个“归家”的局中得到解放：毕竟赵亮并没有拿刀捅杀晶晶继父。何况，要比拟象征传统思想文化是“盲.道”，挂靠历史的挂历在背景里也太不显眼了。为什么它不是剧组在没有足够资金的情形下，随便找到的哪一农舍家中的日常摆设呢？当然，其日常摆设的挂历，既不是明星名车美女，也不是阳光森林海岸悉尼歌剧院，也不是宇宙穿梭梵高星空——贫困农村在日常文化生活上，有着和武则天一样的品味和诉求，今天也是可能并且应该的。 还家一幕，赵亮刀逼晶晶继父，使那强奸犯身体抵墙，挤压到挂历。此时山寨《初月帖》图片边缘就突然多出了一条投影。这条投影说明，该图片本身是与挂历基底相分离的。图见：

两种可能。一是剧组把刻意印制的《初月帖》图片粘在原挂历上，但可能性不大——如果能印制，连挂历一起印了才更合适。二是确实有这样一本“心-底”分离的“条形《初月》”版挂历。 我见过的“心-底”分离的印刷品，有的是因为印刷技术的局限，有的是为了形式纪念才如此搞的。我所喜欢的郑振铎等编的、最早在1957年初版的《宋人画册》，其某年所印版本就是这样。那些印制的小扇面图片，就像真画心儿那样，忽忽悠悠地粘在画册书籍页面上。据说最初几版《宋人画册》的印刷，在气息上是最接近原作的，不像后来的数字高仿品，清晰度高出了不止十倍，但是气息却消散了。不过，这款《宋人画册》我只在大学时候的阅览室里翻看过，而通常，有些印心儿是不翼而飞的，它早已被高手偷走，空荡荡的页面上，只留下一些原作标题字样以及孤零零的几块胶粘污渍。 另外，晶晶老家房间里，在“初月”挂历的对面墙上，还有一本双月式挂历，图片印制的不知是哪幅传世山水画。实在看不清楚。

在电影院观看了电影《盲道》。

一部电影的好坏，不能由于导演的诉苦而加分，观众只看成品，成品质量如何，与电影背后的故事没什么直接的联系，拍摄团队如何如何用心、导演寻找投资如何如何困难、迫于无奈如何如何妥协……观众对这些事情不会买账。进入电影院，观众的愿望非常单纯，只不过想看一部精彩的电影。《盲道》显然没能做到这一点。电影是综合的产物，想拍出一部好电影，不仅需要天时、地利、人和，还需要其它方面的配合，“用心”只能说是打了一个很好的地基，剧本的打磨、演员的调度、导演的能力……这些方面倘若无法达标，前面的“用心”也不过是瞎耽误工夫。

《盲道》是李杨导演的三部曲——“盲”系列的最终章，前两部分别是《盲井》和《盲山》。《盲井》在柏林电影节一举摘下了银熊奖的桂冠，《盲山》进入了戛纳电影节“一种关注”单元。《盲道》的横空出世，似乎让观众一下子变盲了，它究竟是一部什么样的电影？它真的是李杨导演的吗？为何与同一导演的前两部电影的风格如此迥然不同？既然号称是系列电影，风格难道不应该以一贯之吗？莫非是导演李杨的转型之作？十年磨一剑，就磨出了这么一部不伦不类的电影？喜欢《盲井》、《盲山》的观众，十有八九是要失望了，他们是不会喜欢《盲道》的。三部曲的收尾非常勉强，它的力度在哪里？我只看到了两个假得离谱的人物说着假得离谱的台词，时不时还衬着假得离谱的配乐。导演自己还做了回男一号，原因当然也是没钱。尽管导演一再强调这部电影的诞生过程多么多么不易，但以成品而论，诉苦是起不到咸鱼翻身的效果的，它注定成为一部烂片。带着一部烂片做路演，不知道李杨心里是一种什么样的心情？如果带着《盲井》、《盲山》这样的电影做路演，李杨的底气会很足——但这两部电影倘若想在中国的电影院上映，只能以阉割版示人。后来，导演似乎寝食难安了，以业界良心的姿态在微博上写了道歉信，这说明导演还是有自知之明的，知道《盲道》有多烂，要不然不可能做出如此的举动。

在电影院里看《盲道》的过程倒没有想像中那么煎熬，也没想过中途离场，如今的我，任何烂片，都能从头到尾一气看下来。这不是一朝一夕能够达到的境界，冰冻三尺非一日之寒，需要平时观摩大量的烂片才能一蹴而就。幸好中国的电影院里面常年充斥着大量烂到登峰造极的电影，想练成此功也并非难事。

如果仅仅为了能够使电影在中国上映，妥协出来的《盲道》毫无存在的价值和必要，还不如不拍，还不如不上映。眼见口碑垫底了，路演过程中，导演只能继续以诉苦、卖情怀来欲盖弥彰，试图将观众的注意力转移到关注弱势群体上面，可惜，即便如此，也没有成功。李杨丧失了拍出高分三部曲的机会。也许是我站着说话不腰疼，李杨不妥协，或许观众连《盲道》都看不到。然而，以我的揣测，观众的心声似乎是：哪怕看不到，也不想看到现在这般千疮百孔的《盲道》。

贰零壹捌/零贰/零陆