公爵

“在我的生命中，有的事情来的太早，而有的事情却又来得太迟。”德文郡公爵夫人乔治安娜面对情人查尔斯格雷，说出这样一句话。
在她还不懂爱情的时候，她愿意用爱情换取德文郡夫人的政治地位；而当她陷入爱河，才发现这顶冠冕戴在头上，并不如世人想象中那样轻松。

查尔斯格雷最终成为英国首相，而乔治安娜在经历过一段同他黯然神伤却毫无结果的恋情后，重新归于交际场的荣华。

为了自由，乔治安娜抗争过，挣扎过。表面上，她似乎是输了，输给她冷酷无情的丈夫，输给世俗对女性的偏见，输给男权社会带给她的桎梏。
但乔治安娜却又那样勇敢，直到最后都以一个胜利者的姿态出现——就算老公再有权威又如何，受欢迎的永远是她。
尽管影片结尾乔治安娜的表情显得哀伤凄婉，但她仍旧又是一个坚强的女人了。

经历了两段感情，她拥有一个不爱她的丈夫，拥有一个爱她但却无法同她在一起的情人。
最终，德文郡公爵夫人乔治安娜的身边，谁也没有留下。

德文郡公爵？
他在影片结尾的时候说的话让我有一丝丝动容。他并不是毫无感情的。自己的老婆曾经多次声嘶力竭地向他要求“自由”，他不理解自由对女人的含义。当他看见窗外，自己的女儿们正无忧无虑地在草地上奔跑玩耍，突然转身若有所思地对乔治安娜说：“像那样自由，感觉真的不错吧？”
他并不是一个无情的丈夫，看到最后，我觉得他其实是个很好的男人。只是他并没有同他真正爱着的女人结婚罢了。

查尔斯格雷？
他的存在感很弱，我基本上感觉不出他到底哪一点吸引着乔治安娜的目光。
直到最后乔治安娜妥协，回到丈夫身边后，他不顾一切地追过去，希望重新夺回情人——那一幕，确实让我有一点感动。
“我不能抛弃我的孩子……想想你现在是在让我做什么……”乔治安娜对格雷说道。
格雷不再争辩，他留给她一个蓦然离去的背影……这个背影的主人，最终成了英国首相。
虽然电影没有交代格雷多年后对乔治安娜的感情变化，但我想，他必定一辈子都忘不了这个女人。

最后说说片中的第三者伊丽莎白（贝丝）。德文郡公爵最终爱上了这个女人。我并不讨厌她，即使她令乔治安娜的处境更加尴尬。
公爵的第一次勾引，她拒绝了。于是使得乔治安娜对她有了好感。
而贝丝却接受了公爵的第二次示好——因为她知道德文郡公爵是英国最有权势的男人，他可以让她同自己的三个儿子见面。
“母亲为了孩子，什么都可以去做。”乔治安娜质问贝丝的时候，贝丝这样回答。她虽然对于自己的不道德行为感到抱歉，但那是为了孩子，她义无反顾。
后来，乔治安娜自己也明白了这种心情。为了孩子，她最终与查尔斯格雷天各一方，为了孩子，她回到了那个被自己视为牢笼的家。
而最终陪伴着她，再也没有背叛过她，始终同她度过一个又一个危机的朋友，正是伊丽莎白。
这段友情，实在令人感慨。

有人说《公爵夫人》拍得不如《伊丽莎白I、II》以及《绝代艳后》，至少我不这么看。《伊丽莎白》与其说像人物传记，倒更不如说是史诗，而《绝代艳后》则更倾向于一个女人的沉沦，而非勇敢地面对命运。三部片子侧重点不同，因此无法相比较。
《公爵夫人》撇开政治不谈，单纯从女性的角度出发，将在男权社会制约下的权威女性的人生，细致入微地刻画出来。整部影片让我们知道，“她如此荣耀，她如此不幸，她抗争过，她爱过”……

即使乔治安娜已经成为历史人物，但在历史文字的脸谱下，仍旧有这样一个坚强但却哀伤的灵魂真正存在过。

《公爵夫人》是一个小女孩推荐的，看过之后实在不知道是什么吸引她。
男女主角是《生死朗读》中的拉尔夫•费因斯，《加勒比海盗》中的凯拉•奈特丽。
男的阴沉沉的也不帅，女的虽然漂亮，但是不够吸引人，又是伦理片，不够吸引人。
总之我就把它定位为伦理片了，太现实的东西不能特别吸引我。
加上最近被一些现实的事情所烦，看这么现实残酷的电影就更觉得沮丧。

17岁的少女乔治安娜怀着对爱情的憧憬嫁给一个中年老男人做了公爵夫人。
新婚之夜，公爵用剪刀剪开她衣服的带子，不耐烦地脱去她一层层的衣服。
他说一辈子都无法理解女人的衣服为什么那么繁复。
乔治安娜说这也许就是女人表达自我的方式吧。
男性有那么多自我表达的途径，可女性就只能戴戴帽子，穿穿裙子。
现实生活并不像她所以为的那样美好，十七岁的小女孩毕竟是太单纯了。

她给妈妈说：我们亲密的时候，如果他肯跟我交谈的话，感觉也许会不一样。不是说他不和善，但他从来不和我交流。我以为他向父亲一样，在冷漠的外表下，充满了深度和感情。但他除了狗，对什么都不感兴趣。
妈妈的回答也是现实的，她说每个人都要承担义务，婚姻中存在各种义务。不论多么恼人，都必须履行。别对他太刻薄，他仅仅专注于履行责任。至于交谈，有什么好谈的。
她怅惘地说：你说得对，我妄想跟自己的丈夫交谈。多愚蠢啊！

妈妈告诫她：你要学会忍耐，坚毅和顺从。男嗣不久就会诞生，到时候你就会明白。
公爵说：“你嫁给我只有两个原因，一是为我生继承人，二是绝对的服从我，忠于我。”
就是那样，他不过是一个传宗接代的工具而已。

看到这里，我停下来搜了一下电影内容简介：乔治安娜是一位当时有名的美人，但也遭到过很多非议。她生活奢华，挥霍无度，爱好赌博，欠了一屁股的债，但同时也极有才气，热衷于政治。许多人都为其倾倒，不幸的是，她的公爵丈夫却对她非常冷漠，反而与其闺中密友发生婚外情。而乔治安娜也有着自己的情人，几个人间的感情纠葛，就在同一屋檐下上演，向人们展示了乔治安娜如何从一个懵懂的小姑娘成长为一个野心勃勃的女人。
果然是这样，一个得不到爱情的人变得野心勃勃，追求其他。

在一次宴会前的演说中，一个政客说他们追求的是“适度自由”。
乔治安娜说：人要么自由，要么不自由，这是绝对概念。人不可能适度死亡，适度被爱，或者适度自由。二者必选其一。
她这种自我意识让公爵离席而去。那是一个要求女性没有自我的年代。
我不由得觉得其实我是有一点女权一时的人，虽然我一点都不独立，很依赖婚姻。
可是我很强调女性思想，情感人格的独立，男女平等，要受到男人绝对的尊重。
可是我又不想因为女权而放弃从男人那里得到的很多特权，比如尊重和照顾。

乔治安娜遇到一个被丈夫遗弃，并剥夺了和三个孩子见面权利的女人贝丝。
和她成为知己，无话不谈，在不幸婚姻的荒凉中感到少许的一丝安慰。
但是后来有一天却发现公爵和她上床了。
我以为她不会在乎，因为之前公爵都已经和她搭讪了，表现出兴趣。
那种情况下她把贝丝带回自己家，我以为那是她所希望的结果呢，让自己解脱。
她对公爵说：我从来没介意过你的不忠，我接受你安排的一切。但这一件唯一属于我自己的东西，你为什么要破坏我和伊丽莎白之间的友谊？你是什么样的男人啊？她是这场婚姻中我唯一的安慰。你夺走了我唯一的朋友。我到底做错了什么？
公爵说：我不是个感情丰富的人，但我清楚自己对这场婚姻的期待。我预备付出的，是丈夫的责任，我进了我的义务。但作为妻子，你是失职的。
所谓失职。是她一连生了几个女儿，而没有一个继承人。

她向妈妈诉苦，说送走贝丝这件事情，公爵说了“这问题不予讨论”。
妈妈说：那你就该回去，继续履行自己的义务。让他明白自己爱的是谁，你必须放下一切身段和手段，把自己塑造成一个可爱的妻子。完成任务，给他一个继承人。这样他很快就会厌倦那个女人的。你没别的选择。

女人之间的友谊是经不起这样的考研的，她让贝丝滚蛋。
而贝丝说这是她见孩子的唯一机会。公爵是英国最有权力的贵族，他是她唯一的希望。
乔治安娜说作为母亲，能为孩子付出的其实很有限。贝斯说付出是无限的。
确实是无限的，一旦成为母亲，就会愿意付出一切的。她到后来也有体会了。

绝望的生活中，和少女时代钟情的格雷重逢，给了她一线希望。
格雷告诉她不要试图去取悦每一个人，让每一个人喜欢，而是要做自己。
她说自己受这种教育长大，恐怕她的生命中，有的事情做得太迟，其他的则太早。
可是他们还是相爱了，不顾世俗的舆论。

她要和公爵来做一个交易，祝福他和贝丝，如果他们接受她对格雷的感情。
她真是天真的厉害，一位她有这个权利，以为女人和男人是平等的。
他狂怒地说：我不做交易，我掌控一切，我可以驱逐他，可以和他挑战。我可以毙了他。你想让我成为笑柄吗？后继无人，戴绿帽子的丈夫？
她说：这个婚姻是个错误。
他说：我对婚姻的要求就两个，忠诚和子嗣。生儿子之前，乖乖听话。
然后他粗暴地占有了他，也就是这一次占有，她竟然生了一个男孩。

可是他们之间的距离更远了，更冷漠了，公爵依然和贝丝在一起。
乔治安娜也不再在乎，她和格雷度过了一段美好的时光。为他堕落，她心甘情愿。
可是公爵却不允许这样，他说：豪无疑问。他和你一样也是个空想家，都梦想着无法实现的虚幻世界。（He is a dreamerlike yourself. And you both dream of another world that does not exist and it never will.）面对现实，让我挑明了 ，如果你不斩断情丝，我会通知所有的银行，让他身无分文。通知所有的政府部门，让他无用武之地。他成为首相的梦想，和你们的虚幻世界，将灰飞烟灭。你永远别想再见孩子们。

权力还真是可怕啊！为了孩子，她选择了妥协。
他说：我很高兴咱们达成共识，孩子们不能没有妈妈。
她说：我是为他们而活。
他说：那也是种生活方式。
这真让人绝望，她拒绝了格雷的抗议和请求，也残忍地埋葬了自己的爱情。
可是她已经怀了格雷的孩子，公爵让他去乡下生产，然后把孩子交给格雷家抚养。
贝丝坚持要照顾她，帮助她度过了那段非常艰难的日子。

那时候，公爵说：我不善表露感情，尤其是心里的想法。但我该尝试。过去的年月里，我的行为让你感到冷酷，但将来，我不会再让你受苦了。我希望我们能够和睦相处。
当他说出这些话的时候，不由得说：自由的感觉多美妙。

乔治安娜重返上流社会，仍旧是那个时代独领风骚的女性之一。
查尔斯•格雷也和别的女人订了婚，最终成了首相。
直到乔治安娜去世，她一直与贝丝和公爵生活在一起。
在乔治安娜的祝福下，贝丝嫁给了公爵，成为了德文郡第二位公爵夫人。
女人之间的关系有时候也是很微妙的，互相憎恶又互相依赖，牢不可破的。
当她很爱一个男人或者不再爱他的时候，就可以大度。

这种结局，让人觉得难过，但是又觉得安慰。
有时候，妥协之下也会有一种新的和谐和安稳，不然鱼死网破又有什么用。
生活的真相就是这样啊！如果现实和乔治安娜憧憬的一样的话，她又会怎样呢？
贝丝曾经问为什么我们不能寻回失去的活力？乔治安娜回答说现在为时已晚了。
是的，现实中的任何事情，只要一开始，似乎就要一条道走下去。
拐个弯，又能怎样呢？不同路况有不同的障碍，还不是换了一种困难要去应对。
看完这个，我的感觉是强烈地想看一个“你照亮了我的生命”那样的爱情片。

全英国唯一不爱她的男人就是她丈夫。——这句话或许才是《公爵夫人》唯一的注脚。

不管怎样老套，总要说一句，正是女权运动导致女性自我认知膨胀，好莱坞才每年炮制大量女性本位的电影；而女权运动所无法拔起的根深蒂固的情感倾向又令这些所谓的女性中心主义的电影无一不乱洒狗血、一厢情愿。看看08年的成绩单，新小花旦们每个人都尽职尽责地当了一把花瓶，也都狂飙突进地玩了一次深沉；好莱坞的属于中生代的爱情喜剧与女性史诗的大门堪堪像她们敞开，于是，有了《另一个宝林家的女孩》，有了《蕾切尔的婚礼》，以及《公爵夫人》。

网络小说和游戏必然冲击剧本市场，如今名著改编的质量还不如漫画改编靠谱。相反技术进步，服装道具倒是愈加精进。另一方面似乎前几年经济繁荣对人们的心理投射还没有过去，片中大多充斥着声色犬马，平铺直叙加意料之中的卒章显志，苦难、反省、挖掘都不见，一副“文章憎命达”的脓包样子。于是大部分看起来也就是绣花枕头一肚子草包。

索菲亚·科波拉挖到安托万内特的故纸堆，楞是伪装悲悯地把骄奢淫逸占全、智商大脑不够用的一代妖后包装成为心灵手巧追求自由而不得的乱世飘萍；如今轮到声名并驾齐驱的德文郡公爵夫人，一样心机手段欠奉，只有题中应有的闺怨和顺理成章的出轨。

无知少女心系豪门，却嫁与“白相人”一般的丈夫，流连狗场与床第，妻子只是生儿子的工具（其实不缺儿子，缺的是贵族血统出身的儿子）——大多数贵族女性的婚姻都是这样的，悲苦归悲苦，但相对中国封建社会的三从四德，欧洲贵族女性还是要自由地多。因此当看到德文郡公爵棒打野鸳鸯的时候，我很愕然——以往电影中州官放火百姓点灯各得其乐的例子印象太深刻，居然一时无法适应这种非“费厄泼赖”的强盗逻辑了。于是公爵夫人为了抚养子女与情人的政治前途而被迫屈服的段子，也远没有那么煽情——饱暖思淫欲，米虫唯一能够折腾的也不过就是这点筹码。欲仙欲死或拼命撒泼，也就是蜜糖里扮些胡椒粉的新花样而已。

俗套，俗套，天眉地脚都是俗套。虽然少年情人一不留神成为首相，虽然沙龙女主人出尽风头，但电影的重心，依然是一个怨妇的报复性出轨。尽管她强硬的丈夫到死也没有低头，但由苍白阴鸷的拉尔夫·范恩斯口中说出几句缓和的话，已经令这个颠倒众生的女人周身怨气烟消云散。是不敢放弃富贵？还是希望丈夫垂怜？所以我说她不过是因为全英国的人都爱她、丈夫却冷落她的一点不得志而已。落到这一步，俨然是封建怨妇的典型郁结与典型道路，还谈什么女性本位，女人大戏？——连身体自由都不赋予，欧美那帮人回潮了。

拉尔夫·范恩斯久违荧屏，并未见老。人家是《英国病人》里的大情圣，跑来演下半生思考的粗鲁男子，克制眼神，克制动作，未能有什么发挥，一个不留神就善解人意起来，倒把一个千妇所指的家伙搞得很有难言之隐一般。为什么不让他和巴纳大叔换换，他去做H8，巴纳倒适合演这个成天招猫逗狗的公爵呢？当然，一定是小凯拉同学和范恩斯的英国口音令导演着迷吧，不然大腮红和羽毛妆填到瘦削的凯拉脸上，大家以为很好看么？格雷首相，恩，和乔纳森·梅耶斯版亨8里的安·宝林倒像是兄妹俩一般，皮肤黧黑颧骨高耸——小三们都长成这样了，还有什么说服力？

或许我还是一个禁欲论者，看《Becoming Jane》的时候，觉得安妮和詹姆斯的感情纯粹得多么令人叹息啊，那不是欲望驱使下的做作，只是追求美好的天性。苦闷或者悲伤，不是蹙个眉嚎个啕那么简单，正如爱情，不是欲望突破裙裾就可以表达。

乔治亚娜·卡文迪什，德文郡公爵夫人（英语：Georgiana Cavendish, Duchess of Devonshire，1757年6月7日－1806年3月30日），出生时本名乔治亚娜·斯宾塞 （Georgiana Spencer），英国贵族及社交名媛，是第五代德文郡公爵的第一任妻子，及第六代德文郡公爵的生母。曾与辉格党政治家霍威克子爵传出婚外情。

乔治亚娜是公认美貌的社交名媛，她周围聚集了一大群文学与政治人士。她本人也是一个积极参加的政治竞选活动的人，尽管那时候女性并没有选举权。斯宾塞家族与卡文迪什家族都支持辉格党。乔治亚娜为辉格党助选，特别是她的表亲查尔斯·詹姆斯·福克斯（Charles James Fox），而那个时候国王（乔治三世）和他的大臣们主要靠恩赐就比下议院有更直接的影响力。在1784年的英国下议院选举中，公爵夫人被风传用亲吻去换取投给福克斯的选票，并且被托马斯·罗兰森（Thomas Rowlandson）在作品中讽刺为“德文郡，确保选票最有效的办法”。

有名的是，当有一天她走出她的马车时，一个爱尔兰清洁工说：“爱您，保佑您，夫人，让我在您眼前点上烟斗。”这个赞美经常在别人称赞她的时候被提起，“当清洁工都赞美我以后，别人的都感觉无味了。”


乔治亚娜在1774年6月6日，她17岁生日之前的一天嫁给了当时的德文郡公爵。理查德·布林斯利·谢里登（Richard Brinsley Sheridan）在剧作《丑闻学校》中讽刺了卡文迪什的婚姻。她在生下她的两个女儿乔治亚娜（1783年–1858年）和哈丽雅特（1785年–1862年）及儿子威廉·乔治·斯宾塞·卡文迪什前多次流产。有点讽刺意味的是，她的儿子威廉跟老爹大不一样，从未结婚也没有留下任何子嗣。

乔治亚娜把她最好的朋友伊丽莎白·福斯特夫人（Lady Elizabeth Foster）给卡文迪什，并且忍耐了他们之间继而发生的风流韵事好多年。而她自己也同第二代格雷伯爵查尔斯·格雷（Charles Grey, 2nd Earl Grey）发生了婚外情，并且生下一个女儿伊丽莎·考特尼。伊丽莎白夫人则和卡文迪什生有一个儿子和一个女儿。乔治亚娜死后，卡文迪什娶了伊丽莎白夫人。

乔治亚娜不仅因为她婚姻上的协议、美貌、时尚的触感、政治竞选活动出名，而且她的嗜赌也是广为人知。据报她死时深陷债务，尽管她的娘家斯宾塞家族和夫家卡文迪什家族都极为富有。她于1806年3月30日去世，时年48岁，被认为死于肝部脓肿，下葬于英格兰德比的诸圣堂（All Saints Church）。

乔治亚娜在公众视野的那些年里，托马斯·庚斯博罗（Thomas Gainsborough）和乔舒亚·雷诺兹（Joshua Reynolds）曾为她作画。庚斯博罗关于她戴着法国礼帽的那幅著名画作曾失窃多年。这幅画曾被亚当·沃思（Adam Worth）从伦敦一个艺术展里偷走，后来被美国侦探机构平克顿侦探艾伦·平克顿（Allan Pinkerton）归还给阿格纽艺术展（Agnew's Art Gallery）。它后来出现在苏富比，并被第十一代德文郡公爵安德鲁·卡文迪什所购买，并作为查茨沃思大宅的藏品。乔治亚娜还与法国王后玛丽·安托瓦内特保持一种“自然的关系”，人们注意到她们过着相似的生活。

另一位与乔治亚娜来自相同家族的知名女性是戴安娜王妃（出生时称戴安娜·斯宾塞小姐），她是乔治亚娜的弟弟，第二代斯宾塞伯爵乔治·斯宾塞的后裔。

节选自维基百科：
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=乔治亚娜·卡文迪什，德文郡公爵夫人&variant=zh-cn

  我喜欢看以英国18到19世纪为故事背景的电影。从《简•奥斯汀》到《傲慢与偏见》，我被英国特有的田园、建筑、服饰、舞会与礼仪深深吸引——英国的文化自有一股优雅从容的魅力。这部电影甫一开头，我已在脑中设想这大约又是一部典型的淑女传奇，离不开爱情与现实的挣扎，最后女主角或是私奔或是堕落或是孤独一生。
  没想到我失望了，这也是这部电影让我感到新奇的地方。它平平无奇，故事讲述一名贵族名媛嫁给德文郡公爵，因不能繁衍子嗣而备受压力。她的朋友福克斯夫人与丈夫相好，恰在此时她重逢旧日的好友格雷，从而衍生一段情史。故事的最后，公爵夫人成为当代最具盛名和权势的女人，福克斯夫人始终与她和公爵同住，在她死后成为德文郡公爵夫人。我们普遍期待她会抗拒强权，拒绝嫁给公爵或是勇敢追求真爱。但是故事一开始她显然乐于嫁给公爵，到最后她并未为了真爱而放下一切。这样的故事非常真实。谁不会为成为公爵夫人，能住进豪华府邸而雀跃？谁又忍心抛下孩子，不顾一切追求爱情和自由？
  然而让我感受最深的，是公爵自私的爱。这部电影演得最出色的，就是这位德文郡公爵。我不否认他是爱着公爵夫人的，但他的爱自私而残忍。如果公爵真心爱他的妻子，他怎么会让她忍受与别的女人共事一夫的痛苦？他风流、专制，但他却深邃、严谨，让人捉摸不透。英国绅士的深沉，让人感到一阵安心和自若。不管怎样，婚姻中的男人若总是自我中心，从不考虑妻子的感受，那么他就不能大言不惭地说他爱着她。因此我并不同情公爵，只是我太喜欢他蓝色的眼睛。或许我不能要求那个时代的男性，会给女性多少尊重，但我相信不管在任何时代，男人在婚姻必须对妻子有最基本的尊重。
  婚姻的不幸，往往肇因于此吧。

       在奈特里主演的电影里,这部绝对不是最精彩的。但因为是根据真实历史改编的，公爵夫人明星般的生活背后那无可奈何的挣扎，还是可以让观众有点感受。
    16岁的少女，她从小被教育如何讨大家的欢心，这方面无疑是她唯一的谋生技能。台词设计上那句“他爱我吗”将心底的少女情怀泄漏至尽，哪个少女不怀春，公爵夫人的名衔满足了乔治安娜对爱情对生活的幻想与虚荣。当G母亲说：“他当然爱你”时，观众几乎可以预见G在这场婚姻里失望，婚姻的目的如此残忍，公爵只为有一个合法的继承人，而G的身份适合完成这一任务。
    婚后，公爵表现的冷漠，无视的态度应经清楚的说明一切。少女的那点对爱情的幻想也胎死腹中。生男生女的负责人是男人，很显然那时的科学并没有能力解答。G被丈夫视为“没有尽义务”，除了继续怀孕以外她别无选择。她必须忍受丈夫的不忠，母亲的命令，朋友的背叛。直到她完成了义务生下继承人。拿着奖励的那刻G以为自己终于自由了，她想追求快乐。公爵说：“你将再也见不到你的孩子”这沉重的一击，再次粉碎了她的幻想。我甚至希望，G的母亲在婚姻开始前就告诉女儿，别做梦了，他不爱你，你只是生继承人的工具，好好享受这场交易里你得到的头衔，你将享受更多的荣华富贵，也只是荣华富贵。
    G美丽年轻聪明，她知道如何受人关注讨人喜欢，却不知如何抗争命运。即使是现代追求自由也不是件易事，更何况18世纪末。
    影片没有刻意渲染人物们的无可奈何，或者说导演让每个人物的情绪表现得更内敛，也或者18世纪的人就是这样。观看时，我一直处在不上不下的位置，好题材，本应该感动，可惜表演不够给力不够触动。不够精彩无疑是评分不高的根本原因。
    恨铁不成钢，可惜了好故事。