M计划

亚里士多德说过，悲剧表现的是比现实中更好的人，喜剧表现的则是不如现实中的人。所以我们说20多年前的《喜剧之王》是一出悲喜剧——那个混迹于龙套界，三教九流什么都教的尹天仇论境况实在不如我们，可他的坚忍不拔和理想主义又可以完爆我们大多数人。混得三餐不继的龙套，却心比天高地想成为大明星，多少笑中带泪的荒诞况味由此生发。因此在很多人心目中，《喜剧之王》比《大话西游》更称得上周星驰的代表作。

我如果说《新喜剧之王》比《喜剧之王》更称得上一部悲喜剧，摇头跳脚的估计大有人在。可我真是这么觉得。原版有不少神来之笔，“有钱人的品位，好难讲的”，“就算你一定要叫我龙套，可不可以不要加个‘死’字？”还有那句销人魂魄的“我养你啊”！但好台词不等于好剧本，影片后半段突然变成警匪卧底故事，而且嘎然而止，导致众多“佳句”并未组合成一篇“佳章”，是旧版的一大遗憾。

新版《喜剧之王》至少有个首尾一贯的故事，至于这故事到底是悲是喜，那就看观众的解读了。

表面上看，这是个《功夫》式的“过关打怪”电影。出身卑微的小人物一开始对演技一窍不通，历经生活磨练，凭着自己的勇气和家人的支持，最后一刻演技大爆发，拿下女主影坛封后，实现梦想皆大欢喜。这是个观众喜闻乐见的故事，也很符合春节档期的趣味。好多观众被小人物的奋斗感动得热泪盈眶，因为他们从那“宇宙毁灭之后都不可能”的大反转中看到了人生的希望。

可这故事还有冷入骨髓的悲剧一面。如梦的演技可能从来就没有出色过，与她的自信爆棚相反，她生来就不适合吃这碗饭。第一场戏已经说明了她这个“戏痴”其实极度缺乏生活经验，因此后来她对男友那实在称不上高明的演技都毫不怀疑。她差点吓死马可的表演，是导演在一旁循循善诱产生的错位效果。至于打动评委的那一段，其实是在模仿渣男的演技。

《喜剧之王》当年想说的是，电影里的“表演”其实都源自生活，生活中才有真正的“演技”。詹瑞文在《戏王之王》中与黄秋生在街头重新探讨了这个话题，到《新喜剧之王》，才把这话真正说透了。男友、闺蜜、同行……如梦身边几乎个个是戏精，与他们相比，如梦更努力，更用心，可全片没有一处地方表明她有超过别人的天赋或者能力。这与旧版不同，尹天仇是个怀才不遇的男伶，身负粤语残片式的道德孤愤，而如梦真的就是个庸庸碌碌的小龙套，除了执着毫无过人之处。

这让她的银海封后变成了一种荒谬。众所周知，周星驰对获奖这种事情一向冷嘲热讽，《济公》、《大内密探凌凌漆》都拿颁奖礼开过涮。如梦从同样演技稀烂的马可手中接过奖杯，掉过头来开始以青年人生导师自居。这样一个“路人甲”都有咸鱼翻身的一天，这到底是在肯定小人物的奋斗，还是在揶揄演艺圈的莫名奇妙？我觉得二者都有。可别忘了，“无厘头”正是周星驰喜剧的本色，他对这个世界的嘲讽其实从来没有停止过。

如果说尔冬升的《我是路人甲》是现实主义结尾，《新喜剧之王》就是荒诞现实主义。贺岁电影总要用一个貌似大团圆的结局来讨好一下观众，在幕后的周星驰却是重新审视了一遍这个冷冰冰的世界，奉献给我们一个比旧版故事更为耐人寻味的文本。

每个导演都有自己的电影世界。徐克电影的“母本”是各种漫画，吴宇森电影源自法国黑帮片，周星驰的电影则继承了粤语老片的格调和母题，再往上溯，则是旧上海的市民电影。《白雪公主血溅唐人街》这种无厘头的题材，往远了说，让人想起1940年华新公司翻拍迪斯尼的《中国白雪公主》，往近了说，则有美国恐怖片宗师约翰·卡朋特致敬香港功夫片的《妖魔大闹唐人街》（1986）和大导演张彻的《唐人街小子》（1977）——这下你们知道为啥《白雪公主》里为什么会出现“盘肠大战”的暴力美学了吧？把那副球鞋染成的腰子称为对张彻暴力美学的“致敬”简直是埋没了这个好idea，应该是“发扬光大”才对。

在很多年轻观众眼中，周星驰的喜剧很容易被挂上“尬”和“low”的标签，这是误会。打个比方，普通的武打场面能做到“好看”已经算专业水准，可甄子丹的动作设计能把“失误”都给你设计进去，普通的情节剧能做到细节严谨首尾连贯已经算达标，马丁·斯科塞斯的《禁闭岛》却能赋予各种bug以丰沛的象征意义。同样，周星驰电影里的“尬”和“low”全是精心设计的结果，要的就是那种尴尬中透出大悲大喜的戏味儿，以为那是真low，可就out到外太空去了。在我看来，周星驰自从掌握了自己作品的主导权以来，出品的喜剧是越来越炉火纯青了，每个笑点都精确到毫秒，每一场戏都貌似low掉底可实际上算无遗策。“尴尬”不是执行不力，而是他对人生境况的基本认识。操纵观众的情绪对他而言早已不是什么难事，周星驰现在真正关心的是自我表达。至于他表达的东西我们认不认同，那就是另一回事了。

我唯一对《新喜剧之王》不满的，就是还不够狠，该“如梦”的结尾没有“如梦”，女主角的惨况其实也还不够惨。周星驰大概是听取了去年《西游伏妖篇》“过于黑暗”的观众反馈，正如导演拎着那串火腿肠说的：“过节嘛，不要吓坏小盆友”。至于我，还是希望他能摆脱年年春节档的束缚，把他狰狞的作者性狠狠地展现出来。

新旧两个版本的《喜剧之王》，按照艾柯的理论，是作者意图与文本意图发生巨大背离的一个典型个案。关于托尔斯泰写《安娜•卡列妮娜》有一个著名的佳话，托尔斯泰越写越发现自己无力控制安娜，安娜仿佛有了自由意志的生命一般，根本无法任创制者随意处置。周星驰多次在访谈中表示，《喜剧之王》是一部励志电影，拍摄《新喜剧之王》的重要动机之一是鼓励一下打拼的人。周星驰的动机并不伪善，并且非常温情。但是电影本身予人的感受与励志温情可是相距甚远。两个版本共通的情感要素是绝望，处于绝境中的人的奋力挣扎，非但不会予人以希望，《新喜剧之王》更是相当激烈地嘲讽了那些励志-成功-传销学的信徒。

以《爆裂鼓手》、《爱乐之城》为代表的励志成功学电影，有一个非常突出的功利主义主题：唯目的论。目的就是必须要成功，为了成功可以付出一切，甚至不择手段。但同时这样的逻辑也隐含了这样的叙事主题：机会面前人人平等，人只要努力奋斗，肯定可以成功，改变社会地位。这便是美国梦。两部《喜剧之王》与之差异甚大，影片实际是关于理想主义者的悲歌，深处于绝望深渊的尹天仇、如梦，就像塞万提斯笔下的堂吉诃德，明知不可为而为，在被人无数次嘲讽与戏谑的荒诞瞬间，却透射出人性最真切的严肃性思考。这是周星驰喜剧迈入卓别林式大悲大喜境界的标志。

理想主义者并非没有目标，但绝不唯目的论。在《新喜剧之王》中，王宝强扮演的马可在如梦的家中直接说出了点中理想主义者要害的台词，“只要不投降，就是成功”。对理想主义者而言，过程比目的更为重要。因为一切源于无比的热爱。尹天仇只是想做一个演员，原因只是热爱。这里便有一种崇高感。成功学的主角则视目的为一切，疯狂学习英语并非热爱英语，只是因为英语可以改变人生，出人头地。崇高感还来自于目标的虚空性以及目标本身的价值及意义。立志改造国家之人当然是理想主义者，但若以追星以见到周星驰为理想，当然算不上什么理想主义者。更为重要的一点也经常为人忽略的一点是，理想主义者身上浓重的精神属性。理想主义者对应的英文单词为“idealist”，但在英文范畴，中文里说的唯心主义者也是idealist。换句话说，理想主义者必然是唯心的，必然是将精神属性放在第一位，物质属性等而下之的。《重庆森林》里的阿菲，对663的爱便是理想主义者的爱，非以物质性的身体占有为目的，而是精神性的灵魂爱恋。发展到极致便是，我爱你，可以与你没关系。因为是唯心的，理想主义者更注重自我的发展，注重与自我的对话。而这种自我发展与完善的过程，无需获得他人的承认、外界的认同。这是理想主义常常展现出自虐式表达的根源。成功学的主角与之相反，本质上都是自恋者。总是企图将自我崇高化，奋斗的过程回过头来是如此美好，应当视为欣赏的对象，人人效仿。而一旦失败，又会轻易沦为受迫害狂，仿佛全世界与自己为敌。理想主义者的自虐属性则常常是无意识中已经意识到无可挽回的失败宿命，但因为无法自控的热爱，依然绝望地前行。这便是透露着荒诞苦涩喜剧意味的深刻悲剧。理想主义者身上还有一种天然的残酷性，这也是其自虐的根源之一。残酷性来自巨大的落差。在《新喜剧之王》中，存在着三层境遇。一是如梦现实的境遇，二是如梦的理想，三是作为戏中戏的电影。影片一直在放大这三层境遇的反差。现实是两只鞋子，仅仅抹了一些红药水就变成了两只可怕的肾，这里没有喜剧效果，有的是笑不出来的黑色恐怖。现实是作为白雪公主替身的如梦被穷殴，身为幻境的电影里却是另外一个白雪公主在表演。

有一个事关影片题旨的焦灼性问题，如梦最后的成功显得有些模棱两可。尤其是门打开的那场戏，强光射进来，如梦走进去，显得无比虚幻。如梦真的成功了么？真正的拍摄意图是怎样的呢？周星驰在访谈中对此的回应是，实际上拍摄的时候是拍她成功了，但回过头来看，这种成功就是马可说的，人生如梦。

周星驰的这句话值得玩味，如梦的成功也值得玩味。对于一部真正的励志电影来说，主角在结尾的成功场面必然是鼓舞人心，观者心中有强烈效仿意愿，可《新喜剧之王》的结尾明显不属于这种表达。人生如梦其实从另一个角度反倒证明了如梦成功的虚幻感。如梦始终非常努力，奋斗，十几年来一直跑龙套，没有获得过任何实质性的机会，但仍旧忘我地努力。最实质性的疑问是，如梦最后被周星驰选为女主角当真是因为她卓绝的演技潜能被慧眼捕获了么？这其实是一部自反的电影，周星驰选如梦当主角与选鄂靖文当主角的理由是一样的，如梦和鄂靖文一样并非因为突出的演技而是因为丰富的龙套经验被选中。换句话说，与其说二人是因为努力奋斗成为了女主角，毋宁说是因为偶然的运气成为了女主角。这是非常黑色的表达，也是周星驰最近十多年迥异于以往的表达方式。

不止于此。在《新喜剧之王》中，周星驰毫无顾忌地设置了一个最典型的成功学践行者角色──如梦的男友，张全蛋扮演的查理。查理那场以白雪公主也只有两个眼睛为例子激励如梦的戏，是最典型不过的成功学催眠术、洗脑术。影片最终也揭示了查理是一个骗子。相信自己只要努力奋斗就可以扮演白雪公主，最终证明这不过是一个美丽的成功学神话，励志毒鸡汤。电影以查理为负面角色，无情嘲讽了这种骗人的把戏。与之相反，电影却借马可之口道出了理想主义者的悲歌，“只要不投降，就是成功”。而马可最后的咸鱼翻身，与努力奋斗也毫无关系，纯粹运气使然。

老版的《喜剧之王》勾画了一个令人笑出热泪的理想主义形象，但关于理想主义的主题表达的并不完整，并不纯粹，有些漫画式的处理显得潦草，结尾莫名又强行滑到了尴尬的枪战戏，个中原因很难揣测。二十年过去，周星驰已经成为了香港电影界纯度最高的电影作者之一，每一个镜头、每一句台词、每一个角色的样态都透射着他个人的创作灵魂。《新喜剧之王》因之彻底放弃了取悦于人的逗乐式表达，影片成为了纯粹的理想主义者的绝望悲歌，它更在诅咒成功学践行者的同时，浸透着严肃的人生思考。

严格来说我不算周星驰的影迷。如数家珍般讲出他演过的角色和故事，我做不到。在我记忆里他很早就红了，90年代的电视上没节目可看，来来回回放的都是他的电影。某个搞笑瞬间，不断重播的片段，恰好我换台时逗留一下，笑一笑，就这样掠过、忘了。毕竟那就是搞笑的，也没什么大意思。

直到某一年我进电影院好好看了一部周星驰的电影，《美人鱼》——一部观众走出来就想骂他的片子，莫名其妙，我看哭了。我看到明明是虚构的美人鱼的鳞片掉了竟然觉得疼、觉得难过，如坐针毡在电影院大哭一场。那一年我30岁，忽然明白他在讲什么了。

之后我开始留意，周星驰的电影，刚出来评价都是两极分化的。有一部分人觉得很没意思，有一部分人觉得很感动。就像我小时候觉得无处不在的他很讨厌，我也无法说服那些爱笑的人换台跳过。现在，被感动的我可能也无法说服另一部分觉得很烂的人。

大年初一我和朋友看了第一遍《新喜剧之王》，笑到肚子疼，觉得笑点很新奇——当然了你也知道这不一定是好片的标准，毕竟后面我们看的那场《飞驰人生》也有很多人觉得好笑。有时候你就是无法在“幽默”和“段子”之间做出严格区分。

大年初二我把《新喜剧之王》又看了一遍。这回我笑不出来了，大部分好笑的地方都忽然反转感受。我感到那个叫“如梦”的女生被摔、被吊、被踩……好疼。

重温二十年前的《喜剧之王》，我想对比这出跑龙套的故事是不是冷饭新炒。尹天仇太红了，他喊出了大多数女生的爱情理想——“我养你”，这甚至比“我是一个演员”都让人铭刻感动。但大多数人都忘了他作为一个演员最终有没有成功。他对着大海大喊“努力！奋斗！”最后却为爱情放弃功成名就的机会。这个跑龙套的，是不是执着得很可爱？

然而“如梦”就没有那么可爱了。她跑龙套，就是想当一个演员，想当明星，想攒钱结婚。你知道在1999年的时候，尹天仇看到邻居小混混讹了邻居老太太的钱还会上前假装掉钱偷偷补偿给她，但到了2019年，如梦看到老大爷被宝马车撞，只会想到他碰瓷了。

这个刚开始就上来的桥段，第一遍看时是好笑的，第二遍看，非常心酸。不知道该为谁心酸，但如梦的反应就是我们大多数人看到宝马车撞老人的反应，只不过，她夸张了一点。

同样的手法用在其他角色身上。比如爱情这条线，《喜剧之王》里的尹天仇有个柳飘飘是不是？虽然她是地位低下的舞女，但她会一个人坐在社区剧场里看尹天仇排戏。尹天仇爱上她，是因为她的相信和鼓励，她说“你一定会成为一个非常出色的死跑龙套”，对尹天仇来说就是莫大的鼓舞。

而二十年后，给如梦鼓励的那个人，从没看过如梦认真演戏。讲情话时看着别的女人的胸，给她每句鼓励日后都当合约收费，收下对方的辛苦钱被拆穿也不留情面。爱情是什么？是交易，是做戏。

再比如梦想这条线。如梦的偶像马可（王宝强），根本是个没水平的空壳子。耍大牌，不背台词，没有合作精神，欺负龙套恨不得把他们当蚂蚁踩死。而1999年尹天仇的偶像呢？片场有个大腕叫娟姐（莫文蔚），她的打戏一镜到底，不用替身，只骂没有职业精神的同事，看到龙套给力，直接给新人机会。再没有人给盒饭，尹天仇看到前辈值得尊重还是心存希望的吧。在《新喜剧之王》里，我不知道如梦的希望在哪里。

如果说《喜剧之王》还有点时代滤镜，如今看《新喜剧之王》，你会感到一比一的现实。看惯打打杀杀上天入地的我们可能一时都不习惯，电影上来就有的广场舞，好像你从她们身边走过，故事就莫名其妙开始了。就是你见过的那些跳广场舞的大姐大妈，你平时觉得挺好笑的，如实放到荧幕上，会觉得更好笑。还有那些骂骂咧咧的剧组场务，已经小有成就的亲友街坊，生气的爸爸，操心的妈妈，皮肤糙糙年纪不小婚姻事业都毫无起色的如梦，简直就是平凡得没有什么优点的我们自己。

因为给出了一比一的现实环境，第一遍觉得好笑的地方，第二遍再仔细打量时，你会想想，咦，我们生活中不也是这样吗？爸妈觉得你没出息恨不得没生过你，同事被你一点点认真劲烦死就觉得拖累他们，身边人发达了转身不认人，爱人分手了斤斤计较回头算计，还有曾经尊敬的人，走近一点也不过如此。——仔细想想，都挺好笑的，但想再笑一笑，笑不出来了。

有好多人说《新喜剧之王》就是把男龙套的故事变成了女龙套。乍一看，是的，大家都猜得到开头，也都猜得到结局。那周星驰为什么要拍一个一模一样的故事？我重新看一遍《喜剧之王》，发现差别太大了。差别在哪里？龙套还是那个龙套，但世界已经变了。

再说得矫情点，周星驰眼里的世界已变得冰凉。

二十年前的尹天仇，不管剧组的人多不给他尊严，至少他在的社区，邻里是温暖的。他有个小小剧场排戏，也看老人跳舞，也逗光屁股小孩，就算无事可做，还可以坐在剧场的办公桌前看人们一整天。他的奋斗里不光有自己的执着，也有和社会连接的温暖。可以教懦弱的小混混看起来厉害保护自己，也可以教舞女们哄客人开心挣到更多的钱。大家感激他，他最后不成名也有尊严。而二十年后的如梦，似乎生活在一个被隔绝的世界里，她对演技的执着没法给社会带来什么价值，除了让父母觉得无用丢脸，更多人看起来都像是笑话。有人说有钱胖子那个配角没有存在的必要——回头看看吧，她的世界里除了父母已经没有什么真正的怜悯了。

但即使如此，即使已经这样糟糕，周星驰作为创作者还是带着善意的。那样霸凌可恨的马可（王宝强）也有改过自新的时候，他在倒下后再爬起来的觉悟，不失为最后一点温存。我想起白先勇解读《红楼梦》，曹雪芹对故事里即使最可恨遭人厌恶的角色都留下同情，放在周星驰的电影里，也是有的。

如果说导演对现实世界的观察投射到电影中变成了更加冷酷的环境是为不同，还有一点我认为不同的地方是，周星驰的视角变宽了，他把目光投到了更多人身上。二十年前的尹天仇，大家能记住他一个人的执着和专业，他的职业理想和爱情，但看不到周围的人。但二十年后的如梦，只要镜头拉宽一点点，你就可以看到，有千千万万个和如梦一样的龙套在经历这些挫折。他们争先恐后的涌到剧组人员前报名，他们在各种各样的战争戏打斗戏中认真扮演死尸，被打落冰冷的水池也无人问津。他们各有所长，能掌控情绪能掌控身体能歌能舞但必须面对无比残酷的竞争。这些不被我们观众看到的一面，都在《新喜剧之王》里真实的表现出来。甚至周星驰连选角都是别有用心的，鄂靖文跑了多年龙套，王宝强也跑了多年龙套，在这部戏里的每个人，都是龙套。如果说《喜剧之王》是献给曾经的周星驰自己，那么《新喜剧之王》是真的献给了千千万万个认真演戏的配角。

有一点我不知道是优点还是缺点的地方，是如梦那严苛又温柔的爸爸。他严苛得过分又护犊得过分，为了女儿的一份盒饭宁愿用瓶子爆自己头是好笑还是辛酸？你会觉得有点点夸张吧。但仔细想想，生活中的父母，为子女在所不辞的时候太多了，电影里只不过换了一种表达方式。

那到底算不算煽情用力呢？还是现实本就如此？我想当我们有越来越多这样经历的时候，会渐渐破解那些笑背后的泪。就像《喜剧之王》豆瓣讨论区里的一句话，“时间越久评分越高”，“因为他们终于看懂了”。

为什么会大过年看这样一部电影……

真正的小人物，是没有娟姐提携，没有柳飘飘爱你，你只能靠自己。纵然整个世界与你作对，但你也不会独行，因为你的背后永远有你的家人。

星爷的电影，难得如此“入世”

在电影里，我看到了我自己。

时钟拨回到4天前，我还在北京没回老家。有个同学聚会，其实也不算神马聚会，就是在北京的几个大学同学，平时因为大家都很忙，一年也见不着几回。这不赶着过年前大伙一块吃顿饭。 这次聚会多了一个人，是我们的同学M，是从保定赶过来的。这位M，在我看来算是比较励志的类型，因为他家是农村的，而且家里很穷，大一这位报道的时候，个子不高灰头土脸的就跟出土文物一样。 后来大家关系都还不错，毕业之后这位算是混出来了，去了河北省地质工程勘查院上班，而且在市里安了家，所以我觉得他的经历还算比较励志。但毕业这么多年，我却是第一次见他，人家捯饬的不错，跟大学时期判若两人。 当时在场的几位哥们，只有我是毕业后“跨专业”的。我学的是地质，毕业后在对口专业干了没多久就来北京闯荡，因为我喜欢电影，现在从事的是电影相关行业。我喜欢电影这件事同学们都知道，他们也知道我大学的时候常写影评。由于是毕业后第一次见M，席间他随口问了一句，你还写（影评）么？我说还写啊。结果他反应很强烈：“你还写啊？” M那种语调和表情我不太好形容，那个“还”和“写”俩字拉得很长，张着嘴一直没合上。我心里明白，人家言外之意有点“你咋这么没出息”的感觉。可以理解，毕竟在我们几个之中，他出身最差，但现在混的很好，这是励志。当时我觉得M也不是看不起我，毕竟大家都很熟了，他对我应该有点“恨铁不成钢”的意思。所以当时席间大家也都在打哈哈，一笑而过。 影评还是要写的，就拿豆瓣来说，我2008年3月注册，评论已经有了800多篇了，这还不包括一些杂志供稿和策划稿件。我虽然从事电影行业，却是个文员，跟写影评没关系，看电影写影评一直是我的业余爱好，这么多年一直坚持。 “你还写啊？”回到家中我就琢磨M这句话，这么多年来就凭这一点爱好写这么多年，而且也没写成作家，也没写出名堂，也没变成职业，是够没出息的。

4天之后，看了《新喜剧之王》，如梦一句话让我深有感触：“术业有专攻，我跑（xie）龙（ying）套（ping）一样可以自食其力”。

人的一生，可长可短，这些自然是命运使然，我们无法左右。但总有一些你可以自己掌控，自己左右的东西，比如说——梦想。

如果你没有梦想，就不要往下看了。

我很庆幸，我有梦想，在我看来，梦想与爱情，是人世间最美的东西，但梦想与爱情最大的不同在于：梦想不需要你只爱她一个，梦想，她比蓝天大海还宽容。

新·自我打脸

喜剧，只不过是悲剧的一种表达，去你X的！感动吗？

1999年，多事之秋，亚洲金融危机的影响、好莱坞电影大举进攻，香港电影在皆尽过火皆是癫狂之后已经力竭。同年王晶用《千王之王2000》、《赌侠大战拉斯维加斯》两部吃老本的赌片，榨取着电影市场最后一缕剩余价值，而这一年的周星驰，却用实际行动，告诉我们什么是电影人“最后的倔强”。

“所谓人生,就是不断自我打脸的过程。”不知道这名言出自哪位高人之口，但我觉得很有道理。实话实说，我当年对《喜剧之王》并不感兴趣，相反更喜欢同年的星爷另一部《千王之王2000》，是不是很傻X。

当时还小，我对周星驰电影的定义就是单纯的搞笑，《九品芝麻官》《唐伯虎点秋香》这些片子能把我笑的前仰后合，当时心中星爷最佳的是《鹿鼎记》，因为这个最搞笑。那个时候根本读不懂星爷电影的后现代经典、不了解什么是小人物精神，《大话西游》只是觉得搞笑外根本看求不懂，年少无知的我只知道谁TM让我笑的爽，谁就是“喜剧之王”。

所以当时看《喜剧之王》的感觉就是很尴尬，一方面对无厘头搞笑不多觉得失望，另一方面多多少少有点励志正剧的感觉，总之不太像我印象中的“周星驰电影”。“死半天也死不了”的尹天仇，夜场如战场的柳飘飘，“演员的自我修养”的象征意义，那句“我养你”之后，柳飘飘为什么在车里哭得花枝乱颤，单（sha）纯（bi）的我完全get不到的。

但随着时代的发展，年龄的增长，对自我的否定逐步加强，星仔变成了星爷，他的小人物无厘头风格成了标志，当年票房惨败的《大话西游》成了经典。对于《喜剧之王》，我也也越来越喜欢，如今这部电影的定位，和《食神》成为我最爱的两部周星驰电影。

因为《食神》里那句“只要用心，人人都是食神”，因为《喜剧之王》中跑龙套的临时演员尹天仇，面朝大海高呼：“努力！奋斗！”这两句话，喊出了励志者的最强音，让我乃至所有人相信，一切皆有可能。

所谓“念念不忘，必有回响”。“努力奋斗”这个四个字回响了20年，在此期间周星驰经历了从演员到导演的蜕变，经历了从迎合市场到确立个人品牌的转变，也经历了对全新领域的探索，如今兜兜转转了一圈，归来之际，却已变幻了模样。

因为我们都经历了成长，星爷也一样。

星爷，吃一回老本吧

对于《新喜剧之王》，有人说周星驰“吃老本、炒冷饭”，更有人甚至要在这两个词前面加上“总是”二字，说星爷的电影没有新意。

什么叫做“吃老本、炒冷饭”？这里就要得罪同行了，王晶的《澳门风云》系列就属于吃《赌神》的老本，把赌神高进换个名字，故事模式都没怎么变就来了。

所谓“吃老本”，其实就是重复自己、驻足不前的含义；所谓“炒冷饭”就是只会消耗自己曾经的辉煌或者集体回忆的情怀。周星驰作为导演，在新世纪之后的几部作品，有符合上述说辞的吗？

没有。

《喜剧之王》《少林足球》《功夫》可以说是星爷自我梦想（演员、足球兴趣、功夫梦）的“照进现实”。那么这些作品之后，星爷又拍了什么电影呢？儿童科幻片《长江七号》，魔幻片《西游降魔篇》，爱情奇幻片《美人鱼》，这几部作品，哪部吃老本了，哪部炒冷饭了？

★有人说，周星驰电影一些人设和故事经历都差不多，这不叫“吃老本”，而是作为创作者的风格。

就像昆汀电影里所有角色都唠唠叨叨一样；卡梅隆电影中所有女性角色都是“战士”；就像冯小刚当年贺岁片里角色都是贫嘴，蒂姆波顿电影里都是天真烂漫交织着阴郁的哥特风，更不要说王家卫电影的摄影和台词都是一种腔调。有时候导演有着固定的风格路线，他们或许会不断更换着题材，但有些东西是无法改变的，这是风格啊。

★有人说，周星驰电影里很多老梗，这样不能叫“炒冷饭”，而是一种趣味或致敬的彩蛋。

举个例子，《西游降魔篇》，出现了《一生所爱》、出现了“一万年”的台词，但当时没人说该片吃《大话西游》的老本，因为二者虽然都是西游题材，但风格完全相反，港漫风的暗黑魔幻范儿，人设和故事都是星爷风格，而片中出现的这些“老梗”，更像是彩蛋或者致敬。同理还有《美人鱼》中的咸鱼梗

就像贾樟柯的故事场景大多是山西小镇，吴宇森电影里都有白鸽一样，星爷电影也里一些常见设定，比如小强、旺财、还有大美女如花这些，都会在不同作品中被拿出来反复使用，这就是彩蛋了。

当然，不难理解《新喜剧之王》首款预告片出现时，会有那么多“炒冷饭”的声音了。

预告片中包括踩脚梗、折凳梗、“柳飘飘”的回头、盒饭梗等等都是《喜剧之王》的桥段，再加上预告片效果不太好，当然会被人diss了。

那么当看完正片的时候，你就会发现，这些桥段也是被当做“彩蛋”来处理的，没有参与到故事之中，而且除了上述还有新的发现：

两部电影里都有“番茄炒蛋”这道菜、都有《演员的自我修养》、都有被群殴、都有演死人的桥段，而且都被人抹了一脸。

这不是吃老本，或许我真的希望星爷能吃一回老本。

还记得当年崔健站在台上，台下的观众有节奏地呼喊：一无所有！一无所有！老崔站在台上，一本正经回答说：我特么就不唱《一无所有》！这样的做法虽然让人哭笑不得，但是展示的是真·艺术家的“顽固”。

周星驰作为导演，有权拍任何他想拍摄的题材，也没有义务一定要提供给观众他们习惯性期待的东西。其实作为粉丝，我特别希望星爷能亲自拍《唐伯虎点秋香2》《大话西游3》，回味星爷最成功的纯粹无厘头风格，哪怕炒冷饭也无所谓，但却被别人给“炒”了，而且馊了。

而星爷《功夫》之后拍摄的这些作品，都没有按照我们期待的去发展，这是他的选择，你可以说《美人鱼》《长江七号》等片没有达到我们的预期，但并不是吃老本、炒冷饭。

所以我倒是很希望星爷可以真正吃一回老本，炒一次冷饭，因为这才是我们熟悉的周星驰。

回归小人物、反向“喜剧之王”

《新喜剧之王》表现出来的是，一个那么远又这么近的周星驰。“近”的是，电影有我们久违的熟悉之感，“远”的是，该片更有我们从未见过的形式。

周星驰，重新回归了他最熟悉的小人物喜剧。

这里要插一句，周星驰主导创作以来，主角大致有两种人设特征，我一说您就明白（不是一概而全，只是特点鲜明）：

★A、一根筋的小人物，为了自己的梦想，撞了南墙也不回头，这是星爷最常见也是最拿手的类型，比如《破坏之王》何金银、《大内密探零零发》里的零零发，《喜剧之王》里的尹天仇、《少林足球》里的五师兄、还有《西游降魔篇》里的唐僧。

★B、洗心革面的角色，他们都被世俗所浸染，曾经一度迷失自我，最终找回初心，比如《食神》里的史蒂芬周、《功夫》里的阿星、《美人鱼》里的刘先生。

《新喜剧之王》中如梦这个角色，轮回到了A式型“小人物”，所以说，这是我们熟悉的地方。而更加熟悉的是，本片也是《喜剧之王》20年之后的真正的“小人物喜剧”，没有特效包装，只是单纯的在无厘头风格下描述梦想。

一根筋对梦想的执念，“毫无自知之明”的生活方式，从尹天仇到如梦，都是如此。

乍一看，本片是星爷在吃《喜剧之王》的老本，但我们又想错了，同样是龙套的故事，这部电影几乎是“反向《喜剧之王》”。

星爷的电影，很少走现实路线，且不说古装了，就拿现代戏来说，《破坏之王》里的武侠风，《食神》最后的天神归位，《少林足球》更加不言而喻，就连儿童片和爱情片也走的是奇幻路线，所以叫“后现代”嘛，也是超现实的一种。

1999年的《喜剧之王》是相对写实的一部，但最后也“超现实”了一次。

向来只演龙套的尹天仇在真实案件里当了一次演员，然后继续活跃在街坊福利会的演员训练班里，最终“强行”大团圆。可见从吴孟达找他“演送外卖”的开始，最后一段内容是离奇的。尹天仇在现实中能否圆梦当演员？电影结局起码是开放的。就像两个人坐在深夜的海边，柳飘飘说很黑，什么都看不到。尹天仇却说，也不是，天亮了会很美。

前不久看星爷路演的访谈，他说《新喜剧之王》是完成当年的遗憾，因为“努力奋斗”的尹天仇在电影里并不算成功了：

“当年《喜剧之王》里这个尹天仇，最后还是那个龙套。起码在一般人的眼中，他是没有成功的。”

所以，周星驰在《新喜剧之王》里，除了一些梗与老版呼应之外，其余处处与《喜剧之王》“对着干”，从情节到故事都是如此。

（老）斯坦尼斯拉夫斯基说“痛”的反应是“从外到内，再回到外”的。尹天仇踩了田启文之后，洪爷靠着他成功碰瓷。

（新）如梦给“碰瓷”的老头说戏，结果发现人家是真的被撞，“痛”的反应，是“始终在内”的，如梦踩了田启文之后，被成功扔了出去。

（老）前半段，尹天仇在演员培训班，那里“所有人都喜欢他”，唯独柳飘飘讨厌他（因为说她是“出来卖”的）。

（新）前半段，如梦在片场跑龙套，那里“所有人都讨厌她”，唯独那个跑龙套的富二代喜欢她（他俩还演了一出“喜剧之王”）

（老）尹天仇在片场跑龙套，每个人都diss他，直到遇到了赏识自己的娟姐（莫文蔚），她让尹天仇“名声鹊起”

（新）如梦在片场跑龙套，每个人都diss他，直到遇到了讨厌自己的马可（王宝强），但她让马可“重新走红”。

（老）尹天仇三次“吃盒饭”的机会，一次也没吃到过。

（新）如梦每次都吃到了盒饭，虽说过程很曲折。

（老）尹天仇最初是孤独的，但最后有了柳飘飘，是爱情让这个角色重回正轨。

（新）如梦最初并不孤独，她有查理（张全蛋），但最后身边一个人都没有了，是爱情让她心灰意冷。

（老）尹天仇得到爱情之后，失去了当主角的机会，是甜蜜之后迎来苦涩

（新）如梦失去爱情之后，得到了晋级的机会，苦涩之后迎来甜蜜

（老）老版的插曲叫做《终究不过一场空》

（新）新版的插曲叫做《疾风》：“如内心有梦便全力追踪，好比天空疾劲野风”

当然最大的对应之处，就是如梦真的成功了。

成功背后的底色

要说上述周星驰电影的特色，为什么都喜欢后现代、超现实呢？

因为一直以来，星爷坚信，这个世界是不平等的，他很看不惯这个世界。

★为什么有的人生来就美，有的人生来就丑呢？所以星爷在电影里都让美女演员扮丑。

★为什么有的人能出身显赫，有的人就只能跑龙套呢？所以星爷在电影里，那些出身显赫的人会被迷失心智，一无所有（《食神》），而那些出身卑微的人，会运气很好（《破坏之王》）。

周星驰电影里的世界是不平等不公平的，但即便如此，星爷镜头下的角色，从来没有歪门邪道，都是靠自己，都很纯真，如《长江七号》里“要做有骨气的穷人”那样。

因为是喜剧，因为励志，所以要超现实。因为只有这样，这些天真的角色才有机会在这个不公平的世界里获得成功。

所以，在周星驰的超现实里，世界是混乱复杂的，但只要坚持初心，就会遇到娟姐、美人鱼、魔鬼筋肉人等人生贵人，丑女最后都会变美丽，也会有如来神掌、长江七号来帮你渡过难关。

所以，周星驰的电影，无论是之前的无厘头，还是新世纪的大特效电影，都没有“入世”，就是反现实，超现实。

这是周星驰式童话

但《新喜剧之王》呢，少见的“入世”，相对比较现实。女主角如梦，身材一般、皮肤不好、屁股上还有颗痣，她被天生丽质的闺蜜“抢了”风头，被自己的偶像痛殴，与自己同病相怜的龙套竟然是富二代，最大的精神动力——爱情，到头来发现也被骗了——“算了吧！这就是命”

整个世界都与她对着干，全片就是大写的“不公平”。

但最后她还是成功了，没有超现实的存在，丑女没有变美，没有如来神掌和人生贵人，她靠的只是毫无自知之明的倔强，一根筋般的“努力，奋斗”。

唯一帮助他的，就是他的家人。本片是星爷电影在《长江七号》之后，又一次浓重笔墨描述亲情。

面对父母，我们都是骗子，嘴上说的跟实际遭遇都是相反，父母何尝不也是这样？他们原来什么都知道，因为哪怕你眼中有梦想，可家人眼中也只有你。家庭永远是你最大的支援力量。

就像老版里尹天仇对洪爷所言：“你祖母辛苦把你带大，她才是英雄，你不是！”

这还是周星驰式童话。

是多年后星爷不再与世界作对？还是对现实妥协？其实用前文的一句话来说，人生嘛，就是不断被打脸的过程。

“但是现在我不是这样看的，我也不知道我现在是更现实还是更童话。一个龙套他能成功吗，那你看看宝强（的经历），这个究竟是现实还是童话？真的不知道。”这是访谈中星爷原话。

鸡血再来一碗

不可否认的是，《新喜剧之王》还是落俗的，梦想、励志、成功，老生常谈。但还是那句话，梦想励志永不过时，更何况，周星驰在否定自我的基础，完成了这部，《新喜剧之王》，简单却动人。

更不可否认的是，这样的励志梦想形态如今并不是灵丹妙药。

大家更喜欢什么形态？前不久被深扒的“咪蒙”算一种，尽管大家一再高调“反咪蒙”，用“含咪率”来嘲笑那些关注咪蒙的朋友，但“有卖就有买”，之所以他们的文章屡屡成为爆款，正是说明他们市场很大。

低俗+偏激、挑唆+煽动、投机取巧，周围所有人都是傻逼，一切错都是他们的，我什么（错）都没有。努力奋斗？算了吧！

这是咪蒙文章的观点，而一度越来越受欢迎的他们，正反应出当下部分人群的状态，丧失希望，浑浑噩噩，跟“三和大神”没什么区别，日常动力就是靠着这些“毒鸡汤”。

这个世界是不公平的，但你有多久没有努力了？

连周星驰这个曾经“看不惯这个世界，所有的努力奋斗都要靠超现实来粉饰”的大愤青，如今也拍出了一部单纯励志作品《新喜剧之王》，这才是纯正的“鸡汤”。

戴望舒有一句诗：

“这些好东西都绝不会消失， 因为一切好东西都永远存在。 它们只是像冰一样凝结， 而有一天会像花一样重开。”

这个世界是不公平的，但并不是你丧失动力的理由，“努力！奋斗！”这两句话，20年后依然是励志者的最强音，让我乃至所有人相信，一切皆有可能。

因为：

“前面漆黑一片，什么也看不到。” “也不是，天亮后会很美的。”

20年后，天终于亮了，天亮之后真的很美。

PS，回到开篇，退一步讲，《新喜剧之王》只是会让我这样的人产生共鸣，因为共鸣，所以情感的传递速度如病毒般强悍。对《新喜剧之王》没有共鸣的朋友，我真的很羡慕你们，你们一定过的很幸福。 我从不care这部《新喜剧之王》讲的到底是谁的故事，是周星驰当年的经历？我管不着，我只在乎，在这部电影里，看到了我。 或许，也有你。

首先：我建议如果还没看过片子的人，去看看再来读影评哈。

我写的东西一般都是严重剧透。没剧透没细节，根本说不到点上。

大年初一挤进魔都的电影院看了《新喜剧之王》。

走出电影院习惯性的刷下豆瓣，却惊讶：为啥评分才6点多？

我觉得这是个很感人很正面的影片。不管是演员还是导演，你能从他们那些精心安排的情节、演员的对白、甚至布景中读到他们所要努力传达的正能量。大概因为个人经历的原因，影片中很多细节让我有很强共鸣。

周星驰的影片一直褒贬不一，看的人有类似经历，自然会懂，这个算是同理心吧。如果没有这类经历，并且总是定义在贺岁搞笑片上，理解不到某些对自己有帮助的含义，大喊不好看什么的，也会有吧。

接下来的部分会有不少关于我自己经历的叙述，真心不是要做自我介绍，但是发现如果不讲我没办法具体说出我为什么有共鸣。求大家担待着看呗。

我上中学的时候很喜欢周星驰！那个时候别说DVD，连VCD都没有，那是个只有录像带的年代。如果约好去某个有录像机的同学家玩，一定会有人要负责租一个周星驰的片子。几个同学一边吃瓜子一边看着“周星星”叽叽嘎嘎的笑，有时候甚至因为看的遍数太多，对白、动作都熟记在心，电视里播放着关键桥段，电视外面的我们已经可以人肉复制出来了。《大内密探零零发》、《整蛊专家》、《九品芝麻官》我都看过20遍以上。

但是……关于老的《喜剧之王》我的记忆很模糊。因为我就看过一遍，和几个同学一起看完后，大家都很……无语。因为除了周星驰和莫文蔚一段的对手戏以外，其他的一点都不好笑。居然片名里还有“喜剧”这两个字，还是“之王”呢！

那个时候，我只是个什么都不懂的中学生。我的人生阅历并不足以让我看懂《喜剧之王》。我当时所喜欢的“周星星”是因为他无比搞笑，能带给我几十分钟的快乐，还有和同学们可以交流的话题。

而20年后的我，坐在电影院里看完这部《新喜剧之王》，电影播完后许久我都没有离开电影院。这是一部有搞笑成分的正剧，很多情节安排会轻轻拨动我心里扣着那根弦，并且余音袅袅。我很感激年初一就遇到这样一个给人注射正能量的电影，接下来的一整年，我都希望在碰到挫折时，会想起电影中影响我的那些情节，让自己继续微笑着走下去。

首先，说个中心思想。片子从头到尾说的就是这句话：

“这一路，一直为你加油的那个人是你自己”

大概到上大学前，我都很坚信一句简单的话，并且以此为自己的信条：“走自己的路，让别人说去吧！”

然而，当你长大了，经历了某一些所谓的人生沧桑后，“走自己的路”并不是一件很容易的事儿，艰难险阻自不必说，更多的是不知道自己如此坚持对不对的无力感。

首先，第一道门槛就是你的起跑线比别人低。

你都不是专科毕业的！没有老师领着你专业系统的学习。

预告片里有一段关于王宝强的，这个“梦开始的地方”是北京电影制片厂。

不是“北京电影学院”！

周星驰找王宝强来出演这部戏，大概也是因为王宝强有真实的“龙套”时代的心酸，能懂得“我有个梦想，虽然还很远，但是只要我努力，就能每天都距离那个梦想近一点点”的心情。

剧中女主如梦也是好像王宝强一样的非电影专业毕业人士。跑龙套跑了10几年，距离她的女主梦想还很远，至少还隔着“露脸的龙套”“有台词的龙套”“女配”等等若干层楼。

她的“群众演员”的机会，来自于和其他人一起等在影视城门口，或者网页上的“找群众演员”的应聘消息。而不是老师、同学介绍。

今天看电影的我已经是个自由插画师了，也不是专科毕业的，当了若干年外企白领后，才拿起画笔做兼职插画师，兼职7年后，辞了白领的稳定生活，当了自由插画师。

刚开始决定画插画的时候，特别特别羡慕那些艺术专业毕业出来做插画师的人。不仅羡慕他们接受过专业的艺术指导，还羡慕他们的很多活儿都是老师或者同学互相给介绍的。大家都是“圈子”里的人。而你一个圈外人士，每天努力的同时，就是抱着一个小小的梦想“什么时候我也能成为圈内人士就好了。”

那种努力想成为圈内人的想法，会让你拼命希望抓住任何一个机会，就像女主说片子里说的那句：“我不收钱，给盒饭就行”。

我也曾经和人家说过差不多的话：“我不收钱，只要能给我个机会让我画就行。”

从死尸到雕塑、即便是卑微的群众演员，“这次我有台词了”，就是一个小小的进步。每一个小小的进步，对外人来说几乎微小的可以忽略不计，但对于在这条路上一直坚持的本人来说却是一段心路上的里程碑，并且化为“我一直坚持是值得的”那种信念，激励着你往下走。

没有专业的学习和训练，自学的人会走很多弯路。

摸着石头过河的同时，会让人更努力的观察周围的事物，希望学到更多。

也许，作为演员的文字类教材，我们只能看到女主手中那本《演员的自我修养》，也许荧幕外的你可以笑嘻嘻地说，抱着本书就能做梦真是傻。

但影片中很多细节，你能真真切切感受到那个不顾一切努力追寻梦想的人，抓住一切机会学习观察、努力让自己做得更好。

如梦的教材，远远不止这一本《演员的自我修养》。

片头女主在和车祸老人的对话，应该如何演绎真实的疼痛。

还有那句：“就现在这个情绪特别到位，爸你拿着刀再跳一下，我做个记录”

看电影的时候，你可以觉得这只是个笑点，并不真实。

但在我看来，女主的努力学习一切能学到的教材，就表现在这些看起来好像特意搞笑的情节。

我不是专业学艺术的，总会自卑自己没有基本功。以前每天上下班，都在拥挤的地铁里拿个小小的本子拼命的画周围的人。

但身边的人不是站着就是坐着。姿势相对比较单一。有一天，我发现地铁里有个喝醉酒的人，用各种奇怪的姿势躺在椅子上翻来翻去。周围很空，那一节车厢弥漫着他呕吐物的味道，周围的人都避之不及，但我还是凑到过去了，因为他躺着的各种姿势，我从来没画过。迅速掏出本子，努力抓住每一个 他翻身后的“新造型”，我想那个时候的我，大概在其他人眼里，也好像和车祸伤者对话的如梦一样吧？让别人以一句“神经病”概括。

虽然那个头顶菜刀出席老爸寿宴的造型的确很搞笑。但她那句：“我跑龙套也可以自食其力”很戳心。

我刚开始做自由插画师时，每天都发慌，特别是没活儿的时候，我就一个人躺在地上瑟瑟发抖。

以前当白领时，不管我做的好不好，只要天天按时上下班，每月工资＋社保那是雷打不变的。而自由插画师就不一样了，月初一睁眼，不管你有没有活儿，客户拖不拖款，你都必须至少支付自己的社保！那阵子几乎每个月都在战战兢兢的算，我吃饭花了多少钱，社保是多少，我挣的钱够不够填满我的最低生活支出……

两年下来，我发现我其实能养得了我自己的时候，特别自豪。

影片里如梦和她爸说的那句：术业有专攻，我跑龙套也能自食其力，听的我很戳心也很感动。因为那种发自内心的自豪，和你当律师当白领什么的那种让外人羡慕敬仰职业的打工者的自豪完完全全是不一样的。

影片中有很多如梦的诉求，那就是“给我说说戏”！（虽然并不存在这样一句对白。）因为想努力演的更好！

就好像每次有客户找我画画的时候，我都会自己问，这张画干嘛用的，给谁看？看的人是男的还是女的，多大？因为我想画的更好，能更贴切的满足客户的需求！所以如梦每次都在问：我演的是什么啊？具体怎么样好啊？诸如此类的问题时候，我都特别能明白她的每一个问题都表达着她想好好演的那种心情。

然而往往过来找你的人，并不是导演，这个人也许他都不知道戏里说的是什么。（哎，就好像有时候我对接的广告公司一样。）

那人只需要你有个胡乱的反应！

“中绝招的反应”后面如梦的疑问是“什么绝招？”

寒冰掌是身边的胖子和尚给的答案，找你的人根本对于“绝招”都没想法。

那些骂你不懂的人，也许他们自己也不懂，而且没打算懂。

也许这种人可以让你一时很生气，但最终他们无法打击到你，好像如梦这样一笑了之也就过了。

即便宇宙毁灭，毁灭之后如果我还在，我就还有我的梦。只要我没放弃，我就还没输。

其实这段宇宙毁灭之后的对白，我读懂的并不是如梦的没有自知之明的厚脸皮。而是这个不懂她的导演的外貌协会的浅薄。

就好像愚公移山，因为大家都不看好，所以才叫“愚”公。然而只要不放弃就有可能的精神却和愚公一起流传到现在。当初嘲笑他的智叟们却什么也没留下。

前进的路上，能让你认命，让你放弃的不是那些瞧不起你别人，让那些不看好你的别人说去吧，滚的远远的，爱说什么说什么吧！那些人反而可以让你越战越勇。

有时候给你打击的可能是和你一起奋斗的人！

比如选秀场上那些和你同台竞技的人。

你会有一种，“他们都是大牛人，还要我干嘛”的自卑感！

我记得我曾无数次看到比我小好多的插画师作品后问自己“和人家比，我画的这么烂，继续画有意义么？”。自卑的情绪平静后，我会认真接受自己差的现实，然后想办法把我看到的差距化成具体的解决方案，一个差距可能需要花几年的时间赶紧，但只要确定了具体方向往下跑就好了，再怎么暗自神伤都不会让人进步的，只有具体的行动才能向前进。

另外一个，我听到不少人说，和女主刚开始一起当龙套的胖子的角色很多余，只是为了把老《喜剧之王》的关键情节安插到电影。毕竟这对男女并未在今后的人生路上擦出爱情火花。

但我自己的个人想法可能有所不同。当你决定追寻你的梦的时候，刚开始可能会有一批人和你一起去追。

我很喜欢的一个日本插画师／漫画家叫高木直子，她刚开始打算当插画师的时候，曾经报过培训班，班里的人个个都是干劲十足的要当插画师。一进入那个班级，就能感到一种充满了动力的热情，但数十年后，已经成名了高木再回顾自己的人生路时，那个培训班里真正坚持下来，并仍然在从事插画这个事业的人，几乎没有。渐渐的，曾那么热情高涨的队友、曾经一起那么努力拼搏的人们，会和你一起走一段路以后，因为各种原因放弃。

所以当胖子以一身西服出现的时候，当他拿出的那一袋子钱的时候，当他说他是那种“喜欢”的时候，全都不重要，重要的是他不做了！跑龙套原来只是他的爱好，而他有其他的“事业”！“演员”只是一个他可以放弃的爱好！

很多和你一起曾经如此奋斗走来的人，最后退出的时候会一句“真羡慕你，能做自己喜欢的事儿”送给你，然而这句话并不是祝福。

同伴的消失往往比敌人的强大更加让你觉得难以坚持下去。

因为那些互相加油的声音渐渐远去了，最后为你加油的就只剩下你自己。

整部戏我最感动的瞬间，是肚兜马可的“她很努力，她会成功的。”这句话。从同样处在人生低谷的马可嘴里说出的同时，马可的气场就马上不一样了。

而对如梦来说，这是一种认同，一种来自前辈的认同和来自同行的鼓励。

而这句话同时也让马可自身有了转机！

作为过气男星可以在家里7-8年没活的他，可以放弃那不招人喜欢的自尊再去跑龙套。一尿成名的他能抓住别人讥笑的焦点变成机遇去代言尿不湿，咸鱼翻身的马可除了机会也有分不开的努力。否则他的机会也只能成为一个误会。

最后，说说广场舞大妈的场景，在如梦做群众演员备受考验的时候，反复出现了很多次她站在广场舞大妈中间跳舞的一闪而过。

关于这段我一起看电影的KK讨论过。他认为是表现如梦当时的外表平庸，即便站在广场大妈中间也不太出众。而我却理解为某一种坚持到底的表达。

虽然广场大妈们貌似在最近一些年因为很多扰民行为非常不讨好，但是另一个程度上来说，“管他周围人怎么说，对于自己喜欢的事情如痴如醉的一直坚持，”似乎放在广场大妈们头上也是很到位的。

当然和站在广场大妈中间的如梦比起来，我更喜欢一开始那个带着耳机在小巴上颠簸着的如梦形象。

当音乐响起，你就在你自己的世界里了，走自己的路，别人的想法，别人的看法，别人的说法，让他们滚的远远的吧。

只要认定这条路，一直坚持着走下去，总有一天会有结果。只要我不服输，我就还没有失败。努力、加油、会成功的！

好啦，今天写到这里。

衷心的希望其他坐在电影院里看《新喜剧之王》的人，除了叽叽嘎嘎开心的笑以外，能读懂一些属于观众自己的共鸣并接受这部片子里所充满了的正能量。

《新喜剧之王》讲的故事是这样的：一个把《演员的自我修养》当成圣经的龙套女青年如梦，以为最懂表演的她，从挖苦真受伤假碰瓷大爷的恶搞开篇。紧接着她就进入漫无边际的悲剧之中，她坚持不懈地在剧组、友谊、爱情、家庭和人生中所有场景和场合持续地跑龙套。

实际上从剧组里的敷衍了事的副导演、场务，到塑料姐妹花，从合约深情男友，到嘴硬心软色厉内荏的父母，从傲慢和脆弱启蒙导师，到颐指气使嚣张跋扈的大导演，每一个人的演技都比她好，她是一个不折不扣的全方位无死角龙套。

她和她的表演启蒙导师马可互为彼此，相爱相杀，相杀相爱。实际上每一个羸弱的人，都渴望毫无条件、底线与节制的赞赏，和虚弱、浮夸到体无完肤的所谓体面，所以在绝境中的他们，无比需要一丝哪怕假到令人发指的自我安慰的稻草：

所以七个小矮人出现在了白雪公主的世界；所以落魄到可以在化妆间睡着、面无表情地播放马老师生气了！吓死人了……的女助理出现在马可的世界；所以，嘴上说着激赏却一直盯着闺蜜的胸部、深情款款地欺骗、合约吹捧谈钱不伤感情的明渣男友出现在了如梦的世界。

历经千辛万苦，饱经辱没的他们，最终被命运安排的意外洞穿了最后的底线的时候，他们满含绝望和悲伤，痛苦之至，终于理解了最好的表演不是理论也不是套路，而是来自生活，生活才是最伟大的演技学校，领悟到这个真谛的他们都因此逆袭。

本来应该是个荡气回肠的故事吧，然而，结尾的诡异叙事和荒诞梦幻又在昭然若揭地宣告逆袭了又如何，还不是就像是一场梦……这种习惯性对严肃的消解，让本来看起来是个说教尬演的廉价鸡汤故事变成了无比深刻的暗黑童话。

前两天，我又去看了一下《长江7号》，看了看你在大荧幕上表演的最后一个镜头，最后一段台词。

袁老师：那你现在觉得自己身体怎么样？

阿铁：我最近身体有点问题。

袁老师：那是什么样的问题啊?

阿铁：我觉得我靓仔好多。

袁老师：蛮好笑的。

阿铁：我是说真的，哈哈。袁老师，你敢说我不是靓仔吗?你再看清楚一点！

竟然一别十多年了，夜半唏嘘不已！

自定义的周星驰 从一而终的星爷

“好想看你再演戏啊，好想！”看到王宝强说这句话的时候，真的恍若隔世。我们都知道，不可能了，再也看不到你主演了吧。看完电影之后，忽然觉得王宝强这个角色，其实你应该自己演的，因为他确实还未曾到巅峰，也未曾体会到过气的滋味，理解过气是时间在内心和表情刻下的痕迹，演绎和呈现是两件事。不像《HELLO 树先生》是个巨大的隐喻，怎么演绎都可能是正确答案，而过气明星就是过气明星，正确答案观众是可以意会到的。凭你的能力和经验，如果是你自己演这个白雪公主的角色，质量会更值得期待，当然并不是说你真的过气了。

你在给宝强说戏

幸好，你还爱电影，还在拍，所以不管是怎么拍，拍什么，我都感激。只是，我们中很多人都老了，老得不再天真，他们都在怀念表面上更加过去的你，而，实际上，你并没有什么变化。他们怀念的是一个自己随意定义的你，而你始终是你，他们变了，所以口味也会变。而你把变当成不变，你又把不变当成内核。你的哲学永远是截拳道的以无法为有法，以无限为有限。这个跟以无厘头为基调的高度自由高度自洽。你抛弃传统形式，忠诚地表达自我。你始终是你，变了的我们中的多数人，已经不再需要那个真正的你。他们曾经是你过去成功的筹码，而今天，他们则是埋葬你声誉的代价。

他们毫不羞耻地把自己的认知障碍和平庸责任推给你，甚至希望你如果拍完《功夫》死了，就可以维护他们认为的那个自己定义和误读的周星驰永恒的正确，实际上周星驰正不正不正确关他屁事，他们只是不希望自己曾经的最爱，今天被大庭广众之下被人大声呵斥甚至是鞭尸，破口大骂：老而不死，是为贼！广场的人群，真是让人悲伤吧。塑像和推倒塑像的原来是同一批人。所以，离开就离开吧，误解就误解吧，推倒就推倒吧。其实，做好一件事，不是道理有多复杂，正是那些简单，却又无法取巧的过程，让你和那些分道扬镳的合作者分出了高低。

面对质疑，你只是沉默不语，或者尴尬一笑。电影总要继续拍，故事总要往前讲，而每一次只要你开始讲，那些真正懂你的人，都会安静地坐下来，和你一起经历共同的记忆，以及一切关于超越自我的成长之痛。只是，或许不再会有新一代人，再可能真正理解你，或者甘愿一起经历一个被称作过气的人生了吧。

残酷的现实 温暖的童话

这一次《新喜剧之王》故事并没有大起大落的所谓绝妙情节，如果熟悉你的人，都应该知道，其实一直以来你一直拍一个相似的故事，这个故事的内核就两个字：救赎。无论是窘迫的自我救赎，还是跋扈的自我超度，都离不开角色的觉醒和自我救赎。无论是卑微到时刻死磕自己的如梦，还是有情有义低到尘埃的尹天仇，或者痴迷于功夫的垃圾佬阿星，以及嚣张跋扈的食神史蒂芬周……他们生命的历程就是在电影中偶遇一份缘或者遭遇一个劫难，都是为了最终的自我救赎。

《新喜剧之王》显然只是把性别变成的女孩而已，熟悉的悲欣交集，笑中带泪，抑或莞尔捧腹，抑或泪洒衷肠，不同的是，你给到了她一个完美的结局。现在我才发现，所有的你拍的新续集，都是为了完成当时影片中埋下的遗憾，或许是你老了，如梦完成了尹天仇的梦想，西游降魔里唐僧说出了《大话西游》里至尊宝想说却没机会说出口的话一样。这才是真正的老梗，所谓人生如戏，戏又如梦，也便是如此而已。所以如果非要在你这里看一个常规意义的剧情片，就像观众想要看得懂姜文，差不多概率，甚至概率更低。如果不是这样，哪里会有什么周星驰风格？

电影宣传海报

但是，大众总是想要一个合理的剧情片，隐喻和童话要是合理，就失去了童话的映照意义。三十年多年来，从不名一文到人声鼎沸再到孤家寡人，其实都是这个世界对你的误解与偏见，潮水退去，留下来的那些坚定的支持者，有一半是狂躁的蒙眼吹捧者，有一半是那些灵魂中就和你本是同路人，前者嘴上喜欢喜剧，其实毫无幽默感。后者可能更希望你成为一个小众从业者，真正的高级幽默本来就属于小众，流不流行都无所谓，因为你只对自己的感受诚实，这就够了。但是这两种人的灵魂深处都是同样的卑微，只是前者自负狂躁，后者静水流深。谁不是个卑微的草根呢？但是，这个世界上所有的草根，除了你说的努力和奋斗，除了守望相助，真的也别无选择吧。

之前认真看了好多遍两款预告片和专访以及各类特辑物料，也在做预告片的公司看到了半成片，今天在电影院第一次完整地看完，越来越领会到你内心一种不寒而栗的绝望感，其实回头想想，才发现这几年的你片子里面这种暗黑又超脱的气质越来越强，你常说悲喜是两个互动又互补的元素，但是实际上孤独是个最重要的变量系数，把悲喜都放大了，就是暗黑和超脱，往小处说就是，残酷与温暖。这是隐喻和童话电影的最重要特点，这部电影之中随便列举一些反向对比隐喻，都足够佐证作品本身立意的伟大和洗练。比如如梦的痴妄和真善，马可的傲慢和虚弱，查理的卑微和凌弱，父亲色厉和内荏，小米的自利与貌美……几乎所有情节和角色都是一个个矛盾的结合体，没有真正的坏人，也没有毫无瑕疵的好人，只是因为，这都是你眼中一贯的人间百态。暗黑是，你从来不惮去直面人性的悲凉底色，温暖的是，你总是用微弱的光，温暖着彼此同行的人。

被束缚的梦想 被奴役的幸福

《新喜剧之王》中有一个特别值得关注的核心问题，就是如梦她面对各种Diss、奚落、嘲讽、辱没，从来没有抱怨过，永远都强颜欢笑：我没事，我很好。我可以，我会很努力做得更好，再给我一个机会，好吗？

面对这样处境的人，要么是真的蠢而不自知，要么就是对自己的梦想有着超乎寻常的热爱，否则她靠什么才能支撑她这样坚持下来？其实，我们要看什么才是她真正的动力源泉？我们常常会问你为什么会觉得幸福？如果我们细致地想，就不难发现，我们是被一种神秘的东西所奴役的时候，才会真正觉得幸福。

无论是《新喜剧之王》里面的如梦，还是《喜剧之王》里的尹天仇，他们被自己的梦想深深的奴役，尽管尹天仇最后还是一事无成，但是他们都是真正最幸福的人，这种幸福感来自于内心对信念和使命的追求，表面越不自由，内心越自由，所以他们沉迷在自己的世界里，如梦在巴士上和骑电动车听音乐时候的忘我，就是一种超级心流的状态。

如梦强颜欢笑报喜不报忧

梦想的束缚，成为他们内心最大的自由，也是最大的幸福，就如同我们在生活中都有这样的体会：被游戏、财富、宠物、孩子、爱情……等事情所牵绊的时候，才是我们幸福的根源。当下很多人缺乏幸福感，就是因为缺乏真正心甘情愿被束缚的事物。所以富二代李洋说，真羡慕你，可以做自己想做的事。但是，如果你的梦想一直不能给你正向的回报，哪怕你为此付出毕生的努力，也只能落寞地承受平庸和无能，我们还会觉得幸福吗？还愿意永远去追随它吗？

想想，如果我们即便这样也愿意，那才是真正的梦想啊。就像已经死心了，醒悟了，投降了的做了服务员的如梦，听到入选周星驰电影候选角色的时候，她在吃饭就已经六神无主心不在焉了，先夹了一根青菜，又放下，再夹别的菜，还是放下……这种迫切的想要奔赴梦想的力量就像鬼使神差一样，驱动着如梦，如飞蛾扑火，不为名利，只为遵循内心的声音，对于一个演员来说，表演本身就是最大的奖赏。这是最大的自由和幸福，哲学家安·兰德说，真正的自由和幸福，就是无所求、无所待、无所靠。所以如梦才会痴痴地等，苦苦地笑，却又无怨无悔，她把表演当成了最大的信仰和使命，她找到了找到一种远比自己更强大的力量，成为这种使命的奴隶，所以，她那么幸福。

或许你更加可能比其他导演更能体会到命运的无常与虚无，所以那种永远没有安全感的绝望和悲悯，共同幻化成了两个字：如梦。《金刚经》里说： 一切有为法。如梦幻泡影。如露亦如电。应作如是观。拍电影或者追求更高的成就这些一切有为法，就如同梦和幻影一样。但是你对世人的告解，并不消极，而是鼓励我们不要投降，不要放弃，努力，奋斗，用力去实现自己的幻影，哪怕撞破南墙。只要追求自己的内心的真爱，因上努力，而果上随缘，就是幸福的。

其实今天，你做幕后编导工作，遭遇的窘境难道不就是这样吗？几乎所有人都说你是个烂到极点的导演，劝你收手，放过节操，饶过电影，甚至早点死了也好。但是，你仍然不依不饶地努力拍，哪怕与整个世界对立。但是，我能理解，你早知道，孤独是你饮下这杯烈酒注定的结局。

穷人的钻石 黑夜的微光

在我看来，这部电影最大的问题是香港电影操纵纯普通话的演员演出的台词问题，是一个难以逾越的障碍，第二，就是制作质量需要提升，好好的表演和故事，让烂制作给毁了，因为形式有时候比内容重要，演员出身的你可能这方面需要全面品控一下，摄影、音乐和制作花钱不多，对片子品质提升很关键。

但总体来说，瑕不掩瑜，说烂片绝对不妥。这部片的每一个镜头，每一句对白，都值得你反复揣摩，哪怕是远到听不太清的群演的对白，都是精心设计和打磨过的，这一行的从业者，如果看到这里，应该能明白我在说什么。所以，你可以不喜欢这个风格，但是你说烂片，不是侮辱周星驰，是侮辱你自己。众人对你真正的误解还是你成为导演的水准，网上统计过你电影评分的排序。排名前十位的电影中，有8部是你独立和主要参与执导的电影。不会做导演，这个结论，不知何从说起。

你电影品质口碑排名

很多人说你并不是真的快乐，八流的艺人也都在说自己底层悲凉，正如罗曼罗兰说世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。你或许就是在这样的路上一直默默孤单前行的人吧，万物皆有缝隙，电影是你灵魂里漏出来的微光，而星星是穷人的钻石，也是照亮我们的黑夜的惟一光亮。

“喂，前面漆黑一片，什么也看不到。”

“也不是啊，天亮之后就会很美的。”

很多人都觉得你2000年以后一方面变成了仙风道骨的老者般通透，另一方面又如孩童般简单纯粹。童真与超脱，殊途同归，塑造了今天你，这一切也牵扯着你，无法逃脱悲伤和孤独。我记得有位女记者采访完你，请你在一张照片背后写一段话留念。她说你有那么一刻，怅然若失，然后歪歪扭扭地写下了这几个字：“为什么坚持，想一想当初。”

对于我们这代人来说，你真的是无可取代的。所以也竭尽全力地维护着你的尊严，维护你只是借口，实际上，我们用苦笑和不屑维护着的是自己作为一个中年平庸者最后一点点自尊。哪怕是反对者，有些骂和黑的人，也是不想看到自己内心苦苦守候的一点点初心、柔软、嗔痴抑或癫狂，就这样被拉出来随便鞭挞。悲伤的中年人，要么是滚刀肉，要么是脆弱狂。无论怎样，都找到了自己自洽的呵护方式。

年幼时，你拍的是喜剧，我们只把你的电影当成恶搞一切的武器，嘲讽所有；后来，你拍的是励志片，我们把你的电影当做自我的写照，每个小人物都好像有自己的影子，告诉我们再难也要向上，再向上，因为那里有光；到如今，你的电影甚至变成了哀伤婉转的文艺片，笑着笑着就流出了眼泪。有一天你退出这个舞台，我们也老了，你的电影也许就是纪录片，记录和埋葬着好几代人的青春记忆与爱恨情仇……

（ 再次重申《长江7号》至今仍是中国21世纪最好的儿童电影，没有之一，上映之时豆瓣评分低于6分，如今6.5分（2021年3月6.9分）；《功夫》在2014年还是7分左右，如今8.2分（2021年3月8.7分），《喜剧之王》当时大家批评品客薯片等广告强行植入，张柏芝演技浮夸声音难听哭相狰狞结局烂尾，如今都被奉为圭臬，大众的记忆和判断能力真的堪忧，准确地说情绪化的评分，非常的娘，人们是如此的健忘和不靠谱，但是我记得这一切，而且，细心的人，每次都能看到我呼号的身影吧）

图源：Ztmn1986

⭐影评到此结束。

撇开《新喜剧之王》，再谈下我个人对周星驰幽默的一点理解。

实际上，写下这些文字，证明了，在认知上，如果不是同一维度的，理解一件事物是非常容易有偏差的。而且，最重要的是，周星驰的确有这些认知，这是重要的事实。所以，作为香港最不缺钱的导演，却因为圈钱被指责，这简直是这个春节最大的笑话。而且在此认知基础上的周星驰，绝不会，也不可能拿出烂东西。你答应，他也不答应。他的面子比这十几二十亿票房值钱多了。优质的认知，不懂，不代表他不存在。针对尬粉的一群乌合之众，我能做的只有这些。

我一直在问在想，究竟为什么三十多年来，你一直被观众喜爱，被奉为实至名归的喜剧之王？想了很久，其实并不是你有多搞笑，或者擅长小人物悲情，最近我才发现，你是一个真正有幽默感的人，你是真正的“幽默爵士乐手”。

你和张柏芝

很多人对幽默的认识停留在了最简单的层面，认为它只是形容掌握了一种有趣或可笑且意味深长的智慧。实际上，幽默是一种高度动态平衡的冒险，也是一种主动的勇气，还是一种高维的灰度认知精神状态，更是一种哲学。

你永远知道和昨天说再见，你总是挑战不同题材、技术、片型、合作伙伴，你喜欢新鲜的创意，你永远觉得这一部最好，下一部会更好。这种冒险的意识是你保持竞争力的关键，很多人批评你老梗太多。

其实，是因为对你出新梗抱有极大的期待，这是我们和你的心理契约。我们从来不会强烈要求王晶、刘镇伟、李力持、谷德昭……甚至陈嘉上、徐克、杜琪峰新梗迭出，就是因为你每次都带领我们体味感官的新鲜冒险之旅，而且每一次都恰如其分。你是始终中靶的那个万中无一的高手，而他们并不是，所以我们也从来没要求，对你严格是因为你可以做到。

冒险是幽默的底色，没有冒险就不会有失衡，没有失衡就不会有冲突，没有冲突就不会有意外，没有意外就不会总是喜欢。因为喜欢就是意外×熟悉，你高度动态平衡的冒险能力，就像太阳马戏团走钢丝的杂技演员，好像每一刻都会掉下来摔死，但每一次又都在尖叫声之后化险为夷。所以你说：“我常常喜欢用喜剧表达悲情，这样一来，再苦的事也可以变得有趣味性、有挑战性。”

你用一种叫无厘头的方法，在熟悉和意外之间总是能奏出最顶级的爵士乐章，总是随意即兴，但又总是严谨靠谱，从来没有固定套路，却又总能扣人心弦，这就是所谓的幽默爵士乐手，这是幽默感的第一层理解。

著名作家王蒙曾经说过：“幽默是对生活的一种主动。没有幽默感的人都是很被动的人，甚至可能是很专横跋扈的人”。

其实“狭隘”“自负”“脆弱”和“专横跋扈”是缺乏幽默感的不同症状，非此即彼，自以为是，恼羞成怒，专横跋扈，其实原因只有一个：面对变化，却无法用主动的态度去应对，所以毫无缘由的自负狭隘偏激是缺乏幽默感的常见的最轻症状。

得势的时候滥用自己的权势，所以很快乐极生悲，2018年很多艺人都经历了这样的至暗时刻，吴某，冯某，范某……准确地说，他们的认知思维里缺乏那种主动性的幽默感，所以很容易在不利的情况下陷入极端被动的状态。

鲁迅先生说过，“恶霸的另一副面孔是奴才”，颐指气使的小人得势，媚上必定欺下的恶霸一旦失去权势，他奴性就立刻暴露无疑。

而你在最底层的时候从未放弃过自己，用力向上，那个时候你说：勤力上进莫气馁，哀咗饮樽矿泉水。当你成为万众敬仰的一代笑匠之时，你说我是小人物龙套周星驰。所以别人说你炒冷饭，你就发布海报：除了炒冷饭，你还会做什么？这种高处不自傲可随时自嘲自黑，低处不自贱不苟且的品格，是为真正的幽默感。诺贝尔文学奖得主赫尔曼·黑塞说：幽默起源于不太认真的看待自己。太把自己当回事的人，注定是缺乏幽默感的，但是毫无自尊的让度自我，只能是轻浮和滑稽，喜剧界这样的人可谓俯拾即是。

不仅如此，你还常常主动陷自己于被动和危险之中的认知和行动哲学，让你学会了永远寻找创造性的解决问题的方法，永远在非A即B之间，寻找那种“C选项”新的方案。所以幽默感最终变成了励志，变成了童话，变成了一种叫周星驰风格的幽默感精神气质。

这样来看，为什么找王宝强，鄂婧雯，张全蛋……这样的终极草根出演一部春节档大戏就不觉得大惊小怪了。用一帮真正掩埋在尘土之中的烂咖冲击春节档，堪称现实版的“少林足球队”，你用这样的方式来展现这种主动性，真是堪称清奇。我们回望《喜剧之王》《少林足球》《长江七号》《美人鱼》甚至所有你主导的作品的底层，你总是在讲一个故事：一个一败涂地的人如何赢得尊重，一个卑微的灵魂如何平凡又伟大，你所有的作品无一不透露出这种近于本质的主动精神。义无反顾地主动，是为幽默感的第二层意味。

拥有幽默感的人还有一个很重要的特点：他们的认知处于一种“高级灰”精神状态。什么是高级灰呢，就是高维的灰度认知能力，很少以“非白即黑”“非此即彼”的态度来应对所有冲突和困境，面对任何变化都拥有一种近乎本能的反本能、反常识的精神气质。比如有人挑衅羞辱你的时候，你并没有本能地正面反击或者忍气吞声，一瞬间就抛开了这两种选择，寻找到另外一种反应。

比如当年《功夫》在台湾获得金马奖最佳影片和导演奖，记者问你如何看待曾志伟认为杜琪峰《黑社会》更有资格拿奖？你说，我觉得他都好过我，我得奖真是爆冷了！真是落落大方，又态度鲜明，我都替曾先生汗颜啊。不把眼前的这个冲突太当真，也不把自己太当真，当然也不把对方太当真。没有这种一本正经的亦步亦趋的思维方式，而是一种发散式的逆向思维方式，才是幽默的真义吧。

拼命维护优势和权威感，恰恰是真正的幽默感缺乏的重要征兆。所以，我现在就能理解，为什么你要退出演的台前圈子，进入导的幕后圈子，因为，在你把戏剧表演发挥到极致过程当中，你的能力已经是新的喜剧演员成长的最终的障碍，长期制霸喜剧之王位置永不退位，已经成为新人崛起无法逾越的巅峰，如果你为了强化自己的权威，继续不断演出，那么怎么会有黄渤，沈腾，徐峥……等新一代喜剧高手的崛起呢？

所以，退到幕后，才是你真正放得下的高级灰的认知思维。一个非黑即白的人，是缺乏认知的弹性和灰度的，也就是容不下反对，讨论和多样性，喜剧生态里，其实最缺少这样的幽默的氛围，就意味着为什么很多大师都是长期制霸，弟子众多，喜剧领域撕逼大赛已成为权力倾轧的江湖，而不是幽默感的真正孵化器，在这个圈子里，无人敢对权威说不，这哪里配得上幽默二字啊？

而且，粗暴地说“不”，并不是真正的幽默。幽默是一种高级灰的方式，不是黑也不是白，对两难境地给出一个意想不到的态度和解决方案。实际上，幽默意味着冲突和温和，好的幽默就是温和地冲突，旗帜鲜明地冲突，但是态度是温和的，它将一种很有攻击性的冲突态度，伪装在一种很含蓄与友好的界面之中。即使我们并不喜欢其中的观点，但是我们却无法拒绝对它的界面的激赏。就像你始终对外界的质疑只字不提，从来不论他人是非的选择，就是最大的幽默。黄秋生说，你总见他人说他是非，你可曾见过他说过他人半句不是？这种态度就意味着你无心关注这种低维度的一般冲突，这才是真正的幽默。所以不解释的品质，也被英国的贵族视为是一种高级幽默精神，被他们崇尚为最顶级的人格与品质。这也是幽默的第三个层级的要义。

这三个层级的要义交叉在一起，反复定义和打磨那种叫周星驰的风格，甚至是叫周星驰的哲学，所以人们说世界上只有两种电影，一种叫周星驰电影，一种叫其他电影；所以人们还说，一年一影帝，百年周星驰。

春节期间，很多人都在玩扑克牌，为什么K代表的King的王者，并不是最大的牌？在它之上还有三张牌，第一是A代表的Ace，这是第一流的意思，在第一流之上还有两个猫，就是我们说的大小王，但是他的英文名叫Joker ，意思是搞笑的小丑，为什么小丑反而是真正的王者？我们理解了这三层意思，就知道为什么西方哲学智慧之中对幽默感的极度推崇了，就连国王和一流名士都要让他三分啊。因为一个真正伟大的Joker 是很难做的，要做到恰如其分地冒险，无所畏惧地主动，含蓄温和地冲突……真的太难了，为此你早生华发，容颜憔悴。

而华发正是你智慧的光茫，至暗处，才见星光，星光是穷人的钻石，所以你藏到暗处，把光都给了别人，这才是所谓的新喜剧之王的真意吧。所以，虽然我们都很想看你演，但是到这里，我也想开了，演不演，也全部都是你的哲学和价值世界。

幸好，岁月和时间是最公平的衡量尺度，你将因为这种伟大的幽默感更能超越时间。我们是时间的微尘，愿你和光同尘，永不磨灭！

当看到《新喜剧之王》里王宝强使劲往外掏火腿肠，而且反复掏了好几次的时候，我就笑个不停，因为我知道，我熟悉的那个周星驰又回来了。虽然一边台词里说春节档有好多小朋友，好多家庭观众，不可以太过分呦，一边还是在继续往外掏，还在掏。

这才是周星驰嘛，这才是无厘头嘛，他其实不在乎你介不介意，他只在乎电影是不是能带给人欢乐，这是一种阔别多年的感觉。

刚好看《新喜剧之王》的前一天，酒店电视里在放周星驰的《逃学威龙2》，虽然是第N次看，还是津津有味地看完了，空怀一身本领却一直不得志的小警察星仔，甚至被发配去做交通警，闲得发慌坐在马路边烧鸡翅吃。但他还是不愿意放过破大案的机会，干脆辞掉交通警，去学校里做卧底，最终捉得绑匪，破得大案，成了大英雄，得到晋升，还意外赢得了同班女生（朱茵）的爱，尽管他已经有未婚妻了（张敏）。

无论是《逃学威龙》里的小警察，还是《大内密探零零发》里的零零发，是《功夫》里的穷小子，还是《喜剧之王》里的尹天仇，周星驰始终醉心于这个模式：怀揣梦想的小人物，被人欺，被人笑，但笑对人生，始终坚持，不愿放弃，赔上一切，甚至永失所爱，最终他成为自己梦想中想要成为的样子。还有就是，无论如何怎样误会，女人们都爱他。

有人或许觉得这个模式有些老套，但是周星驰却乐此不疲。

到了2019年，在《喜剧之王》上映整整20年后，周星驰用女喜剧演员鄂靖文来做女版的尹天仇，再次重启了演绎怀揣梦想小人物的“周星驰模式”。鄂靖文扮演的如梦，做了十几年的临时龙套演员，今天演僵尸，明天演妖怪，连盒饭都不敢多拿一盒，却始终想要圆自己的演员梦，尽管同寝室的女友因为看脸的缘故都被选成了女主角，但她始终都还是一个小龙套。

这时，王宝强扮演的片场老油条、过气明星——马老师出现了，他甩大牌、欺负新人、霸凌导演、捣乱片场，却最终被“如梦”的执着劲儿给打动了，并帮她报名了角色海选，并且一直鼓励她一定能行。

周星驰似乎一直喜欢用无厘头这种“极不认真”的形式，来演绎这些对自己、对梦想“极其认真”的人。正是这种反差，让他的电影变得难忘。他不会直接把残疾人抬出来给你催泪，而是把人物的脸炸黑、嘴唇炸成香肠，然后让你看他那个坚持的背景，又联想到自己，才会觉得感动。

星爷打动人的地方，并不是让你可怜别人而落泪，而是心疼自己而落泪。

20年前，1999年。香港电影在经历了几十年的辉煌之后，也受到“回归心态”的影响，票房总额逐年下降。然而即便如此，《喜剧之王》还是登上了当年的票房冠军之位。尽管《喜剧之王》并未排进周星驰最卖座的电影前十。

但星爷的粉丝们却始终难忘《喜剧之王》，因为它几乎就是周星驰的自传，从不甘放弃的龙套到喜剧之王的成功史。这再次证明了一件事：周星驰的很多戏，尤其是他自编自导的很多戏，其实是拍给自己的，虽然他很善于用无厘头的搞笑来取悦观众，但这并不妨碍他偷偷在很多片中插入自己童年的各种情节，从被忽悠买拳谱，到心爱的玩具。

因为电影是他的梦。不然他大可以在每年的贺岁片里做做客串，不必自己手握导筒逼着别人一场戏反复拍50条。

无论是当他初次成为“票房红人”之时，还是他已然成为公认的“喜剧之王”之时，他却始终没变，他的幽默感始终停留在把人打个鼻青脸肿、扔来扔去，要么是把人变猩猩，那种属于青春期的幽默感，看别人出糗就想笑。

但这就是周星驰不是么，他始终没有变，还是那个在催泪爱情片段之后要马上来个响屁的至尊宝。

不是周星驰不再搞笑了，而是有些人对周星驰那些乐此不疲的“点”变得钝感了。1999年，我还是初中生，还会每晚用卡带录最喜欢的广播节目给我喜欢的女生，然后第二天早上无论如何都会早起，第一个到教室，把录音带放在她书桌里。20年后，同学和我聊微信，都是在抱怨他每个月工资不够用，养孩子的成本有多高。

之所以有人会觉得周星驰的“追梦人模式”老套了，并不是因为周星驰变了，而是我们变了。我们学会了幽默搞笑还要区分“正确与否”，我们学会了不是所有坚持都会最终实现梦想，我们学会了说别人是“卖情怀”，我们学会看电影被逗笑了之后还要追求意义，以前看罗家英被炸成香肠嘴时从来不觉得需要什么意义，只会笑得前仰后合。

我们向时间妥协了，向世界妥协了，向自己妥协了，像片中的如梦一般，一度放弃了追梦，想踏实生活。反而，《新喜剧之王》里的马老师王宝强的存在，与其说是在提醒如梦不要放弃梦想，更像是作为一个给周星驰自己的提示：57岁的他，获封“喜剧之王”20年了，自己变成“老油条”了吗？

没有，周星驰没有。

即便是万人追捧之时，他依旧还在拍“小人物奋斗记”，他依旧还在掏肠子无厘头，依旧还在讽刺那些演戏只会数数配音的花架子明星，依旧在鼓励每一个有梦想的人，要相互支撑。他还是那个周星驰，看起来鬼马捣蛋“极不认真”，其实数他最认真，认真到得罪人。

相反看与他同辈或同期出道的电影人，已经很少有他这般旺盛的创作力和严格的执行力了。

在《新喜剧之王》里，最着力刻画的人物其实有三组，第一是追梦人——如梦自己，第二是追梦路上的恶人又是提携者——马老师王宝强，第三是始终不渝的追梦支持者、尽管嘴上在骂心里却在疼惜自己的父母。

这种设置可以看出导演周星驰对所遇之人孰轻孰重的看法：坚持支持自己的父母（周星驰跑龙套时母亲曾养他多年）、即便误会过欺负过自己但最终帮助过自己圆梦的人，其他者无论伤害自己多少，羞辱自己多少，嘲笑自己多少，都不足提及，都不再重要，都大可忘记，但这些记忆，就像如梦的渣男友一样，最后会成为自己的一种人生经历，成为表演者的灵魂，这大概是周星驰一路走来所悟出的人生哲理。

我们可以变，但希望周星驰永远都不要变，这样挺好。因为而立之年的我自己或许放弃了做尹天仇，但并不代表其他人都不要做尹天仇。电影应该是造梦的艺术，不是梦想拆迁队。

《新喜剧之王》据说只拍了一个月，然后就匆忙赶制上映，因为《美人鱼2》的后期实在做不完了。

做不完为什么不能慢慢做？周星驰为什么要这么着急？

我们先来算一笔账。

2017年的时候，上市公司新文化13亿投资了周星驰的公司PDAL。周星驰和新文化签订了对赌条约，2016-2019年，周星驰承诺PDAL将分别实现1.7亿、2.21亿、2.873亿和3.617亿元净利润，合计10.4亿元，不足承诺的部分，将由周星驰现金补偿及回购。

10亿利润什么概念？我们假设2016年《美人鱼》的成本是3亿，33亿票房，投资片方的票房分账大概14亿，假设周星驰的公司占比30%，投入1个亿，分账4.2亿，那么利润差不多能到3亿——周星驰需要每年一部《美人鱼》级别盈利水平的电影，才能完成他的业绩对赌。

很不幸，2017年的《西游伏妖篇》扑街了，票房只有16.5亿，成本据传4亿，几乎没赚到什么钱。新喜剧之王没什么成本，如果能达到15亿票房的话，制片方能拿到超过5亿的利润，占比30%差不多能有1.5亿的利润——看起来仍然凑不够10亿，《美人鱼2》可能必须得在今年上映了。

往年周星驰的电影或好或坏，总觉得还能说点什么。《新喜剧之王》看到一半的时候，一起去的同学问我，“这真的是周星驰拍的电影吗？”

我看完也感觉很无力，无力到好像没什么好说的。前半段故事多少还算流畅，结果女主突然就成名了——成名到我一度以为是女主在做梦。为了减缩电影时长好能让电影院多排片，《新喜剧之王》压缩到了90分钟，大概是整整剪没了一条故事线的后半段吧。

周星驰给我们造过无数梦，可是对于长得不好看的人来说，演员这个梦，真的不是靠着一根筋甚至有些弱智的努力和轴，吃尽苦头就能成功的。你不仅需要运气，你更需要的是实力，电影里的女主有实力吗？靠一本《演员的自我修养》能拼得过别人多少年的专业训练？

至于整部片子里大概有一半在玩老梗、“致敬”自己过去的电影，甚至还要致敬自己过去的配乐，我感觉连生气都生不起来，就是坐在电影院里感到悲凉——还有什么比你儿时英雄的尴尬演出却死撑着不落幕更让人难受的吗？一个当年的天才演员、导演，已经要在电影里花一半时间来“致敬”自己，并且毫不尊重自己的粉丝，生硬植入各种尴尬广告，就为了挣钱。

小时候谁没看过周星驰呢？谁没有被他逗得哈哈大笑过？又有多少人被两部堪称神作的“月光宝盒”圈粉？

65岁的李安仍然在尝试各种可能，两年前还在尝试4k技术，57岁时还拍出了《少年派的奇幻漂流》；57岁的周星驰已经吃了自己几年老本了。

不得不说，即便再是天才，人也都是有上限的。对于电影这种文艺创作作品来说，如果短时间做不好，不妨多花点时间打磨。我真的不希望《功夫》就是这些年彻底转型做导演后周星驰的巅峰，可是我更不希望他为了业绩对赌拿出《新喜剧之王》这样的东西来骗自己当年粉丝的钱。

不知道《新喜剧之王》后，周星驰的口碑还能剩多少。且行且珍惜吧。