蒂凡尼的早餐

   霍利：不要用这种眼光看着我，我要去巴西，帮我找纽约时报，把巴西50位富翁的名单找出来，记住，是50位。
        保罗：我不让你这样做。
        霍利：你不让我？
        保罗：霍利，我爱你。
        霍利：那又如何？
        保罗：那又如何？我很爱你。我爱你，你属于我。
        霍利：不，没有谁属于谁这回事。
        保罗：当然有。
        霍利：没有人能把我关在笼里，
        保罗：我不想把你关在笼里，我想爱你。
        霍利：都是一样的。
        保罗：不是的！霍利。
        霍利：我不是霍利，也不是雷美，我不知我是谁。我像猫咪，我们都是没名字，我们不属于任何人，我们甚至不属于对方。（说完打开车门把猫咪抛弃在路边）
        保罗：司机，请把车停一旁。无名小姐，你知道你有何不妥？你怕事，你没胆量，你害怕挺起胸膛说：生活就是这样。人们相爱，互相属于对方，因为这是获得真正快乐的唯一机会，你自称为野性不羁，却怕别人把你关在笼子里，你已经身在笼子里了，是你亲手建起来的，它不受地域所限，它一直紧随着你，不管你往哪去，你总受困于自己。拿着，这个（在第凡内刻字的戒指）我已经带在身上好久了，我不想要了。

        作者卡波特知道奥黛丽·赫本将会是《蒂凡尼的早餐》女主角的时候，非常不高兴。村上春树在序中这样形容这种不高兴：“郝莉身上那种惊世骇俗的奔放，对性的开放，以及纯洁的放荡感，这位女星都不具备。”
        
        《蒂凡尼的早餐》这本小说我读过很多次，每当读到“纯洁的放荡感”这个词的时候，脑中浮现的都是同一个女生的面容。
        
        她是我的高中同学，我们关系很好。从来就不是一个好学生的她频繁地更换男朋友，频繁到什么程度呢？放寒假前她会发自内心的高兴：“我要回家见我男朋友了！”，收假以后和她聊起却是：“分了，现在我和谁谁谁在一起”。她好像也对忠诚没有概念，同时穿梭于多段不同关系之中对她来说就像呼吸一样自然，有时上课无聊，我会问她：“你到底喜欢哪一个？”她一般会放下正在玩的手机，忽闪着大眼睛，无辜地回答：“我也不知道啊”。
        
        后来读大学，她去了杭州，有时候回成都我们会一起吃个饭聊一聊。不变的是她更换男朋友的频率，变的是她更美更迷人了。追她的人充斥着各种权贵二代，但她总是一种漫不经心的态度。有些人也会给你讲同样的事情，但你大概只需要用两秒钟就能辨别，这是个“冒牌货”，假。而在我看来，她是一种真诚的漫不经心，也许是她演技太高明，但我看到的只有真诚。大学四年，她维持着和一个家庭不那么显赫的男孩的异地恋关系，当然其间依然与很多追求者不清不楚。问得多了，她总是会说：“我也不知道，我觉得还是更喜欢他”

        她选择男朋友的点也很奇怪，一般人不外乎就是潘驴邓小闲。貌似潘安吧，但她男朋友从来都是不是很帅；驴大行货吧，当然这点我不知道；富比邓通吧，很有钱的小开她也不是没交过，但这段关系的生命期，即使是相对于她的标准，仍然很短；善于做小吧，也不是，据她描述她喜欢的男生都比较大男人主义；有空有闲吧，都异地了，还怎么有闲来陪她？

        后来我明白了，她可能是看感觉，哎，在这个时代讲感觉，真是任性。即使她对感情本身非常依赖，但又从来不想表现出这种依赖感。仿佛这样的话就如同脑门上写着三个字：笨女人。

        客观说来，她的行为肯定属于放荡，当不忠和出轨成为一个人生活常态的时候，不是放荡又是什么呢？但这放荡感又是那么纯洁，如果一直深究，得到的将是一种类似“对人与人之间感情的绝望”和“生活本来就是这样”的人生观。
        
        她是我印象中最接近郝莉身上那种＂纯洁的放荡感＂的人。
        
        她25岁了，还是那么迷人，我从来没有问过她“你幸福么？”，我觉得这个问题大概会侵犯到她的人生态度。

    浏览了三年前生日那天自己发在西祠的帖子，很忙的样子，费劲整理房间，夸张购物，无聊泡吧，勉强买蛋糕，最后吐了一地。幸好岁月催人长大，今年这个生日，我终于能够什么也不想，很安静的看电影。
 
    背负巨大十字架的耶稣“受难”了，藏羚羊雪山冰河流沙那个人命不当回事的“可可”都“西里”了，不用等到“2046”年王家卫终于把“花样年华”的故事说圆了，曾经拥有但一直没看的“美人”最后被帅哥干掉了，“性”很贪婪只好用“谎言”来弥补却被“录像带”捅穿了，枪声想起之前在“巴黎”的“最后”一支“探戈”，作品屡屡被禁的伟大作家亨利.米勒居然“情迷六月花”。。。不要问我为什么有很多XX电影，实在是巧合，巧合罢了。虽说都是好电影，但事实上，我最认真看的却是一部六十年代的老电影，“蒂凡尼的早餐”，吸引我的是音乐是对白是珠宝是奥黛莉.赫本。
 
    也许很多人看过这部电影，因为它曾经被民间评为让女性成熟的十部电影之一，文章声称，这部电影可以令凡间女子彻底抛弃虚荣接受真爱。话虽如此，但我并不赞成把女性的虚荣看得洪水猛兽，也许正因为女子有点小虚荣才令这个世界变得这样绚丽。很难想象，若是没了虚荣，那位刚刚荣登新科亚姐的浙大漂亮女生恐怕就蓬头垢面了，若没了这些个光彩照人的美人，那么当男人无聊的时候该干吗？GDP倒退那是一定的了！
 
    据说电影中那家著名的蒂凡尼珠宝店至今仍在纽约第五大道，大堂里甚至还有赫本这部电影的剧照，不过我估计橱窗陈列早已翻天覆地，也许变得更加珠光宝气穷极奢华肆无忌惮，可我相信这依然是那个令手拿着面包当早餐的赫本流连忘返的橱窗。大门不断的旋转，无数欢喜而来不同国籍的人怀揣支票换得梦想中的蒂凡尼满意而去，而此时男女主角以十美金的预算委婉要求店家给挑个礼品。。。当然，最后他们没买店家推荐价值6.75美金的纯银拨电话器，而是如愿以偿的在一个不花钱的假戒指上刻上蒂凡尼标志和他们的姓名！看到这里，说句题外话，我想任何一个中国人都会觉得这店家的服务品质好得不可思议，蒂凡尼能成为世界上最著名的珠宝品牌看来也不全是幸运。最近看到有好事者的文章，说她有次进纽约第五大道这家蒂凡尼珠宝店去问这个6.75美金的东东还有卖么？店家回答，现在没了，那只是四十多年前的事了，它已经过时了。

    是，拨电话的小棍子已经过时了，可赫本怀抱吉他自弹自唱“月亮河”的场景却永远不会过时，我觉得这是赫本所有电影中最能打动人心的场景，这首歌的旋律如此简单可又如此悦耳，淡淡的忧愁极好渲染出电影想达到的效果。在最近一次美国电影学会评选的“一百首最佳电影歌曲”，“蒂凡尼早餐”的“月亮河”名列第四。
 
    可惜，我始终找不到电影中原声版本，我偏爱女性来演绎这首歌，一半原因是因为这部电影的影响，另一半却是无数年前的大一迎新晚会上“月亮河”被一位老兄蹂躏得惨不忍闻。不过，现在大家听到的这个版本却是流行最广的版本，十年前我保留的卡带中也是这个版本，这已是我力所能及找到的最好版本了。

记得几年前，在读者上看过一篇怀念怀念派克的文章。里面有写到
〈罗马假日〉。
“如果赫本告诉你什么是天使，那么派克就告诉你什么是天堂。”
记得，结尾处是这一句：所谓天使，有时就是一个女人找到了天堂。

可是，当我看完赫本又一个喜剧结尾的故事〈蒂凡内早餐〉时，终于在
心底发问：哪里是天使的天堂？
电影是残酷的。它让赫本与那些在故事里爱她的男主角们相濡以沫，
然后在现实中相忘于江湖。生活中他们各自有守护着的天使，他们终究
成不了她的天堂。

“我不是露达美，我也不是戈莱莉，我就像这无名猫一样是个没有
名字的人，我并不属于谁……”剧中的赫本扮演一个轻度神经质的
伴游女郎。我喜欢看小巧的她倔强的表情同自己作对。我更宁愿相信
这一刻是个正在宣泄真实内心的赫本。

最喜欢电影里的一个场景，是赫本拨弄吉他，眼神中有怀旧，忧伤，
惆怅和陶醉，坐在阳台边唱〈moon river>。
男主人公趴在阁楼上俯瞰，轻声说，嗨。她眼神瞬时光亮了。

看男主人公带着她在商店里偷面具后欢快的奔跑；看他求蒂凡内员工在
赠品的廉价戒指上为她刻字；看他带她去公共图书馆看自己写的书，并
无视管理员的愤怒，在书的扉页上签名留念，赫本咯咯的笑声。
突然很悲伤。为什么没有男人可以守护她到底，到底……

看纪念赫本的纪录片，知道她的两次婚姻失败竟均是被人遗弃。
一次是因为冷漠，一次是因为背叛。
如果说除了爱情还有什么从未舍弃过她的，就是一身华服与为她操办
终生的男人。
纪凡希，赫本。两人均在20几岁的年纪里相遇。从此，以操办衣装
的名义，他们相交了一辈子。无论多么哀伤，沮丧，赫本只要穿上
这个男人设计的衣装总能立即容光焕发。从此，以朋友的名义，她
向他倾诉着一切喜怒煎熬。无论世事如何变迁，他总在第一时间出现，
给她肩膀和手掌。所以，他们的友谊比任何一任丈夫都来得长久。

任何人只要看过他们老年走在塞纳河畔的照片，白发苍苍纪凡希还
绅士的穿着笔挺西装揽着赫本瘦弱的肩膀时，都会动容。

他以默默的方式呵护了她一辈子：用华服陪衬了她的美貌；用手掌
挡了她一生的风雨。

他们的关系我想只有他们知道，我们对这种感情的质疑本身都是可耻的。
想起杜拉斯小说里的一句结尾：“我见过你，那时你很年轻漂亮，可是我
更喜欢眼前你饱受摧残的容颜。”

下了小野丽莎，杨乃文，赫本三个版本的<moon river>，还是喜欢那
属于赫本来自６０年代的久远影声．
如今，天使已经离去，她一定找到了天堂．
那里，赫本不再与忧伤相遇．

看Breakfast at Tiffany's这样的电影，你究竟有着怎样的期待？

是优雅的赫本？璀璨的钻饰？摩登的紫醉金迷？还是电影剧情？也许，这是一个好莱坞女星的成功，也是漏洞。

一个和她的猫咪一样不知所归的女人，一个有美貌却极端没安全感的女人，追求的究竟是什么？

是奢侈上流社会的一席之地还是享不尽的“女人最好的朋友--钻石”？ 这么想，可能错了，至少在
这里，可能错了。
 
这样一个女人最需要的，应该大约是安全感。她所追求的一切，名与利，都是为着一个安全的内心感觉。
 
然而她终发现，钻石不会带来彻底的安全感。那么也许只有感情了--发乎内在的感情，无论是哪一种--爱情，同情，热情。。。反正总有来自内心的抒发，来自另一个心灵的包围和契合，才能使这样一个女人心满意足。
 
当她毫无修饰，坐在阳台上唱moon river时,那个此情此景心动的男人，将献给她这样的安全
感。
 
无名的小猫，终于找到。就像她也从此找到自己。
 
保守的情节里，最值得你期待的，到底是什么？

或许是美，而已,而已.

喜欢老电影的质感，仅仅是种感觉罢了。
60年代早期的美国，60年代早期的纽约，影象里有着30、40年代美国的旧式气息，并不浓烈，像一杯快要见底的咖啡，残留着味息，依稀可辨原本的浓郁。
还是60年代的美国，60年代的纽约，气氛中没有夸张的警觉，在即将到来的风云岁月里，我们没有看见一丝的不安与兴奋，嬉皮士也许还在路上，所以我们感受到的依旧还是那么馥郁，依旧珠光宝气，仍然光彩照人。
《出水芙蓉》惊鸿一现，《罗马假日》晚到了些，在《蒂凡尼早餐》10年后的《毕业生》我们看见了何等年轻的霍夫曼，再等十年，《克莱默夫妇》又让人等到了霍夫曼的人到壮年，到他中年的时候，再到他晚年的时候，我们也已经慢慢懂事，渐渐成熟了。老电影，不折不扣的，典型美国式的老电影，我从小到大看过的，印象极为深刻的，这些老电影。
《蒂凡尼早餐》是这样的一部，找寻往日情怀的电影，我不喜欢影评者以严肃的口吻对待它。我一直觉得自己的心态比较80年代，这不是在说我本应具有的一个80后的心态，而是我喜欢80年代我父母亲那辈在他们年轻的时候所喜欢的一切，那感觉弥漫至今，一旦接触，就熟悉得无以复加，就亲切得难以自持，特别是一些舶来的老旧的东西，它让我觉得心情舒畅，天生给我提供了一种轻松安全的感觉。
《MOON RIVER》是看《蒂凡尼早餐》的一个理由，以前每每听到《MOON RIVER》的旋律，总会知道它是电影《蒂凡尼早餐》的插曲，好比《斯卡保罗集市》、《寂寞之声》肯定要与《毕业生》联系在一起，肯定要知道保罗·西蒙一样。知道荷东吗？现在很少人知道荷东了，我熟悉那上面所有的乐队，和他们的旋律节奏，即便现在赶潮流的人会翻唱一些老的不能再老的调子，我仍然不能认同他们，根本不是那样一回事。而《MOON RIVER》不是这样，它能穿透岁月时光，达到最理想的，情绪的共鸣。梅格·瑞恩曾经演过一部《穿越时空爱上你》，我有些记忆混淆，也许是这部，片中这位现已过气的美国甜心和爱人坐拥在纽约的晒台，就像《蒂凡尼早餐》中Audrey Hepburn一样，不同Audrey Hepburn的是，她并没有亲自用木吉他弹唱《MOON RIVER》，而是在聆听一位隔壁居室的老者播放着《MOON RIVER》的老唱片，一直安安静静的，不论是旋律，还是他们，还是整个纽约，都是安安静静的。
Audrey Hepburn是看《蒂凡尼早餐》的另一个理由。毫无疑问，没有Audrey Hepburn，还看什么《珠光宝气》？片中的她没有《罗马假日》中那股涌动的青春的活力，还有青涩的矜持，有的却是一个成熟可爱女人的优美气质，说她优雅，则少了灵动，说她活泼，又好像不是那么回事，骨子里有不一样的坚持。好莱坞也许再也出不了Audrey Hepburn，她的形象拈揉上一些东方的味道，十分精致乖巧，让人不由地心生怜爱，那双大眼睛仿佛吹进了整个地中海的灵气，过目难忘，那才叫深眸，溢满水的深眸。好莱坞女星中，有许多不同凡响的面孔，比如早期吹的北欧风，更多时候，在我的印象中，无非就是玉婆性感的肉身，和上梦露的金发，以及那一箩筐的风流，老派的女星大抵如此。而Hepburn不是这样的，她有更多的现代感，有独立感，有层次感，丰富分明。
高中的时候喜欢一档电台节目，陆凌涛的《老式汽车》，一听到BEATLES《drive my car》的旋律灌录进片头，我就欢快无比，已没有以前那种傻傻的激情，时不时地看看类似于《蒂凡尼早餐》的老电影，更多的是回味触摸一种质感，刺激一下自己，多好。