蝙蝠侠

給Heath Ledger the Joker





(
讀著亨利米勒(Henry Miller)的《謀殺者的時代》(The Time of The Assassins)，那一、兩篇討論蘭波(Arthur Rimbaud)的文章，當中講及到詩人在末日亂世中的身份、責任與毀亡，我竟然覺得，寫於一九六二年的那些，和"Dark Knight"中的joker有了對話。

Wallace Fowlie不是寫過蘭波、Jim Morrison和《小丑的追求》嗎?

難道他不是，以火藥，寫就詩嗎?
)



joker誕生其實是一九四零年。Bill Finger把一張一九二八年的默片《笑面人》(The Man Who Laughs)的劇照拿給Bob Kane看，電影改篇自雨果一八六九年的同名小說，Bob Kane看了看——由Conrad Veidt飾演的主角照，他說："This is the Joker." 這就是joker的原型。在《Batman: The Man Who Laughs》中，joker就在牆上造詩：

"One by one they'll hear my call,
And this wicked town will follow my fall."

gordon嘆："Great, so he's a poet now, too..."

而更巧合的是在蘭波一八七一年五月十五日寫給保羅．德莫尼(Paul Demeny)的書信中，提到詩人與《笑面人》的關係：「一個人立意要當一個詩人... 問題在於如何使心靈發揮到極致，甚至使它變得可怕：孔普拉希科(《笑面人》中的人物)之類就是榜樣，事情就是這樣! 請設想那樣一個人，他把許多疣移植到臉上並加以培植。」那不就是：

「你知道我這疤是怎得來的嗎?」
Do you know how I got these scars?

這句重覆又重覆的話。「作家使用的那些偏執的、反複重現的字眼兒比耐心的傳記家羅列的事實更具啟示意義。」[1] 他說的故事每次都不一樣，而每次都感同身受，編織、輪迴著同一道傷痕。他擁抱所有可能性。"If I'm going to have a past, I prefer it to be multiple choices!"。

christopher nolan說，刻意不在片中探索joker的身世："in order to make the character absolute"。他絕對到滴血不流，幾乎是紙咭裡站起來的人。由是使人無法置信，他的笑終需落幕。

漫畫裡往往說joker被化學物品毀容，髮膚顏色渾然天成，臉孔不得不笑，但這裡的joker臉上有的是疤，他血流在故土，現在已純粹到榨不出一滴血。雙手沾滿化妝顏料的他，自己動手，自己創造自己的形象。heath自己上妝，臉上的長疤是他的主意，

他說：「我想試試毀掉自己的臉的感覺。」

眼利的人在搶劫銀行一段就會看到，面具邊的腮，有妝不請自來，他就這樣逕自更新變化。從他開腔那刻開始﹐上帝造光用聲音﹐他也是。他被嚴刑拷打都在笑。真的痛和真的笑，再沒甚麼化學反應逼使他歡笑，他是真的笑了。拍攝的時候heath ledger要求christian bale出盡全力毆打他，以求演出感覺，就像joker向batman大叫"hit me!"——無所畏懼。

並穿著彩虹邊緣的顏色，紫色purpura語源拉丁文puritae lucis，意謂「如光一般純粹」，外套裡布是紅，由是他從這邊到那邊，裡外把七色都揹在身上了。紫色亦解作「已知的盡頭和不可知的開始」，他不是最喜歡玩零時零分的把戲嗎? 舊事已過，一切都變成新的了。

「我不是怪物，我只是想法比較先進。」
See, I'm not a monster, I'm just ahead of the curve.

蘭波說：「問題在於使靈魂變成怪物。」／亨利米勒說：「蘭波是典型的進化類型。」

那末甚麼是怪物呢。是指「任何有組織的生命形式，由於身體部位或器官的缺乏、多餘、錯置或扭曲而變形，因此引申為任何醜惡的、畸形的或由不和諧的部份或特徵組成的東西，不管是否令人反感。」。 [2]「詩人是畸形人，是被遺棄者，他正走向絕跡。」[3] 法國詩人聖．琼．佩斯(S.J.Perse)說詩人在流亡，詩人在被迫遠離城池。

旁人一而再，再而三地提醒著他是一個怪胎(freak)。(他只有一次在戲中聲稱自己是怪胎，就在他與蝙蝠俠面對面的時候。) 怪物在拉丁詞源中意味著「警告」(moneo)，這份警示是聲音本身[4]，他自己都說了：「這和錢無關，是要傳遞一個信息。全部燒掉吧。」("It's not about money. It's about sending a message. Everything burns.") 《Batman: The Man Who Laughs》中也說："He slaughtered those people outside just to deliver a message." 並不斷拆毀自己所想所得的一切，里爾克不是說過：「歌唱實在是另類喘息／圍繞著子虛烏有的氣息」嗎? 「更高級的罪犯」("higher class of criminal")，由無垠，而這份自由必定是「贏回來」的。[5]

所謂想法先進，所以逃循，於末日的後門。

連線題：怪物和警告，不如由法國人詩人雷文斯基(Jean Lewinski)回答：「詩必須躲躲藏藏的，才會有人讀。這不是因為它被禁止，相反的，到處見得到詩的傳播，受各種活動的鼓舞。...人們對詩這個稱呼不再有慾望也不再害怕。」[6] 在這個恐怖謀殺的年代，你要世人聽見就得扭曲自己的形象和語彙。

joker說，恐怖的事情，進入計劃當中，人們就不再恐慌。他要把恐怖重新帶到人間，讓久而麻木的神經再次接通。人們多久沒有為一個沒有政治身份的陌路人的死緊張了。他把Coleman Reese，一個普通的會計師的生死變得切膚悠關。勞特雷阿蒙(Comte de Lautréamont)說：「詩必須由全體人來創造。」於是joker說：「為甚麼都只有我在玩呢? 不如給大家一個殺人的機會吧。」(But why should I have all the fun? Let's give someone else a chance.)

「與你的麻木不仁相比，我的虛無又能怎樣?」蘭波《彩畫集》

「如果詩歌的使命就是去喚醒...現在，所有人都必須被喚醒。」[7] 於是合力去殺一個會計師不夠。所以他的社會實驗(social experiment)急需大家的參與，「他(詩人)的使命就是引誘我們，把束縛我們的這個有限世界變得無法忍受。」[8] 里爾克嘆：「我們，無比危險的我們...」因為我們人將自己置身於危險之中。

他要蝙蝠俠在兩難中玩他們的遊戲：「要真正活著就必須毫無規範。」("The only sensible way to live in this world is without rules!) 並讓心身摧殘的人通過碎片瓦礫為自己找到了最好的所指。[9]

「創造詩歌或傳播詩歌並不需要紙和墨。」[10] 不需要，於是他選用自己心儀的材料：「我喜歡的東西很簡單：炸彈、火藥、汽油。」(I'm a man of simple taste, I enjoy dynamite, gunpowder and gasoline.) 比起漫畫原著裡層出不窮的武器，這裡的他更甘願受染於污泥，他絕對卻實在，是我們的人間弟兄。

遺憾「原子彈的尖叫聲對我們仍然意味深長，但詩人的囈語卻令人費解。」[11]

亨利米勒於一九六二年說：「現在要麼上天堂要麼下地獄，介乎二者中間已不再有可能。」不正是Harvey Dent和蝙蝠俠先後重覆的那句：「你要麼成為英雄而死，要麼活著看自己變成壞人。」("We either die as a hero, or live long enough to see ourselves become villians.") 但同時間道德的二分法已經出了毛病。[12] joker開首露面的時候，就說了句完全與此邏輯相悖的話來：「我相信你不死就只會變得...更怪異。」(I believe whatever doesn't kill you simply makes you... stranger.) 無關乎好壞，無關乎天國與煉獄。我們只是扭曲變形，就像水中漣漪頓成永恆。

「詩歌就是答案的不在場。詩人就是那樣的人：通過他的犧牲來保持作品中敝開的問題。」[13] 末了，那不綻放的煙火，這「一溜潛在的花火」[14]，是種子，是花蕾。[15] 唯有不結果不開花，這懸空的詩句，如此，懸空。




註

[1] Henry Miller著：《謀殺者的時代》，北京：中國人民大學出版社，2004 p.17
[2] 同上
[3] 同上 P.19
[4] 同上 p.67
[5] 同上 p.77[4]
[6] Jean Lewinski編：《閃躲﹣中途停靠﹣碎骨片》，台北：鵝毛筆，2006 p.29
[7] Henry Miller著：《謀殺者的時代》，北京：中國人民大學出版社，2004 p.21
[8] 同上 p.30
[9] Maurice Blanchot 著：《文學空間》，北京：商務印書館，2003 p.151
[10] 同上 p.21
[11] 同上 p.21
[12] 同上 p.19
[13] Maurice Blanchot 著：《文學空間》，北京：商務印書館，2003 p.256
[14] 同上 p.27
[15] Henry Miller著：《謀殺者的時代》，北京：中國人民大學出版社，2004 p.53, 81

Victoria Finlay著：《紫色》，台北：時報文化，2004
Arthur Rimbaud著：《彩畫集》，台北：麥田出版，2005

--------------------------------------------


十一個小節零落猶詩

1. 有時在wide shot中，已經看見人群中的joker，他總是隱身於一堆人當中。就像一盒咭中藏著的一張joker card。

2. 片頭兩個二打六說：「小丑是幕後黑手。」當時未曝露身份的joker正正坐在他們後面，失焦著，我笑了。

3. 在牢中joker替commissioner gordon拍手掌，是heath自己即興的，此舉nolan並沒有寫進劇本裡。

4. Harvey的那個雙面硬幣，和導演前作《死亡魔法》(The Prestige)中，Christian Bale秀出來的那個，是同樣的，只是女人頭的款式有點不同，朋友還留意到Harvey那個硬幣是刻著1992年的。有興趣的話可以留意一下。《死亡魔法》中，Christian Bale說：「讓人知道這硬幣的秘密，你就毫無用處了。」導演也喜歡使用重覆的演員和閒角，有興趣的人也可以慢慢找。(有時joker的手下還同時擔當batman的替身呢)

5. 作為點題之用的那位英勇銀行經理William Fichtner，一開始就只瞄準真joker來開槍的。所謂獨具慧眼。而且還引了joker講了開場白。

6. Harvey的臉淹了油，和joker被倒吊的時候，鏡頭都不是把他們轉到正面來嗎。這個shot其實導演在《凶心人》(Memento)中用過。可能是導演偏好也說不定。(《死亡魔法》中的角色放下名片的動作也根本是和joker一樣的。) 但這個shot來到joker身上揮發出驚人的深意。一方面失序美不勝收，讓飄揚的紫外套成了背景的旗幟，另一方面，倒吊的不是蝙蝠嗎，而一只正面站立起來的蝙蝠，不就是蝙蝠俠嗎? (而且那臉上那笑的形狀就像蝙蝠，像海報提示的。)

7. 導演拍的Batman Begins，末段蝙蝠俠說：「不會殺你，只是不救你。」於是任由對方跌死。為甚麼這次就要救joker呢，前後矛盾。

8. 亨利米勒說：「主人和奴僕、法官和罪犯、叛逆者和歸順者，都是同轅之馬；他們錯以為是相互不同的，卻又在這個錯覺之下被綁在一起，這就是他們的地獄。」片子有好些片段，所謂黑幫與警察都給人綁在一塊，記得嗎?

9. Harvey Two-Face說：「小丑只是隻瘋狗。我要找的是放牠出籠的人。」("The Joker's just a mad-dog. I want whoever let him off the leash.") 亨利米勒說：「誰還在乎他變得如何可怕? 怪物在消遙法外，在世界上漫遊。他從實驗室裡逃出來，時刻準備服侍有勇氣雇用他的人。」狗嘷聲響徹整部電影，於起首由意大利黑幫放出，傷及batman，然後這人是最先對joker面露欣賞的人，也是他揚言要雇用joker，joker把自己喻作追車的狗，然後把當初放他出來的雇主切碎去餵狗，把他的小公主接管，情投意合，說咬就咬，末了，剩下無窮盡的追捕。

10. joker說過一句：「你是怎樣都不會讓我死吧?」("You just couldn't let me go could you?") 令我想起Heath Ledger在《斷背山》裡說的一句：「那你為甚麼不?」("Why don't you just let me be?") 好了，現在，你真的走了。

11. joker穿著，一雙彩色的襪子。真的，好漂亮。搶銀行時穿的則是灰色波點襪。


(彩色襪子：http://www.douban.com/photos/album/11470012/)

  之所以写这个是因为很多人只看到最表层的东西。之前曾想给《The Prestige》写一篇类似的评论，但实在太懒，因而一直没有写成。看这部电影时的感觉跟《The Prestige》有点类似，也是为一些细节内容着迷不已。

A.比喻、对比、暗示

1、25052大街：Rachel被炸死、以及Harvey Dent挟持Gordon家人的地方。25052，读起来即为two fifty fifty-two（影片中也有这么念），与贯穿影片的“一半对一半”几率相呼应。

2、Harvey Dent那枚硬币的变化与他本人的变化：起初硬币的两个面完全一样，但后来其中一面被烧黑；这一过程中，Harvey本人也从充满希望的英雄沦为绝望的复仇者；之前他一直说命运掌握在自己手里：“I make my own luck”，之后他把自己和他人的命运全部交给几率（chance）：“The world is cruel, and the only morality in a cruel world is chance.”

3、Harvey摔下楼前，有一个硬币掉落在地板上的镜头，此时硬币白面朝上，暗示了Harvey最后留给世人的形象仍将是一个光明的White Knight。

4、Batman和小丑如此相反以至于他们如此相似：在Bruce Wayne的酒会上，Bruce很拉风地进门——找Harvey Dent——找Rachel——倒掉杯子里的酒；几分钟后，小丑很拉风地进门——倒掉杯子里的酒——找Harvey Dent——找Rachel……好象片子里还有一些类似的情节，但这个令人印象最深。

B.一语双关的台词

1、“You either die a hero or you live long enough to see yourself become the villain.”
含义一：影片中提及恺撒时，Harvey Dent对其命运的概括；
含义二：对之后Harvey命运转变的概括：没有在爆炸中以英雄的身份死去，躲过一劫后却逐渐沦为将命运寄托在几率（chance）上的复仇者（实在不想把他称为villain）；
含义三：概括了电影末尾Harvey的命运和Batman的抉择：Harvey的罪过被掩盖，死后仍被视作英雄，而Batman则要背上黑锅，以反面形象生活下去。

2、“Sometimes, truth isn't good enough, sometimes people deserve more. Sometimes people deserve to have their faith rewarded.”
含义一：Harvey的沉沦是事实，但这一事实对信任他的民众而言将是个打击，他之前的努力也将前功尽弃。Batman认为人们对Harvey的信任不应换来这一糟糕的现实，因而选择掩盖真相，自己顶上Harvey的罪名。
含义二：Rachel选择Harvey Dent而非Bruce Wayne，这一事实对深信Rachel的Bruce而言也会是个巨大的打击，因此片末老管家选择了烧掉Rachel的坦白信。

C.变态幽默感

1、铅笔戏法：估计是导演拍《The Prestige》没拍过瘾……但我还是很好奇这个“魔术”是怎么拍脑袋想出来的……

2、SLaughter is the best medicine：追车戏中，小丑所在的卡车车厢上原本是绿漆写的“Laughter is the best medicine”（欢笑是良药），但前面又用红漆加了个S，于是成了“SLaughter is the best medicine”（杀戮是良药），真是奇思妙想……

3、小丑把Rachel扔下楼前的对话：
Batman：“Let her go.” Joker：“Oh very poor choice of words！”然后松手让她掉了下去……说实话，这里的一句let her go确实是用词不当的经典案例……

D.镜头与画面
很多，所以只提印象最深的两处。

1、小丑从警局逃脱后，从左右摇晃的警车内探出头来，刺耳的警笛声慢慢消失，背景中的灯光渐渐模糊，镜头跟随警车剧烈晃动，有那么点疯狂和失真的感觉。

2、全片的最后一个镜头，那个逐渐闪现的路灯光晕，以及画面和音乐的戛然而止。

E.大量精彩的对白/独白
比如：

1、Joker（to Batman）：You just couldn't let me go could you? This is what happens when an unstoppable force meets an immovable object.

2、Joker：The only sensible way to live in this world is without rules.

3、Joker：You know what I am? I'm a dog chasing cars. I wouldn't know what to do with one if I caught it.

4、Ferry crew member: We're still here. And that means they haven't killed us yet either.

5、Gordon：They'll hunt you.
   Batman：You'll hunt me.（很喜欢这里的人称转换） You'll condemn me. Set the dogs on me. Because that's what needs to happen. Because sometimes, truth isn't good enough, sometimes people deserve more. Sometimes people deserve to have their faith rewarded.

6、Gordon：Because he's the hero Gotham deserves, but not the one it needs right now. So we'll hunt him, because he can take it. Because he's not our hero. He's a silent guardian, a watchful protector. A dark knight.

7、Madness, is like gravity. All it takes is a little push.

……

F.其他

配乐：光听配乐没觉得什么，放在影片里就显得很出彩。
表演：整部电影里的表演都很出色，包括一些非常小的角色，也都有不错的发挥（比如那个长得有点像Cillian Murphy的小疯子）。

不敢说这是Nolan兄弟写的最好的电影，但感觉从剧本到拍摄都投了最多的感情。电影很有张力，但真正体现大气之处的却是正那些最微妙的小细节。
有人说这些东西在很多电影里都有，我不敢苟同，近来的影片（尤其是商业影片）能做到这些细节，尤其是以上提到到所有这些方面的寥寥无几（或者你可以举几个例子？），而且这些东西很大程度上都被观众所忽略，但这正是电影值得用心看，值得仔细体会的地方。

《华尔街日报》08年7月25日
作者 ANDREW KLAVAN
翻译 tarkberg
在一个被暴力和恐慌所笼罩的城市中，传出一声呼救声：一束光亮投向夜空，一个象征蝙蝠的标志映射在卷滚而过的云层表面。。。
不过，等一下。这其实并不是一只蝙蝠。事实上，如果你用手指描出这个标志的外形的话，你会发现，它看上去像。。。一个W。
对我而言，当下正在刷新各项票房纪录的蝙蝠侠电影《黑暗骑士》从某种程度上说就是对George W. Bush的赞歌，赞扬他在这个充斥着恐怖和战争的年代里所显示的坚毅和道德力量。和W一样，蝙蝠侠因为以恐怖分子才懂得的方式来攻击他们而遭到指责和唾弃。和W一样，蝙蝠侠有时为了处理紧急情况而必须破坏公民权，虽然他在危机过去之后会重新修复这些权力。
和W一样，蝙蝠侠明白，在自由国家——在这个国家里，人们有时会做出错误的选择——和那些旨在破坏的犯罪分子之间，毫无道德平等可言。即使前者有其愚蠢之时，但仍然必须被保护；而后者则必须扔入地狱的火坑。
因此，《黑暗骑士》是一部有关反恐战争的保守主义电影。和去年上映的、与其类似的那部《300勇士》一样，《黑暗骑士》因为道出了布什政府无法道出的价值观和必要手段而赢得了大把金钱。
与其相反的则是那些有关反恐战争的左翼电影——比如说，《决战以拉谷》、《引渡疑云》和《节选修订》——这些电影支持道德平等、支持投降，它们蔑视军队和军事行动，它们似乎无法区别美国和伊斯兰法西斯主义者，而这些电影的战斗场景绝对比Shock and Awe行动更加壮观。
那么,为什么左翼电影人觉得把他们的电影做得直接而又现实主义是一件很自然的事情,而好莱坞的保守主义者却为了说出他们的真理而必须戴上面具呢?的确,那些保护我们的保守主义价值观——比如说，道德感、信仰、自我牺牲和为了权利而战斗的光荣感——只会出现在《300勇士》、《指环王》、《纳尼亚传奇》、《蜘蛛侠3》和现在的《黑暗骑士》这些幻想或者根据漫画改编的电影中呢？
当电影人们决定要在一部现实主义电影中讨论伊斯兰恐怖分子的问题时，这些价值转眼之间便消失了。好人和坏人变得无法区分，结果，我们竟要谴责那些保护我们的英雄。为什么会这样呢？在我看来，这些问题的答案就在《黑暗骑士》中：做对的事情总是困难的，说真话总是危险的。很多人因此而被憎恨，有些人因此而被杀害，有一个人因此而被钉上了十字架。
左翼人士经常说，右翼的道德观是简单化的。他们说，道德是相对的；它们十分复杂并具有微妙的区别。当然，他们错了，即使就他们自己的标准来说。
不管是左派还是右派，所有的美国人都知道自由比奴役强，爱比恨好，仁慈比残酷高尚，宽容比敌对值得称赞。我们并不知道我们为何有这些结论，但是，我们还是有点不可思议地知道这一切。
当我们在这个并不是所有人都相信这些价值的世界中企图保卫这些价值时，真正的麻烦才到来了——当我们为了保卫宽容的价值而必须不宽容时，当我们为了保卫仁慈的价值而必须不仁慈时，当我们为了保卫爱的价值而必须仇恨时。
当为了保护这些价值而做出那些行动的英雄出现时，我们经常会想要背叛他们，为了维持我们表面的正义而指责他们。我们起诉或者咒骂那些暴力的战士或者残酷的审讯官，这样做的目的是为了显示我们就是那些和平价值的支持者，而恰恰是那些被我们起诉和咒骂的人维护了这些价值。正如加里•奥德曼所饰演的那个警官高登所说的，蝙蝠侠必须被憎恨和追捕，“他必须逃亡——因为我们必须追捕他。”
这才是真正的道德复杂性。当我们的艺术家们准备向我们展示，有些时候，人们为了维护生命而必须杀戮；有些时候，人们为了维护价值而必须破坏这些价值；当电影明星昂首阔步、扮演着英雄、接受着我们的奉承时，真正的英雄却必须在黑暗中沉默，无奈地意气消沉，并被人所唾弃——当也只有当这个时候，我们才会真正地尊重布什总统所做的一切，并且制作出有关反恐战争的高质量并且真实的影片。
也许只有在那个时候，好莱坞的保守主义者们才会卸下他们的面具，在光天化日之下说出他们的真理。

译注：非常有意思的一篇小文章，虽然zizek现在仍未对the darkly knight有何论述，但仍可与他对《300勇士》的评论《真正的好莱坞左派》对比阅读。http://www.lacan.com/zizhollywood.htm

借助一位来访者的故事，更深地理解了小丑的这句话：Why so serious？（干吗这么严肃？）
这位来访者，貌似是一个非常一本正经的人，但在咨询中，当谈到人类美好或脆弱的感情时，他会忍不住地大笑。他的笑，都会感染我。以致于，有一段时间，只要咨询一开始，我们相看一眼，就都会大笑。
最初，对他大笑的理解是：我根本不相信这世界上有美好的情感，这个世界只有利益与丑恶！譬如你，你这个所谓的心理医生，会扮演出一副悲天悯人的样子，赢得我的情感，但你不就是一个赚钱的骗子吗？！
若这是他感受的全部，这个咨询就不可能进行下去了。所幸，这只是他的一个感受。整体上，我们之间的感情特别好，信任度很深。
后来，一次谈到他的罪与恶，才完整地理解了小丑的这句话。
他的罪与恶，就是非常老套的，弗洛伊德说过的俄狄浦斯情结：性欲指向了妈妈，同时想杀死爸爸。
这份罪与恶折磨着他，所以他知道，自己平时一副正义凛然的好人形象，其实是装的，他内心中藏着这份人世间最可怕的罪恶！
事实上，他的确是一个很善良的人，但那份罪恶感，同时也存在。但在他的感觉里，若有这份罪恶感，就没有任何资格说自己是个好人。所以，当看到自己是好人时，他会嘲讽自己。
干吗这么严肃？！笑一笑！这是他笑的最表面含义。
完整含义是：别装了，看你这副一本正经的嘴脸，你装得如此好人，如此正义凛然，或是一个被邪恶伤害的受害者，但是，你TMD那份罪恶，你看到了吗？你这种一本正经的样子，他TMD可笑了！
小丑的嘴被父亲撕裂，这是他的说法。有可能，这是真的，但也有可能——咨询中我见过不少这样的例子，父亲要杀了他这种事，是他想象出来的，而真相是，他想杀了父亲。
当然，我还是倾向于认为，小丑的父亲是恶魔。但不管父亲如何，一个男孩对父亲动杀机，这却是一种必然。弗洛伊德如是说。老弗爷的书不好看懂，但可以看看美国神话学家约瑟夫·坎贝尔的《千面英雄》，讲的非常清楚。
所以，每个男孩，每个女孩，都有恶魔的一面。
因而，小丑才能如此轻易地，轻轻一推，就将那些好人变成恶魔。那不仅仅是对家人的爱护与担忧所致，也是因心中早就有的恶魔。
特别是布鲁斯·维恩，诺兰三部曲的第一部，微妙但细致地刻画出，真正折磨维恩的，不是蝙蝠，不是父亲被杀死，而是，他和所有男孩一样，也想过杀死父亲。所以，每次处于创伤后应激障碍的状态时，他脑海中从未出现过杀死父亲的那个流浪汉的身影，出现的只是蝙蝠。蝙蝠，就是他自己心中的恶魔。
必须懂了这一点，才谈得上懂诺兰的蝙蝠侠三部曲。
不过，也必须得说，并非是，因此，蝙蝠侠就和小丑是一回事了。那当然不是，谁都在挣扎中，但蝙蝠侠走上了成为英雄之路，认同好父亲，超越好父亲，成为英雄。
相反，小丑、忍者大师、忍者大师的弟子和女儿，他们也被弑父情结所折磨，他们认同坏父亲，同时将这份坏视为全部。但小丑格调要高一些，小丑也知道自己不是东西。忍者大师、其弟子和女儿，则是偏执狂，认为整个世界都不可救药了，但自己却是好的，甚至是拯救者。
弗洛伊德说，每个男孩心中都有恋母弑父情结——唯一前提是有父母与孩子这种家庭结构的经典存在。约瑟夫·坎贝尔则说，每个男孩都要走上这样一条路：与男性权威作战，战胜他们，成为英雄，又与他们和解，而最终看破好与坏的对立，融合好与坏，成为形而上的精神上的英雄。
诺兰三部曲比其他蝙蝠侠系列电影的优胜之处是，微妙的刻画了蝙蝠侠心中的罪恶，因而，蝙蝠侠成了一个完整的英雄。
只有好没有坏、只有善没有恶的蝙蝠侠，那是给儿童看的漫画。

思想一根筋，凡事不是对就是错、不是好就是坏的观众朋友，大概会觉得这部片子一塌糊涂吧：没有传统意义的英雄，英雄要么被耍猴要么弃明投暗，小蝙蝠的结局还居然是逃亡而不是凯旋，声名狼藉，伤痕累累；也没有传统意义的坏蛋，坏蛋太聪明太强大了，没有被一击KO更没有被轰成马蜂窝，小丑甚至从开始一直笑到最后。

我要说：这部片子不是头脑简单四肢发达的英雄片，它述说的是一塌糊涂的真实世界。这叫魔幻现实主义。虚幻的背景是为了达至更纯粹真实的描述——一个制度健全、标榜伦理、有法律斗士、乃至有超级英雄（并且由炫目的高科技武装）的社会，终究也是一个被人性主宰的社会。邪人落网又如何？斗士崩溃，英雄名裂，正义惨胜，只能消极地维持着社会平衡。似乎寻不着真理、看不到出路的结局，是人本主义与虚无主义的推论，表现的是社会制度与伦理的无力感。这是关于正义和平衡的议题。都说人应该追求正义、摒弃邪恶，现实情况呢？绝大部分人只是善与恶的结合体，大而化之，整个社会也便是这样了。

片中人都既有说谎、也有坦诚的时候，至善和至恶就这样被否定。所有个人和组织都有着其社会象征意义：

1、蝙蝠侠是一个追求绝对正义、追求人性向善的完美主义者，可是夸父终不能追日；
2、哈维是正义的希望，是有信仰、有追求的个人主义者，可是当信仰的和追求的都荒诞地破灭后，他便也堕落为荒诞，他曾是最相信正义、为自己创造命运的人，到最后似乎却成为最“无所谓”的人。与其说他是被小丑“策反”、背叛正义，不如说是被小丑揭露出的社会不公平、不正义的真相所刺激。与其说他是“小丑的底牌”，不如说他是人性的底牌。枪杀警察内奸、绑架戈登一家这连串歇斯底里的表现，如果我们愿意从中立的角度去理解，那么他的目的也是惩罚犯了过错的人（虽然动了私刑，可是蝙蝠侠也是动的私刑），也是在寻问正义与公平何在（只是从采取“正义”的手段走向了采取“非正义”的手段）；
3、戈登似乎是一个正牌人，可是正如小丑所言，谁都有自己的谋划，戈登“纠结蝙蝠侠和哈维，策划了一个欺骗家人、欺骗同事、欺骗领导、欺骗公众的大骗局，试图诱捕小丑，最终计划被识穿，酿成灾难，害死许多无辜的人”，评判事件的正当性，究竟是单凭出发点呢，还是要考虑到过程、手段、结果？评判哈维和戈登，陷入的是同样的困难：好人可以做坏事，坏人可以做善事；
4、罪恶团伙似乎是无可争议的邪恶，可是他们同样蒙受巨大的损失，在被小丑玩弄于鼓掌的事情上，他们犯的错和民众是类似的，小丑在他们眼中的地位以及蝙蝠侠在民众眼中的地位同样是类似的，正义与邪恶的对立一点都不绝对，有时还很讽刺，就跟小丑对蝙蝠侠的“暧昧”一般；
5、小丑聪明、狡诈、强悍，他犯罪不择手段，却没有采取过任何手段掩饰自己的邪恶，从这个角度讲他又是坦荡的；
6、要求蝙蝠侠自首、以及匪徒和人质互换着装，暗示的是人类如此容易被危机吓倒、被利益引诱、被表象瞒骗、被环境影响，正义与真实的分量是如此之轻；
7、警察的内奸，都不是大奸大恶之徒，观众站在审判的角度会觉得他们罪恶、无耻，可他们运用的只是最普遍、最“合理”的逻辑，为了自己更关心的人、为了自己能看得见的利益，而欺骗、出卖与自己没什么关系的人、远离“不现实”的所谓正义与良知；
8、船上的人最终都没有选择引爆。我曾假设过一种结果，市民一方选择引爆，结果爆炸的却是自己的船：显然导演不愿意正义完败，起码，要留下希望。哈维和警察内奸都堕落了，可是在面临最后的、最严峻的道德拷问时，在作为群体的一份子时，社会的良知还是赢了一把。于是我又猜想，如果并非是两艘船、两个群体，而是两个个体的话，情况会不会不一样？我的答案是会不一样。小丑对人性作为个体的弱点琢磨得很透的同时（他成功破解了哈维、戈登设下的局，又动摇了哈维的思想），却忽略了人的社会性（真正击败小丑的是群众的良知）——这是导演留下的又一个值得深思的问题，不管是有意的还是无意的。


片子是一部英雄片的同时也完成了对一般英雄片的超越乃至对“英雄”的否定。“不能更好，也不会更坏，因为本来就没有绝对的好和坏，我们都在生存，并将继续生存下去。”

    蝙蝠侠把所有的希望都寄托在哈维·丹特身上，可是他却因为愤怒而变成了一个恶魔，这不是小丑的错，小丑只是我们每个人灵魂中某个侧面的化身。蝙蝠侠不是钢铁侠，不是绿巨人浩克，更不是兰博和洛奇，所以他彻底失败了，他败给了险恶的人性，败给了宿命，他默默地承受着一切，然后仓惶逃去，他的身后是无数难辨是非的刑警和嗜血的狼狗······
  《暗夜之神》让我看到了好莱坞商业片中少有的气质，这种气质是如此的卓而不群！不单是它创造了一个史无前例的小丑，不单是一个巨星的陨落，还因为在暗夜中，蝙蝠侠从漫画书中走出来，变成了3000年前的希腊悲剧英雄。
    3000年前的希腊剧场，萨提尔歌队铸造起一堵活城墙，将观众的心灵挡在汹涌的现实后面，舞台上的俄狄浦斯王指引大家通往酒神指引的那个“普遍视域”。古希腊悲剧从来不仅仅是悲剧而已，它也不是什么“人类幼稚时期的产物“，它象征了一种终极关怀，远远超脱于宗教和道德训教之外。正是因为它的慰藉，古希腊人才敢于直视并承受世界史的可怕浩劫和大自然的残酷肆虐，从而涵养出他们强健的体魄和深邃的目光。可是后世却失却了它们，人们从此无休止地沉浸在个人的欲望之中，难以自拔地迷信着“科学改变一切”，而希腊人的目光深远、体魄健壮以及充溢于素朴中的那一份难以掩抑的美丽却被可悲地遗忘了。
    很可惜中国历史上从未诞生过真正的悲剧，从尼采的《悲剧的诞生》中可以看出，中国的所谓“古典悲剧”只有日神的界限与正义，完全没有半点抹平一切界限的酒神的影子，所以她最初形成的真理因长期得不到“酒神洪波”的冲刷而最终走向僵硬、冷酷乃至“以理杀人”。
     为什么要这样说？在这里有必要先解释一下“日神”和“酒神”的涵义。古希腊人认为，世界诞生于“日神”和“酒神”的相互冲突和依赖之中。“日神”代表了一种生命个体的“特殊视域”，通过它我们看到了琐碎的现实平时难得显露的美丽，也看到了万事万物固有的界限和局限。而酒神则代表了超越个体之外的“普遍视域”，正因为“酒神”的存在，我们才能透过日神赋予万物的美丽外观，得以窥视生成美丽外观的神秘背景以及在美丽外观这层帷幕背后的世界真相：万物如大海浮沤，旋生旋灭，但大海本身永远奔腾不息，从而领悟“超越” 的情怀，获得同现实抗争、变革以至于牺牲的不竭动力。而中国人除了对于专治政权的敬畏和盲目从众之外，从未自心底认同过“酒神”精神的实质。
    在这个世界上，科学不能解决所有问题，尤其是人类最根本的问题。求取私利也不是人类区别于地球上其他生物的本质属性。在苍茫人世中，我们总会想起去到达一个境界，那个境界不是只有本我，只有功利，我们渴望成为世界整体的一部分，能够超越自我私欲，超越困扰人类的宿命。古希腊悲剧英雄替我们做到了这一点，他们用自我毁灭的代价唤醒了人类，我们应当何去何从：并不是迁就懦弱的自己而面对宿命听之任之，并不是陷入无尽的欲望而无力自拔，这个世界总会有个更高的地方，等待着我们去攀登！
    蝙蝠侠不是个普通人，但是他代表了普通人所组成的全人类的进化方向。