赴汤蹈火

一般看完一部好电影，我喜欢翻翻评论，找找余音绕梁的感觉，这次也不例外。但是看了几篇排名靠前的评论都没有写出我的观后感，有几篇有和我大致相同的看法，但是也不是完全一样……于是试着自己写一篇，就作为观影后的笔记吧，顺便看看有没有共鸣。

场景、演技、镜头等等都有很多朋友写的很好了，本文略过不表。关于本片的类型，说是警匪罪案片肯定不能算错。但是从本片讲的故事来看，我觉得这是一部“现代西部片”更为准确，既西部，又现代，所以故事必须发生在人人持枪的德州才说的通。

顺着这个视角，就可以思考两个关键问题：

影片故事分两线讲述，一线讲的是两兄弟不惜抢银行来让自己的家庭度过经济难关，另一线讲的是一对骑警搭档如何一边说相声一边追捕劫匪两兄弟。第一个问题是，这样一个警匪故事里为什么非要出现这么多印第安元素不可？

影片前半段劫匪两兄弟对话中，“平原之王”这个科帕奇（还是卡曼奇来着，记不太清了...）口号第一次被提及。

骑警搭档之一是一位性格温和的印第安人（和墨西哥人）后裔，他说“150年前这里都是我祖先的土地”。他和主角骑警之间的对口相声基本围绕人种梗展开。

劫匪哥哥在赌场和一位科帕奇族人玩完德州扑克之后对峙。科帕奇人说自己族人已经不再是“平原之王”了，但是族人的习性仍在，会把看到的人都视为敌人，劫匪哥哥回答“那你知道你这么做把我变成什么了么？”，科帕奇人说“敌人？”，劫匪哥哥冷冷地说“不，变成了科帕奇人。”

片尾处，劫匪哥哥独自逃往山地，狙杀了印第安骑警，高呼“我是平原之王”……

为什么印第安梗和科帕奇口号贯穿全剧？因为这部电影认为，劫匪兄弟俩和他们代表的穷人阶层与当年的印第安人是一样的。当年白人西迁，抢走了印第安人的土地，占领了资源，在这里建立起自己的规则。现在的西部，虽然时过境迁，但是掠夺和被掠夺的事件依然还在这片土地上重复上演，只不过掠夺者和被掠夺者的关系已经和人种无关了，以银行为代表的大企业变成了当年的白人，像劫匪兄弟家这种几代穷苦的白人农民则变成了“当代印第安人”。

面对强势的掠夺者，劫匪兄弟像勇敢的科帕奇人一样开始反抗。然后第二个问题就随之而来了，为什么影片安排了劫匪兄弟截然不同的结局？

当年的印第安人通过天生的勇气以及后天刻苦习来的骑术和枪法，也曾有过击败白人的骄傲战绩。最出名的莫过于“小巨角河战役”，印第安部落苏族和夏延族联合起来，在两位勇敢的酋长“疯马”和“坐牛”的率领下，在小巨角河畔伏击并团灭了著名的美军第七骑兵团，击杀了号称印第安克星的明星军官卡斯特。然而大势所趋之下，印第安人的抵抗也只是螳臂当车，“疯马”酋长于战役之后浪迹天涯，次年被美军暗杀，“坐牛”酋长则在五年后率部向美军投降。

是不是很像劫匪两兄弟的结局？

哥哥骁勇善战，最后一役霸气击退号称彪悍的德州百姓，利用汽车炸弹阻断骑警追击，为自己争取到宝贵时间占据有利地形，继而凭借一杆狙击枪独自逼退骑警大军，甚至击杀了印第安骑警，但是最后仍然逃不过一死，被督爷暗枪爆头。

有人说此处不太西部啊，牛仔们不打暗枪，如果结合上文“疯马”酋长的经历来看，应该能解释了：因为这是一部真实的西部片，真实的西部不是牛仔PK和印第安神箭手神出鬼没，真实的西部开拓是一个巨大的政府行为，充斥着军队扫荡、铁路铺设再加土地和金钱诱惑，利益当先之下正面对决的骑士精神早就被抛到脑后，所以“疯马”这种宁可战死也不屈服的印第安人，美军正面对攻总是占不上便宜，索性暗杀了事。劫匪哥哥也一样。

弟弟则是沉稳多智，抢银行选在清晨这种出人意料的时间，而且只抢不会被追踪的小额钞票，片尾与哥哥分头逃跑之后冷静躲过骑警堵截，成功逃脱，用抢来的钱帮助家人过上了好日子。督爷最后拜访他的时候，弟弟说他们家世代穷苦，要在儿子这代翻身，他做到了，说话间屋旁的深井还在不停歇地为他的儿子们增添着财富。已经退休的督爷平静地看着他，也没有表示会继续追查，因为督爷知道劫匪弟弟和哥哥不同，弟弟对“掠夺者”没有天然的仇恨，并不介意“归顺”这套所谓正常的秩序。

就像当年识时务的“坐牛”酋长一样（虽然投降后过了多年还是死于非命），弟弟选择了另一种方式结束了与强大势力的斗争。我们在这部电影里能看到的印第安人，应该都是当年无数个“坐牛”的后代，他们交出了自己的大部分土地，换来了有限但是安全的生存权利。这也是为什么影片里的印第安人好像都很矛盾，一边享受着不错的生活，一边叨叨着族人当年的神勇和现在的式微。

大概就写到这吧……这部电影整体基调是悲剧的，一百多年前疯马和坐牛们与掠夺者之间上演的杀戮和妥协，在今天虽然换了主角但仍在继续上演，而且可以预见仍将继续演下去。

一部好的电影会让观众爱上电影里的所有。你会爱上正派、反派、配角、场景、音乐等等等等，然后在看完电影以后还想再回味一遍，甚至期望走进电影里的那个世界，去体会电影塑造的一切。 大卫·马肯兹这次发挥得超乎寻常的好。角色之间的情感浓度和揪心的剧情张力简直能让观众窒息。 张艺谋能拍出《红高粱》，谢晋能拍出《芙蓉镇》，黑泽明能拍出《七武士》，其实这种现象观众都能理解并觉得合理。因为这些导演自身就生活在这个环境里，从小就能感受到当地文化和精神。但是大卫·马肯兹作为一个英国人，居然能拍出这样一部德州味十足的西部片。从这点看出他的导演天赋和用心程度绝对不是郊区那片的耍家。而是一位货真价实的练家子。 全片密不透风地给观众剖析德州精神。一种不屈地倔强地浪漫地珍视传统地自由主义情结。所有这些都被包裹在了导演特有的英伦忧郁基调里。 漫野烟尘的66号公路、骑马赶牛的牛仔、随时能拔刀相助的本地人。 逐渐开始没落了的西部文化被导演像纪录片一样真实地表现出来。雄野十足的西部精神确实正在没落，但是他永远不会消失。新的生活方式逐渐在这片老土地上蔓延侵蚀。但是他永远烧不完传统的西部范。 正如老警长路遇的野火。 牛仔赶着牛说：“火从高速公路那边烧起，一直蔓延到这边。” 老警长说：“救火不用支援，反正到了布拉索斯河，火自己就会停，这荒郊野岭的，哪来的支援？” 是啊，“哪来的支援？”或者说西部人根本就不在乎有支援，他们自己的事自己可以摆平。 指向感超重的台词，“火从高速公路烧来”，为什么是高速公路？那是造作与不自然的象征，绝对和骑马牛仔的形象相抵触。 “火到了布拉索斯河就停”。什么是布拉索斯河？那可是西部的母亲河，贯穿了双山和索尔特的文化河。养育了数代西部人的救命河。 兄弟两加油的时候，一个全焦镜头，大横向构图。全景表现远处骑马的牛仔，中景表现开着噪音肌肉车的年轻人，近景表现坐车里悠闲的牛仔大哥。远、中、近，一种递进的单幅跨时间艺术手法。骑马的牛仔走了，浮夸的噪音男来了，紧接着噪音男就被现代牛仔揍趴下了。 突兀的绿色肌肉车和嚣张的拿枪少年，对于躺车里休息的牛仔来说，就是：“别太嚣张，我警告过你的。”这种一天会甩出来几百遍的实话。根本不放在眼里。 西部精神是残酷的，同时也是面对困难时候的坦然处之。这种面对大风暴来袭时的策马扬鞭是浪漫的。最核心的是西部的坚韧。 印第安警长说：“所有你看到的一切以前都是我们的，直到被你们的祖父辈夺走，现在，你们这里的一切也正被慢慢剥夺。” 印第安警长其实代表了一种懦弱，当老警长熬夜坚守银行门口的时候，他自己跑去睡觉了。当老警长挖苦他的时候，他选择了逃避。这种弱者永远不会成为西部世界的主人，最终他死了。 兄弟两面对银行对自己祖地的蚕食，没有逃避而是选择了反抗，用他们自己的方式来维护自身权益。最后他们成功了。 哥哥为了保护弟弟而独战群雄，吹着山风说出“平原之王就是我”的豪言。他的死并不代表失败，反而他成功地帮助了弟弟。维护了家族体面。 老警长就像一头美洲狮，睿智果敢霸气。这样的老炮精神才是西部的主旋律。在老子的地盘上，谁都别给我撒野。他杀了劫犯老兄，还追查到了劫犯老弟。还为同袍报了仇。他对受惊的女出纳足够温柔，对同袍像父亲一样严厉和慈爱，当然，对罪人也绝不怜惜。 本片的绿叶们没有一个多余，从工作40年的招待大妈，到见谁都是敌人的印第安赌徒，从路遇不平就拔枪相助的小镇居民，再到被劫时处事不惊的老太太。无不透出这片土地上浓浓的彪悍劲。 西部精神也是温情的，大哥帮弟弟抢银行这么大的事，只是源于：“因为你对我开口了。” 没有任何废话的心照不宣。 老警长找到劫匪老弟，两人的对话中能感觉到同是强悍者的心心相惜。即便是你杀了我哥，我杀了你袍泽这样的矛盾关系。两人居然有种强者间相逢恨晚相逢一笑的豪情。 其实西部不属于印第安人，也不属于骑马牛仔。人们匆匆而来，然后匆匆而去。最终这片荒凉而坚韧的土地永远只能属于那些倔强不屈而浪漫的豪杰。

在我看来，这部片子非常反映美国当下的现实。

在兄弟俩的trailer里挂了一面响尾蛇盘起来的旗子，那是茶党（tea party）运动的标志。茶党的一个诉求是削减政府开销，希望政府越小越好。影片里的故事发生在德州，一直都听说德州民风彪悍，并且想脱离联邦政府自己独立出来。去年美国总统大选党内选举的时候，共和党的党内候选人Ted Cruz就是德州参议员，同时他也是茶党的代言人。影片里面的德州到处都是一片衰败的景象，小城镇的没落，当地居民陷入各种各样的债务危机之中。男主角的母亲在身前把农场做了房屋抵押养老计划（reverse mortgage），母亲去世后如果不能及时还上欠银行的40k贷款，那银行就要把农场没收，这也是兄弟俩抢银行的直接导火索。

影片中有许多小的细节值得关注。当老警察要没收餐厅服务生的小费做证据时，服务生以还要付房租为由表示了拒绝，200块的小费对她这样一个收入有限的服务生来说可是一笔“巨款”。当老警察问被抢银行的女职员，劫匪开的是不是‘piece of shit’那样的车，女职员肯定地说: 'real piece of shit'。的确，影片里老百姓开的都是又旧又破的’piece of shit‘，与之形成鲜明对比的是警察的车，尤其是不停在影片中出现的老警察开的新皮卡，这些新的警车当然是由像男主角和服务生这样的纳税人付的钱。电影中有一段德州居民追击劫匪的戏，虽然在中途被男主角的哥哥用机枪扫射击退，但最后他们还是重新赶了回去，并帮助老警察最终把男主角的哥哥击毙。有些茶党的成员觉得联邦政府太大了，加重了老百姓的赋税压力，应该把联邦政府的各个部门都撤销掉，只留下警察、军队和法院这样的司法机关就够了。但在影片中我似乎觉得那些带枪追击的德州居民要比警察表现得还要“出色”。那联邦政府撤销后由谁来取代它的功能和职责呢？答案是像教会这样的当地社区（local community）。

看这部电影的时候我刚好也看完了Arlie Russell Hochschild的新书Strangers in Their Own Land。里面故事的主人公都是茶党成员，也都是Ted Cruz和Donald Trump的支持者。他们主要是生活在美国南方路易斯安纳州的中老年、低收入的白人基督徒。书里提到了deep story这样一个概念，这个deep story讲的是这一群白人耐心地排队前往“美国梦”这样一个地方，虽然队伍移动的很慢，但至少在往前进，而且他们离目的地也越来越近。但就在这时候，由移民、难民、好吃懒做的黑人、吃白饭的公务人员组成的一群人插队插到了他们前面，眼睁睁地看着原本近在咫尺的“美国梦”离他们越来越远。在由美国政府主导的福利政策支持下，上面这一群插队的人领着由纳税人的钱提供的福利，过着"逍遥"的生活，而耐心排队的那帮人辛苦工作换来的却是离自己的梦想越来越远。不仅生活越来越艰苦，连之前享有的白人“荣光”（honor）也早已不复存在。这样的deep story解释了为什么Donald Trump的'America First'政策会受到如此多人的欢迎，只不过这里的’America‘所包含的其实并没有你想象的那么大。

在过去几年中，美国爆发的最具影响力的两场运动分别是占领华尔街运动（Occupy Wall Street Movement）和茶党运动（Tea Party Movement），在这部影片中这两场运动的影子你都能找到，这也是为什么我说这部片子非常反映当下的美国现实。