卡罗尔

这是一部看完2分23秒预告片就想打5星的电影。不为别的，就为最后一幕特瑞斯穿过人群目光如炬的寻着卡罗尔，而卡罗尔侧过交谈的脸望向她后，两个人远远的，相视而笑。这一幕太赋有张力，以至于看着她们的对视，我心跳都快漏了半拍，所谓美得令人窒息大抵也不过如此吧。
那一幕中特瑞斯穿过人群，穿过痛苦与成长，穿过凄凉荒漠与泥淖沼泽，定定的看着卡罗尔，继而义无反顾的走向她，也走向了自己的命运；命运的另一端卡罗尔同样望向她，眼神笃定又昧味，我知道你会来，所以我等。一眼万年。
还好不是“此刻我多想拥抱你，可惜时光之里山南水北，可惜你我中间人来人往”，还好一切都还来得及，我为这样的Happy Ending暗自庆幸。有人曾问某位女同博主，“你开这个微博是不是在说还是有人幸福的？”她回，“不是，是在说还是有人在坚持的”。同性恋题材影片的Happy Ending意义大概也在这般。

整部影片以倒叙的方式，建构于五十年代美国的大背景下，服饰、音乐、建筑、交通工具复古、优雅并透露着极简的禁欲系。片头以卡罗尔与特瑞斯最后的进餐为开始，一辆火车驶过，镜头拉到两人第一次见面的场景，特瑞斯是给卡罗尔推荐小火车模型的超市雇员，如同后面卡罗尔给特瑞斯的信中提到“Everything comes full circle”，一切恍如隔世，世间万物千回百转归于原点，犹如轮回。

1.Some people change your life forever.
凯特所饰的卡罗尔几乎满足了我对御姐的所有幻想，漂亮优雅、温柔多金、有思想会疼人，重要的是，她还分分钟向我们展示教科书级别的撩妹技能。光是性感的声线，听一句都害怕会怀孕。这样的卡罗尔，有谁能不被她吸引？于是特瑞斯在一场猝不及防的对视中与卡罗尔相遇，只因为这一眼，”Some people change your life forever.”卡罗尔故意遗落的手套，特瑞斯痴汉般盯着她忘记下单的神情，注定纠缠不清。

2.试探
卡罗尔约特瑞斯第一次午餐，她问”Did you live alone?”，这就是成熟女人的聪明之处，她不直接问你“你有男朋友吗？”她问你“你是自己一个人住吗？”年长的人，阅历将她们淬炼的懂得如何将问题说的进退自如，既不令对方难堪又能保持自己的空间。

3.What a strange girl you are,flung out of space.
卡罗尔对总是神色游离的特瑞斯说这句话，是我最喜欢的场景之一。鲁尼的笑很美，是那种不自知的美，与《龙纹身的女孩》中叛逆不羁形成鲜明对比。《龙纹身》里她是一个主动女上位007的朋克攻少女，而《卡罗尔》里她俨然成为一个无意中自带一抹娇羞的大写弱受。很多人不理解特瑞斯对卡罗尔的感情，以及频繁出现的羞赧，其实只要暗恋过的人就会知道，那是内心的小雀跃与不确定的体外表征。面对一个比自己优秀的年上，崇拜带着点暧昧，被夸奖后的惊讶跟欣喜，对她话语的揣摩跟模仿，特瑞斯不过就是年少时懵懵懂懂的自己。

4.信
特瑞斯第一次写下Carol名字的时候，我有被打动到。网络时代你见过很多温暖的小段子，而作为一个不再年轻的怪阿姨，我经历过手写信的时代尾声。那个时候，花上一整个夜晚，写一封词不达意的信，寄给一个并不在未来里的人，想象读信人的表情，期待她能感受到自己的全部情谊。Carol，写在纸上的名字，记在心里的样子。

5.你不是不会拒绝，你只是不会拒绝她
前面看特瑞斯制止了她杂志社朋友的亲吻时，并未想太多，直到后半部分监听风波过后，特瑞斯跟卡罗尔自责到，“是自己从来不懂拒绝，什么都不了解却还是什么都不拒绝”，我突然就笑了出来。特瑞斯，谁说你不懂拒绝？你拒绝了未来男同事的吻，拒绝了男友的法国邀请，拒绝了更好更圆的月亮，你只是，不拒绝她。
无力拒绝。不想拒绝。卡罗尔每次询问你”would you?”，你都不假思考毫不犹豫的回答”yes,I would”，除了最后一次，都是，毫不犹豫。第一次约饭，你愿意吗？我愿意；第一次问你愿意来我家吗？我愿意；第一次问我可以去你家吗？我愿意；第一次问，你愿意跟我一起去西部吗？我愿意。
这才是问题所在，你不是不能拒绝，你只是不想拒绝，她。

6.最好的爱情，最坏的身份
看《卡罗尔》我哭不出来，因为太真实了，反而让我时刻惊醒自己，你要抗住，这就是生活，你不能哭，不然你就输了。可以说，这是个单薄又俗气的故事，女人跟女人的感情本来就细腻无比，表演的过了容易显得用力过猛，表演的清浅又让感情看上去太羸弱，所以，几乎是凯特女王跟鲁尼的演技和内心戏撑起了整部电影。
鲁尼的表现让我惊讶，甚至比女王更动人，在从卡罗尔家里出来坐火车回住处的一幕戏中，她倔强的眼泪从脸上掉下来，我心里也跟着落泪。那是要多委屈，才能击垮对卡罗尔的迁就，我喜欢你，你也处处暗示对我有好感，你约我到你家却意外撞上你的丈夫，他的责问你的冷淡，迫使我就这样狼狈而逃。刚刚我还弹奏潜藏表白的钢琴曲，下一秒就被你挥之即去，我到底算什么？你到底喜欢我吗？还是无聊寂寞时的消遣？
特瑞斯怀揣着最好的爱情，却背负着最坏的身份。

7.什么是道德？
在禁止卡罗尔见她女儿的强制令中，提到的理由是，Morality.看到Carol提到Abbey恍然大悟又欲言又止的时候，我默默骂了句fuck,甚至我想到余虹在《颐和园》里讲的，“什么是道德？两个人在一起才是道德”。我为卡罗尔跟特瑞斯难过，也为Abbey难过，因为在世俗的观念中，爱与道德竟然是不相容的，这真是讽刺。那是五十年代的美国，又何止是五十年代的美国，那不就是现在的世界吗。有的人永远不明白，欺骗自己才是最大的不道德。

8.I fell useless.
这是特瑞斯在卡罗尔告诉她，自己在强制令下无法看望女儿时所说的话。之所以对这句话印象深刻，是因为这似乎是同性群体中最普遍的无力感，“我觉得自己很没用”。我既没有能力为你分担艰辛，又找不到方法令你舒展愁容，看起来陪伴是唯一能做的事情，也有文艺的话来相称“陪伴是最长情的告白”。
可是，我并不只想陪伴你。
我想在你丈夫质问你时挺身而出，告诉他我们是因为相互喜欢而认识；我想同你一起争夺回监护孩子的权力，一起打扮世界上最好看的圣诞树；我想带你逃离世俗的社会，在你说my angle之前吻上你。我想的很多，可是，我一件都做不到，我甚至无法以家人的身份在你的手术单上签字，这是我最难过而无力的地方。

9.偷来的时光
床戏拍的美的不多，《卡罗尔》要算一个。美不是色情，不是你想跟她做爱，而是除了她们两个，你觉得谁跟她们做爱都显得不美好。《卡罗尔》的床戏时间不长，也不激烈，可是你看的时候就会觉得暗涌流动，你会不忍心联想污秽。凯特的淡然自若，鲁尼的紧张颤抖，卡罗尔霸道的索取，特瑞斯默默的承受，轻车熟路的年上，红到耳根的年下，缓慢又炽热，相拥又绝望。那一刻我甚至怀疑她们在戏外是不是相爱的。
很少有这样的床戏，让人看的难过。她们迫切的将自己献给对方，她们知道前路无望而漫长，好像在一起的一小段时光都是偷来的，总是要还回去。所以离别前与卡罗尔亲近的特瑞斯，眼睛里挤满了沉默的悲伤，我担心她就想这样死在卡罗尔的怀里。其实一切，她是有预感的。

10.抱得上一晚，撑不过一生
发现被监听往回赶的路上，特瑞斯坐在副驾驶上哭着自责，她说自己应该拒绝的，她怨自己什么都不懂就什么都接受。卡罗尔停下车，抱着她，吻她，帮她擦眼泪，轻声说”I took what you give willingly”.听到这句话，我难过到想流泪，“我想要的你可能全给不了，可是你愿意给的那一点，我都想要”，她们彼此给予，却又暗自担忧因自己给对方带来的麻烦。悲情两难。
特瑞斯从小是独立长大的，从她干脆的语调也能感觉出，她并不软弱，或许是鲁尼本身的特质，特瑞斯给人的感觉近乎是强硬，可是，只有面对卡罗尔的时候，她整个人才会软下来，成为一个需要呵护渴望宠爱的小女孩，这里面或多或少有对卡罗尔的依赖。我愿意相信她懂”I took what you give willingly”.
最后卡罗尔还是走了，为了回去争夺女儿的监护权，像及了一个事后跑路的段数，然后前女友来收拾与现女友的残局，留下一封既渣又深情的信。包在被子里的特瑞斯如同被抛弃的小白兔，无辜的感受着昨晚的温存，揽入怀中的一晚，却还是撑不过一生。

11.原谅我不能陪你长大
“you seek resolutions and explanations because you’re young”.我没想到卡罗尔的信中会有这样一句，看起来如此狠心。明明是你主动撩骚，最后却让人家小姑娘自己去找解决的方法跟解释，就是因为她年轻。突然的就想起看到的一句话，“珍爱生命，远离人妻”，对于这种有备胎和下家的人，敬而远之是上策。可是就在后面她哑着嗓子对Abbey说”I should tell Therese ,wait”时，我内心隐隐作痛的替特瑞斯原谅了她。
她不是不想陪你长大，只是有更重要的人需要她。是，孩子。无论如何，让一位母亲处于选择自己孩子跟爱人两难的位置上，都过于残忍。
于是，她选择让特瑞斯独自成长，即使特瑞斯怀有误解与怨恨，也不多解释一句，只是说”I release you”,她在等待，等你长大，等以后成熟的时机，再共你促膝把酒。

12.I miss you,I miss you.
特瑞斯在暗房里洗过去的照片，一张张都是关于卡罗尔。照片上的人慵懒妩媚，照片外的人情欲暗动，她走出去拿起电话又放下，又拿起来，拨通。她叫她的名字，”Carol”,电话那边的她手指徘徊在挂断的按钮处，煎熬无比，最后，挂断。特瑞斯对着忙音说，I miss you,I miss you.
连想念你，我都无法说给你听。两个人的隐忍、克制与轰轰烈烈。

13.不是我们不美好，是这个世界太丑陋
这并不是一部冲突不断的片子，以至于无法令人血脉喷张、震惊无比，即便节奏因为电影的时长看上去有些赶，但故事情节发展及其缓慢的，卡罗尔与他丈夫最后的谈判，大概是影片唯一引爆点。可是连这个场面，都被拍成是一种被压抑着的感觉，没有撕破嘴脸。
这一段凯特的演技着实让我大为感叹不愧是女王。发颤的声音、隐忍的表情，你会担心下一秒她就要崩溃了，就要歇斯底里了，就要咒骂整个世界了，但是，她没有。哪怕内心早已腥风血雨，表面还是死死的绷着，绷着自己的尊严与优雅，绷着对特瑞斯的直视与无悔，穿上外套，离开身后的卑鄙与肮脏。
在离开之前她说了这样一句话，”and it will get ugly,we’re not ugly people”。这句令我异常难过，想到《奇葩说》里蔡康永第一次失态痛哭的场景，好像一个委屈的孩子在恳求这个世界的包容，他说“我们不是妖怪”。为什么要世人包容呢？如若是正常，如若是平等，为什么要别人去包容，包容给人一种高高在上的感觉。卡罗尔的丈夫用了无比卑劣的手段去偷窥她们隐私，而卡罗尔最后却说”we’re not ugly people”.她对人性还抱有一丝希望，她希望大家不用凶神恶煞的以丑陋嘴脸相见，她希望这个世界是美好的。

14.你不在的日子，我兀自成长
是不是所有人都有一种高估自己的倾向，愿意看到别人的失落或欢欣都是因为自己？卡罗尔濒临崩溃的谈判过后约特瑞斯一起吃饭，这时的特瑞斯已经是某著名杂志的摄影师，小文青实现了自己的梦想。卡罗尔说，“我觉得你长大了，现在变得特别好”，停顿一秒问，“是因为离开我吗？”
看到这里我忍不住笑，天呐，为什么人们总是心知肚明却还是想要听别人亲口承认。
然而特瑞斯跟我预想的一样，急切又坚定的回答，NO.我又忍不住笑出来，女人之间的较量总是这样，看似不着边际，却又毫厘不差的暗自博弈。你当初狠心的离开了，那要我怎样？我只能兀自成长，我不是自愿的，我也想有你时刻在旁为我安抚保我周全，可是是你逼我要自己长大的，你说release，如今你又跑来问我，是不是因为你？
不，我偏不让你得逞，我就不承认一切都是因为你，痛苦因为你欢愉因为你颓废因为你成长因为你变好因为你，尽管一切与你有关，如今我却不想再轻易交出自己。“难道 这次抱紧就不会落空？”
而且我这次不仅不想承认是因为你，我还要拒绝你。即使你表达说，“我离婚了，孩子归丈夫，我在美国最贵房价的地方有一套大房子，你愿意搬来跟我一起住吗？Would you?”停顿五秒，”I love you”.（这样的表白，哪个妹子不脱光了跟她走...）
“No,I don’t think so”.特瑞斯学会了拒绝她。
我想，卡罗尔内心当时也是崩溃的，“我自己养成的花竟然在我不在的日子学会了拒绝我，让我冷静冷静”。但是，御姐总是有这样的本事，她深知特瑞斯的拒绝不是因为不爱她，而是小姑娘长大了，有自己的骄傲了，她不愿被呼之则来挥之即去，她想要平等的交往。
于是，她退一步。她吃定了特瑞斯心里有她。

15.我知道你在等我，所以我去寻你
这场电影规避了尽可能的人，只留下几个必须出现的角色，这就太考验演员的演技功力了。而鲁尼在这部影片中，丝毫不逊色于凯特，甚至在我心中，鲁尼更为真实出色那么一些（她演完真的不会弯吗...）尤其是最后几慕戏中，鲁尼的表现惊为天人。
卡罗尔在用餐时与她的对视，鲁尼复杂的眼神，因为深呼吸引起前胸轻微的起伏，欲拒还迎，欲迎还拒的拿捏，倔强又骄傲。（大魔王竟然忍住没有强吻上去...）
最后一幕，特瑞斯穿过人群眼光寻找着卡罗尔，当她发现卡罗尔坐在被环绕的桌子后面时，特瑞斯眼神中是闪过那么几秒犹豫的，她停下来，也许是在回想过去，也许是在担心未来，可是也只有那么几秒，她还是义无反顾的走向了卡罗尔，走向了自己的命运。
而看到她的卡罗尔，并未显得多么惊讶，而是望向她，笑的意味深长。
“我知道你会来，所以我等”
“我知道你在等我，所以我去寻你”
没有谁更技高一筹，也没有谁更毅然笃定。

16.所谓视角转换
从电影一开始，卡罗尔就是处于被仰视的角度，主动权一直握在她手里；而特瑞斯就是个孩子，对她充满了仰慕和崇拜，被动的接受着。她们之间是不平等的。不仅是阶级身份地位，更多的是精神上的差距。
但这些差距在慢慢被化解。
特瑞斯的拒绝、穿着、工作、思想，无一不显示了这些差距的缩小，小姑娘也有长大的时候，这种平等，是两个人接下来交往的前提，卡罗尔是先知的，所以她在离开的时候信中才写“当那天到来时，我希望你能想象我会在那里，迎接你，我们的生命将在那里交汇，如同永恒的日出。但是在那之前，我们之间不能有任何联系，我需要做很多的事情，而你，我亲爱的，你需要做的更多...而我唯一能做的就是放手让你走”。
很多人看到这里会说卡罗尔渣，可是，这正是一个成熟女人深思熟虑后的决定，她在逼迫特瑞斯长大。而特瑞斯做到了。

17.两次凝望
第一次是卡罗尔坐在车里，望着走在街上的特瑞斯，想喊住她又不能，只有看她消失在自己的视野之中还没有回过头。凯特完美的在无声之中表现出卡罗尔内心的纠结与不忍，但又必须克制自己冲动的感情。第二次是特瑞斯拒绝卡罗尔后，她坐在朋友的车里，看着卡罗尔走在街上，“你看，我终于学会了拒绝你，可是为什么会这么难过？你在想什么？也会这样难过吗？”

其实，这部电影很像御姐一手将小朋友调教好的养成记。所谓御姐，并不只是有钱有颜，最重要的是她们思想独立，有自己站立在这个世界的坐标系和判断事物价值的独特方式，她们还聪明，恰到好处的世故和足够多的安全感，跟她们在一起会感到舒服。有人说，跟年纪大的人相处，像是在挖掘一座宝藏，每天都有新的惊喜，总有很多你不知道的事；跟年纪小的人相处，像种花，可以看到她们每一天的变化。卡罗尔跟特瑞斯就是这样的搭配，真是令人欢喜。
还有，这是一部每一帧都令人想落泪的电影，可是它又克制到让你觉得眼泪似乎不是那么优雅，而我，真的被这种让人哭不出来的浪漫给深深打动。

[img=1:C]微信公众号：badcode
可能几百年不说话，也可能话痨。[/img]

<图片12>
「Carol就像她身上的秘密，扩散到整座房子里；也像一道光，只有她才看得见，别人都看不见。」
——《盐的代价》


　　一直想为这部电影写些感想，因为它留给我的余韵实在太长，我很少在短时间内把一部电影看两遍，而Carol就是这样的电影，在细节上充满惊喜，第一次看并不一定能察觉的，第二次或许就能挖掘出来。这部片子没有太多的对白跟剧情，节奏缓慢，全片着重在两位主角的神韵交流和肢体动作上，运用了大量的电影语言等待观众发现。以及，如果更细心观察的话，你会看见这部描绘1950年代的电影里处处是导演的巧思，每一帧画面、配乐、镜头、服饰、摆设都有意涵，节奏控制在两个小时以内，并没有哪一分哪一秒被浪费掉。

　　在电影一开场画面还未出来之时，可以清楚听到火车驶过轨道的声音，交通工具在Carol里有其特殊意义，例如火车象征追寻「自由」，Theres和Carol第一次见面，Theses就表示自己喜爱火车，不爱娃娃，而娃娃有另一层意涵，对女性的物化以及任人摆布。而火车也意味著兜转了一圈必然回归原点，所以影片首尾呼应。第二种交通工具是计程车，当Carol坐在计程车上时，隔着车窗望着过马路的Theres离自己越来越远，以及Therese在离开茶叙之后，看到相似Carol的妇人而触景生情，计程车是「错过」的象征。第三种交通工具真正串连起两个人，就是Carol开的小客车，两人的一趟公路之旅从纽约州（纽泽西）开到爱荷华州（滑铁卢）将近1600公里，小客车在此处就是「亲密」的象征，这个空间既私密又无旁人，给予两人极大的安全感，因此剧中许多重要的情绪表达都在车上发生，例如经过林肯隧道时，Theres难掩深情、近乎痴汉的望着Carol，照原著小说的描写Theres几乎是「恨不得隧道崩塌，让两人死在一起」，又例如Carol跟Harge争执完后载Theres去车站，车上的两人几乎快要崩溃，之后像是Carol感伤的想起女儿然后为一旁熟睡的Theres盖被，Theres在车上大口吃苹果、天气转暖时Theres帮正在开车的Carol脱下大衣，以及滑铁卢事件之后，Theres在车上内疚的大哭，都可以显现出小客车空间的重要性。

　　电影虽然没有太多对白，但是充分运用了五感：视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉。用痴汉Theres的观点来说就是：Carol好美、Carol的声音好好听、Carol碰的我浑身酥麻、Carol的香水好香、跟Carol在一起时我胃口很好。这是多么细腻的描写，爱一个人就是全神贯注，仿佛所有的感官都为他而生，因此当某些人说这部电影美的太不真实时，我并不同意这样的看法，因为陷在爱情中的人眼里的一切就是那么美，这样反到真实。剧中也大量运用镜子、玻璃、车窗来呈现人物画面，这些当然都是有意义的，例如镜子反映内心，玻璃象征迷茫，从车窗望去的人影则是可望不可得。



　　电影主要配乐Opening传达给我的感觉是清冷、寂寥、干净、纯粹，有点像是Edward Hopper画作的音乐版，也许因为故事主线发生在圣诞节前后，同时有一种冰雪待融的味道和隐隐约约的忧伤、无奈，就像两位主角的感情，是那样克制又压抑，但音乐最末出现转折似的放缓，像是留下希望的伏笔，导演在剧情上也是类似的处理手法，平淡底下藏着波涛汹涌，只有两位主角和观众才知会。而正当你以为压抑到极限会来一场大爆发的时候，感情来的却是那么不温不火，不狗血也不无趣，导演抓到了一个很好的情绪平衡点，而两位演员的表现更是让人赞叹，这样的片子如果没有高超的演技和默契是无法驾驭的，所以后来的床戏是那么的自然又令人感动吧。

　　说到第一场床戏，那是整个电影院最安静的时候，没有交谈、没有咳嗽、没有吃食的声响，所有人静谧的像宇宙，我甚至能感受到后排的人在屏气凝神，不愿意错过任何一个影格，因为Carol和Theres两人之间的情欲交流实在太美，大概是我看过最美的床戏，这里又要夸赞Todd Haynes一番，幸好他没有直男式的审美，许多传统导演的床戏往往拍的情色甚至猥亵，但Carol完全不会给我这种感觉，我所看见的只是爱情。

　　有些人会说换成异性恋这不过就是个寻常故事，对，但这部电影本来就不是在描绘传统异性恋的爱情（我亦不会把Carol归类为同性之爱，它就是因爱而爱），如果Carol换成中年男性在解裤腰带，估计Therese就要变成龙纹身的女孩了，而那搭在Theres肩上的纤细双手也变成了咸猪手，你看观众会不会杀了导演。

　　第二场床戏是悲伤的，是离别前的预告，不过其实这场戏是Cate跟Rooney的第一场对手戏，导演表示目的是让两个演员破冰，及早培养默契，所以可以看见这场床戏的Rooney满脸通红到耳根，第一次跟偶像演戏就是热吻（13岁起的偶像），还真是难为Rooney了。

　　做为Therese女神的Carol由Cate来饰演真的再适合不过，我无法想像第二人选，任何的角色到到Cate手上都是行云流水，演魔比魔更魔，演仙比仙还仙，从伊莉沙白到精灵女王都是无法超越的经典，他不只能演攻，在《丑闻笔记》里也演过柔弱的守。话说Cate和Todd第一次合作就是饰演Bob Dylan，他是六位Bob Dylan扮演者中唯一的女性，却是最像Bob Dylan的一位，Cate的成功便是没有一个他所扮演的角色会让人想起那是Cate Blanchett，而这正是许多演员做不到的，让所饰演的角色真正独立存在。


<图片14>

　　不过给我更多惊奇的是Rooney，在这部电影之前我完全不知道他是谁，那个让他一炮而红获得奥斯卡最佳女主角提名的《龙纹身的女孩》，我是在看完Carol后才接着看，简直不敢相信两个巨大反差的角色是同一人，从甜美可人转向反社会黑暗人格难度已经够高，饰演过Lisbeth Salander后还能饰演回纯真的Therese更是不可思议。剧中Carol对Therese的形容我倒是觉得很符合Rooney本身的气质：「奇怪的女孩，像是天外来客/犹在天外」(What a strange girl you are, flung out of space.)。

　　Therese跟Carol若要说共通点，那就是都有神秘感，但Carol的神秘是一种历练和岁月久经的智慧，Carol到哪都会是全场焦点，他也能轻松的驾驭周遭，他的神秘感是拥有看穿一切的能力，而旁人却猜不透他；但Therese的神秘感却是先天的自外于人，他不在意周遭的看法，他的神秘感也包含了对自己的不了解，而他无意解开，就像他无意了解周遭，剧中跨年夜的告白很能说明这个迹象：「我总是独自一个人，在人群中」。




　　关于神秘感这个部分，其实把Therese跟Carol换成Rooney跟Cate也一样说得通，这是我看完Carol的几个访谈后的感想。演员跟所饰演的角色性格往往是有差距的，但演员赋予角色的气质却多半是自身拥有的，说到其中一个访谈里Cate对Rooney有如下的描述，我觉得很是精准：「许多人尝试形容Rooney独有的特质，不外乎说是神秘，我的确明白他们的意思，在Rooney安静的外表下，藏着静水流深的智慧，但他实际上的工作方式、他的优雅，以及他作为一名演员所做出的选择，又让他有一种相当纯粹的澄澈，你们会说澄澈和神秘是奇怪的组合，但就是这样」。

　　Rooney的个人特点是能让两种看似矛盾的特质同时存在（清澈又神秘，时尚又古典），他所饰演的Theres虽然因为纯真无辜而被戏称为小白兔，但在Carol跟丈夫Harge争执的那场戏里，我好像看见了雷普利（The Talented Mr. Ripley）的影子，Theres这个表情仿佛在说「我愿意帮Carol『处理』掉Harge」，如果剧情真照那样发展也挺Highsmith式的（笑）。 Therese这个角色本身就是作者Highsmith的化身，Highsmith可是悬疑犯罪小说见长的，他怎么可能真的那么无邪。再提到有趣的一点，编剧Phyllis Nagy是Highsmith的忘年之交，他表示在片场暗暗观察Rooney时，Rooney的许多动作和气质令他想起了Highsmith。

<图片3>
<图片4>

　　外显上Carol强势而Therese柔弱，但不安全感其实都是由Carol承担，相反地，Therese反而有一种初生之犊不畏虎的勇气。 Carol要面对亲情和爱情的艰难选择，甚至为此吃上官司，还必须看心理医生来矫正性向（挺感谢电影把这一部分淡化）；而Therese的困扰则是无关社会压力，只是他个人对于这段感情的疑惑，他面对女神时的不自信和不确定，他的世界里只有Carol，但Carol的世界里却不只是Therese。所以Abby这个最重要的配角就是凸显Carol和Therese的距离，Carol从来只找Abby求助，更加显现Therese在他心中只是个未经世事的小孩，Therese太年轻也正是造成他们关系脆弱、不平衡的原因之一。 Therese虽然想摆脱被照顾者的角色，却力不从心，唯一成功的一次保护是发现Carol带枪后，两人从两间房变一间房；两张床变一张床。

　　所以后来的分手桥段是如此的必要，这正是让Therese加速成长的关键，Therese曾说：「我从来不懂得拒绝，我又怎么能知道自己真正要的是什么」，其实Therese到是挺会拒绝的，拒绝了男友的欧洲旅行邀约、拒绝了男友的求婚、拒绝了好友Danny的吻，唯独对Carol的要求无法拒绝，他心甘情愿成为Carol的猎物，但也造成两人无法成为互相扶持的伴侣，Therese在公路旅行中似乎也感受到这一点而为之困扰，Carol一直担任司机（照顾者、引领者）便是两人关系不平等的隐喻。 Therese太像是Carol的第二个女儿，而Carol如果被迫在两个女儿之间二选一，那Therese肯定输给Rindy。回想起Therese在Carol家时，明明身为客人却帮忙准备茶点，除了凸显两人的阶级差异之外，应该也有这样一份含义。

　　第二晚的缠绵之后，Therese在疲惫中醒来，已不见爱人的存在，赶忙来收拾烂摊子的是Abby，Therese从床上起身而坐，棉被紧掩着一丝不挂的身体，此时的神色尽是被始乱终弃的难堪（Carol你这个渣男）。跟Abby一起吃早餐，但Theres平时的好胃口（欲望）已然随着Carol的消失而消失，此处再给Rooney神一样的演技一个赞叹，只有几句台词，眼神却道尽了所有委屈跟憔悴。这应该是剧中Therese最痛苦的时候，但就和整场戏一样，人物的情绪表现依旧收敛，我原本以为Todd是借此表现50年代的低调与压抑，但后来想想不只是如此，许多导演在处理女性角色的情绪时，往往落入父权刻板印象，把女性描绘的歇斯底里，而Todd想展现的女性是坚毅、优雅又理性的，在遭逢打击时特别如是。对照本剧的男性角色，除了Danny之外，不外乎是蛮横（Harge）、鲁莽（Jack）、愚蠢（Richard）甚至猥琐的（私家侦探）。

<图片8>
　　无论如何，那只被爱人甩了的兔子开始有所转变，换了工作，如愿朝兴趣发展、离开男友，不再迁就、经济条件改善，摆脱学生造型，在社会条件上开始像个「大人」 。同一个时间点，Carol在前往律师与前夫会面的路上，透过计程车的车窗望见了许久不见的Therese，眼里尽是渴望的Carol再也不能假装不在意，他开始明白自己始终要的是什么，所以后来与前夫会面时，他终于愿意对女儿放手，表示自己快乐，女儿才可能快乐，这一段的Carol既脆弱又坚强的让人心疼。这里甚至在众人面前做了出柜宣言：「我不否定录音带里的内容」、「我不会否认这段感情」，对于前夫更是歉疚的表示：没能给你幸福我很抱歉，但我希望你幸福，而我也想光明的追求自己的幸福。

　　于是有了后来的茶叙，Carol依旧是晚到那一位，但Therese已不是开头那个殷切的望着窗外寻找Carol身影的单纯女孩，他带着戒备，已不甘于做为猎物。 Therese这时的扮相实在是太像Audrey Hepburn，有点好奇造型师当时在想什么，但我想说干的好，赏心悦目之外，也显现了Rooney的可塑性之高。虽说演员终究是他们自己，但Rooney跟Audrey Hepburn却有几分相似，这让我想起另一位演技派Natalie Portman，也常被喻为Hepburn，如果说Natalie是知性与平易近人的Hepburn，那么Rooney就是神秘与空灵的Hepburn。

<图片9>

　　在压抑、束缚的50年代，公共场所抽烟反而显得自由，电影中的抽烟场景多不胜数，香烟在此处有一种女性情欲自主的味道，电影里的男性角色都没有抽烟的镜头。因此当Carol和Therese再度见面之时，就像他们第一次吃饭，Carol又一次询问是否抽烟，只是这一次Therese断然拒绝，除了表示自己已学会说不，在两人的关系之中不再处于下风之外，同时也暗示Therese做出了违心之论，所以接着面对Carol的同居邀约，Therese又做出了一个No，Carol受到不小的打击，难掩失望，但毕竟自己抛弃Therese在先，Therese的拒绝也是合情合理。 Carol又一次示软，表示自己九点在某地还有晚餐，问Therese愿不愿意来，Therese沉默已示，Carol终于忍不住放了大绝，深情的说出了那三个字：I love you。

　　然而冒失鬼Jack的出现打断了Therese做出回应的可能，此处又接回电影开头，一切就像Carol信中所说Everything comes full circle. 现在观众知道一开场时，那看似平凡的聚餐对两人是何等重要、底下藏着多少情绪了，Jack一句简单的问候，就把两人脆弱的爱情打回原点，真是千古罪人。再给导演一个赞，能够把平凡的事物拍的不平凡，需要深厚的功力和超出常人的细心，而这向来不是习惯快餐的好莱坞电影风格，但正是因为这样的平凡，才更贴近你我的生活日常，我们都可能成为Carol或Therese，我们都是大时代里的小人物，主角们要面对的课题我们或也有一天需要面对。

　　Jack的介入迫使Carol及早离场，留下一句别有意味的：「你俩玩的愉快」，此时的特写全都留给Therese一人，Therese的心思还停留在Carol的深情告白里，而全戏最经典的触碰跟眼神在这里出现，Carol的手搭上Therese的肩，接着轻轻一按，Therese情不自禁的闭上双眼，这短短的几秒，整个世界在他的内心翻转不已，直到Carol离去之后，他才懊悔的开始寻找爱人身影。 Rooney高超的演技让无声胜有声，所有的挣扎与深情全在眼神里，做为观众的我的心情也很自然的随着Therese起伏和纠结。

　　Therese离开饭店后并没有马上去找Carol，朦胧的车窗再次暗示了角色内心的迷惘，像是为了确认刚才不是被一时的迷恋冲昏头，Therese前往了朋友举办的派对，却只感觉到自己的格格不入，拒绝了新的追求者后，躲进厕所抽烟的他意识到了自己要的是Carol，于是离开派对，在夜色下招了车便前往Carol所在的餐厅，火车的声音再度出现，仿佛Therese进行了一场冒险，旅程结束，火车将Therese带回Carol身边，成为一个圆。不顾柜台领班的要求，Therese径自走进餐厅寻人，呼应两人初识的百货也是在人群中，不同的是这一次Therese学会了主动追寻，心爱的Carol终于现身在人群里，依旧优雅美丽，配乐响起，两人旁若无人的凝望着彼此。

　　你以为自己像座火山，急于安放炽热的情感，但你的爱人拥有平抚一座火山的能力，所以此刻你前所未有的平静。

　　配乐戛然而止，留下一个完美的逗点。

<图片7>

原文发在weibo。做了很细小的调整。发到这边。

==============================

下午在电影院三刷完Carol，想来是时候好好的再写一篇影评了。而且是一篇Carol视角的影评。大概是看了太多人一边说着Carol实力撩妹，膝盖拿走，一边碎碎念着她是个渣攻。又或者大批的迷妹们一边被小白兔水汪汪迷恋的眼神感动的一塌糊涂，一边又抱怨着不知道Carol爱Therese啥，或批判着Cate过分刻意的演技。然而就像Cate说过的，电影的目的不是说教，而是激发你的情绪，思考，感官。所以我无意批判他人的观点，这是想从我的角度出发，聊一聊Carol到底为什么爱，怎么爱，又爱的多深。

很多人说，Carol不过是Les版的霸道总裁爱上我。但是，不管从什么程度上来说，Therese都不符合那些霸道总裁文里的傻白甜女主设定。人家不傻不白，老实说也不甜。而这些恰恰是Carol喜欢她的地方，也恰恰是Therese被形容为flung out of the space的原因。她年轻，没什么历练，第一次和Carol约会各种紧张显而易见。但是比起50年代的大多数传统女性对于自己的定位：嫁人，成为某某人的妻子，Therese不愿意。Therese不愿把自己定位在某某人女朋友，某某人妻子这样的角色上，她只想成为她自己，至于自己是怎么样，她一直在寻找。而这种不依附与他人（特别是男人）的自我认定也是这部剧里三位女主最相似，或者最有共鸣的地方。

1. Therese: 和Richard第一次吵架的起因是，Therese决定继续往摄影师方向努力，于是告诉Richard自己想要整理一下她的摄影集。然而Richard完全不care，直接打断，转了话题。而摄影师是Therese对于自己的定位之一（而不只是在商场卖娃娃）

2. Carol：Harge第一次出场时，他邀请Carol去某个party，他说：xxx的妻子邀请你…还没说完就被Carol打断，说：是Janette，xxx的妻子叫Janette。这里充分表现Carol多么反感用xxx的妻子来描述一个人。

3. Abby：Harge圣诞节闯到Abby家要人，说Carol不在家，不和自己一起，就一定和Abby一起。Abby说，是啊，你花了十年时间确保Carol的一切都是关于你。这里也表达的Abby是多么反感这种将禁锢在丈夫身边的婚姻。

4. Therese+Carol：Therese第一次去Carol家，被问到是否做摄影师。当时Therese的回答不是太有自信。但是Carol说，既然你想要，那么就去做，去努力，不用去怀疑自己的天赋。
说了那么多电影的细节，我想表达的就是，没错Carol和Therese来自完全不同的背景，有着完全不同的人生经历，但是，其实他们的自我认定是极为相似的。这不正是成为伴侣最基本的条件之一嘛。

虽然尽管如此，我也承认，和Therese不同，Carol最开始并非一见钟情，甚至有些调戏的意味在。这也就和不少人说的“Cate前半段的举手投足都看得出可刻意，后半段才发挥好 （从weibo上抄的原话）”搭上了。因为刻意的不是Cate，而是Carol。这种刻意也随着Carol自己的越陷越深慢慢消失殆尽。没错，最开始，从初遇，到第一次午餐，到送礼物，Carol的每一个眼神，撩头发的动作，居高临下俯视的姿态，都是一种刻意的调戏与勾搭。她喜欢Therese，并且一眼看出这孩子对她的痴迷，她甚至知道，自己不用全力以赴，就能得到Therese的欢心。Cate用精妙的演技表达出了Carol最初的那种带着强烈挑衅意味的漫不经心。最好的演技大概就是用来演一个演技有些差的人吧。但是是什么时候，这种漫不经心，这种刻意消失了？是在电话里说“ask, me, things”的时候？Therese送唱片的地方？还是两人试香水的暧昧桥段？又或是到最后的亲吻？又或者当时霸道的把新相机+胶卷丢在人家家门口的时候，已经不再是游戏了？老实说，我不知道，也许Carol也不知道。对Carol来说，当她明白过来时，才发现不知道哪一刻起，她不再只是单纯的想要调情，她对Therese的宠溺不再只是捕猎前的诱饵，收到礼物时的欣喜，和她一起时的快乐，都是那么真实，而非最初时那般拙劣的演技。但这才是真正的爱情不是吗？爱上就爱上了，又有哪段爱恋可以清楚的列下一二三的呢。而这种从有好感，调戏勾引，到最后的沦陷的过程，被导演，编剧，演员衔接的近乎完美。也就是为什么，这部看似情节简单的电影，却被誉为年度最佳之一。它把爱这种抽象的情绪，用镜头，用简单的日常生活，用眼神，用那些藏在只言片语里没来得及说出口的话，表达的清清楚楚。

然后就要来说，Carol到底多爱Therese。Cate在一个采访中提到的Carol的爱。我觉得总结的非常好。简单来说就是，因为年龄，Carol比Therese更有经验。爱是什么感觉，和同性相爱时什么感觉，这种爱的风险，后果是什么，作为母亲的感情等等，Carol清清楚楚。这些其实都是包袱。相比较而言，Therese就像每一个曾经的我们（这也是为什么我们这么容易在Therese身上找到自己），年轻，没有任何包袱，因为不知道为爱受伤的痛楚，所以可以全力以赴去爱。但是Carol是在背负这些所有的后果，了解了这些所有的得失之后，还是义无反顾的跳了进去。就像两人面前其实都是同样一份爱，而对于Therese，她看到是一条道路，以及道路尽头的Carol。她不知道自己能否触及，于是全力以赴的往前奔跑。而对于Carol，她面对的是一座悬崖，以及悬崖对面的Therese。在爱面前，她甚至失去的选择的能力。奋不顾身是她必然的结果。Carol为这份爱所赌上的是她的所有：家人，孩子，自尊。然而在最后的“I love you" 里。她失去了一切。

Carol本人又是骄傲的，在公开场合，她的头永远是略微向上抬的，导致她在和别人对话时总有种居高临下的姿态。但对于Therese，Carol爱的也许没那么自信。我们曾经玩笑的说，整部片子大概就是由无数个“would you”+ “Yes”组成的。但是你也许没注意到，每次Carol在向Therese提出各种要求或者邀请的时候，她的目光都是向下的，而非直视。这种不自信在两人回到NY后，Carol最后一次约Therese出来时，表现的更加明显。有意思的是，她在发出约会邀请时，那封信的开头依然是那么直截了当的“would you”，但和之前所有的见面，约会不同，这一次她早到了。镜头里的她打完电话，还是那么看似从容高傲的离开电话亭。转身看到正在入座的Therese。座位上Carol的大衣暗示着她早早就到了。所以当时Carol的表情应该是一个大写的“松了一个口气”吧。之后饭桌上对谈的每一个细节大概都是我对这部电影的最爱。但是不跑题，聊回最后一次的“would you”。和之前一样，这一次在她在描述新房子，以及发出邀请时，她眼神统统是往下的。更明显的是，她略微的语无论次，以及怕被人拒绝时最常用的一招，先把自己给拒绝了（I was hoping you might like to come and live with me, but I guess you won't.）。当得到拒绝的答复时，Carol发出了第二个补救的邀请。邀请她参加自己的聚会。而这一段邀请里，我看到的是Carol急促的呼吸声，闪烁的言辞，想微笑却只是微微扯动的嘴角，以及那快要哭出来的眼神。她不是在邀请，而是在绝望的乞求（顺便插一句，比起在律师办公室情绪爆棚的那一幕，这里隐藏在完美无瑕看似若无其事背后的崩塌才是Cate真正秀演技的时候）。当面对沉默时，Carol的那句That's that里，她已经放弃了。所以我不觉得最后那句I love you是为了让Therese重新考虑而增加的筹码，或者在无计可施后抛出的最后一击。这句话之所以这么震耳欲聋是因为，当Carol来见Therese前，她已经放下所有，抛弃了过去的自己（孩子留给了前夫，房子卖了，开始工作），她把所有的底牌都摊在Therese面前，这场赌博，Carol并没有给自己留后路，对Therese的爱是她所有赌注，以及现在的她所唯一拥有的。所以那一句I love you是她在认定自己输了之后，把自己唯一剩下的那份爱，那份赌注，也放下，交给了Therese。也就是为什么Cate不止一次提到说，她觉得，如果Therese没有回心转意，Carol的结局也许会是自杀（虽然理性看来，Carol的人设并不至于会使她走到这步）。因为离开餐桌时的Carol，不管她掩饰的多好（和Jack打招呼以及告别时从容），她是一无所剩的。

Carol最被人诟病的大概就是当初抛下Therese，从而得到“渣攻”的美誉。于是作为强迫症的我，必须要来说下，为什么Carol所做的正如她信里说的那样：她愿意去做任何事来换取Therese的幸福，而她当下她唯一能做的就是放手。当时Carol的选择并不多。我脑洞也不大，感觉比较合理的就下面几种：

1. 无视Harge的威胁。继续和Therese一起。这样结果是直接了当的：立刻失去Rindy，并且不可能有任何缓和的余地。母亲爱自己的孩子是天性。在Therese出现之前，Rindy是她的全部。如果Carol可以头也不回，就这么放弃Rindy的话，我不觉得她有能力好好爱Therese。

2. 一边处理和Harge的官司，一边继续偷偷和Therese一起。也许有些人觉得这是正确的选择，但是不管在哪个年代，在阴影下的爱恋永远是对双方的慢性自杀。这样和把Therese当作见不得人的情妇有什么区别。就像Carol信里说的，Therese还年轻，她的面前有无限可能，Carol若只是为了两人一起，而把这段关系不死不活的拖着，才是真的自私，不顾Therese。

3. 原剧情走向。事发之后，Carol从来没有怪过Therese。而我很喜欢那场Carol在车里安慰Therese的戏。尽管有着无限的温柔。她并没有把Therese当作小孩，或者傻白甜那么哄着。在Carol心里，两人的关系是对等的，所以她不需要用甜言蜜语去平复，只需认真的陈述这事实：“I took what you gave willingly, it's not your fault.” 而在我看来这句话也是很含蓄的告白。你爱我，我全然接受，因为我也爱你。这不是你的错。分离的伤痛对于Carol同样是致命的。而她同时还要面对伤害Therese所带来的负罪感，以及失去女儿后生活的无望。最重要的是，她不像Therese那么年轻，一切可以从头来过。然而，两人关系走到这步，Carol毫无怨言。她爱的很坦荡，哪怕面对律师与前夫，她也绝不把Therese当作一段不堪的过去。而再次出现在Therese面前向她发出邀请的Carol，是一个虽然有些破碎，但是准备好了的Carol。没有藕断丝连的过去，没有恼人的犹豫不决，干净利落把爱摊放在Therese面前。也是这样的爱和坦荡，让我觉得，她配得Therese所有的一往情深，以及每一句的“yes”。

最后，愿所有的Therese都能遇到那个Carol。而如果你有幸是那个Carol的话，也请你可以勇敢温柔对待那个对你一往情深的Therese。

=============================

屁话那么多，结束前还是要感谢所有的主创带来这么精彩的作品。整部作品从原作，编剧，女主，制作人，场景设计，服装设计都是女性，而导演是妇女之友Todd。这样的成果才能让优秀的女性电影有更多的机会。所以与其吵吵嚷嚷着个人奖项，我更希望电影本身可以拿一些BP的奖项，以及Box Office可以有好看的数字（对不起，我就是这么肤浅！和你魔一样，一切朝钱看！！！）

[一部可以给死姬佬们带来全程高能观影体验的电影 －－ 写实的副标题］

（严重细节剧透，没有顺序，风格跳脱，想哪儿写哪儿）（似乎重点都跑到了补充内容里…）
（原影评因为下载链接给的太明显被删掉了…心塞＝ ＝）

作为一个三线电影节，斯德哥尔摩把凯特女王在出租车里追寻玛拉妹子身影的图当作宣传海报实在是太具吸引力，比电影的官方海报还要好。为此甘愿自掏观影史中最贵的一场电影票。

影片开始前和朋友说，不要跟我微信，我要把有限的精力投入到两个小时听力理解中，因为一点都不想错过。七百人的剧院场子，上座率至少在80%。根据全片的笑点判断，得有半场子的基佬拉拉，散场后看到涌出的人中不少拉拉脸；至于基佬，这整个城市的本地男性看着都像基佬。

原著小说刚看到第九章，因此没法对比，其实也不需要对比，毕竟是两种不同的表达方式，很多细腻的情感两小时的电影表现不出来，所以不应代入对原著的情感。即便这部片子不牵扯到同性恋情，从阵容到布景也足够引人了，再加上预告片和一些流出片段，拍摄和剪辑炸了，演技也炸了，又怎能错过如此炸裂的电影？

开头就是两人坐在一起面对面喝茶，我心想不对啊书里不这么写的，后来意识到雾草这是倒叙/全文首尾呼应，脑子里蹦出了context这个词于是跳戏五秒钟。接着闪回到两个人初见那场戏。Carol站在最远端的柜台，Therese先注意到，Carol看过来，两人对上眼，顺便把我也看怀孕了。现在闭上眼回想凯特女王的那个眼神，依旧浑身发麻，还有一种被人打了一拳胸腔里一声闷响的感觉。这是值奥斯卡最佳女主提名的一瞥，十足的穿透力，因此Therese的crush一点也不突兀。两人的第一段交谈从洋娃娃开始，到小火车送货上门结束，凯特女王谁听谁怀孕的声音和看谁谁生娃的眼神，对于Therese都是绝命无情杀。一个刚入社会的小女孩，面对一个来自更高阶层、举止优雅、面容中透着神秘的成熟女性，瞬间被吸引是在情理之中的。对于手套，个人认为是Carol故意留下，因为Therese说她四岁的时候喜欢小火车，如此strange的小姑娘对于一个不用上班还在离婚中的Carol十分新奇；而Therese明显因为那一瞥就爱上了，她把手套按送货地址寄过去时心中也是期望能和Carol再有接触，所以双方都是心 怀 不 轨

剧本剪掉书中的一些关于Therese着实是一个很难对别人说不的小姑娘的情节，改成了她和Carol吃饭时的对白（对Richard和Jack她也没有明确说过不）。第一次通话约饭，Therese答应；初饭时Carol邀请来家中做客，又答应了，"strange girl you are"，但Therese对Carol的yes都是喜悦而肯定的，不像对别人只是not no。剧本还把Therese的工作从场工变成摄影，这个改动无比适合电影表现－包含着爱意拍摄的影像可以最直观地表现出当事人的情感，压箱底的照片也在后来提醒Therese你还爱着Carol。给编剧加个澳龙。

凯特女王全程演技炸表，勾引挑逗玛拉妹子的时候，作为一个姬佬我也是各种屏气凝神/心跳加速/心脏停搏，因此玛拉妹子演技在凯特女王全程高能下很容易被忽略，至少在观影的时候是没注意到的。但回想起来，玛拉妹子片中演技担当与女王其实平分秋色。如果说凯特女王负责撩拨观影姬佬和掰弯看片直妹，玛拉妹子就是在表现一个现实中被撩拨被掰弯的小姑娘。因为自然。Therese面对Carol时的表现就是一个普通人在生活中面对突如其来的crush应有的表现，不做作，不夸张，却又传达出了内心活动。弹琴那段，Carol的双手搭在Therese肩上的那一刻，想象中我自己的反应和屏幕上看到的Therese的反应是一毛一样的。那是一种全部感官都被放大放缓的感受，心脏有力的跳动之声占据整个大脑，似乎能感受到所有血管的舒张和收缩，听到血液的流淌，心中的兴奋与期待，玛拉妹子全都表现出来了，一个短短的镜头里。所以玛拉妹子更值得奥斯卡最佳女主提名。鉴于蓝色茉莉女王拿奖拿到吐，所以期待奥斯卡长眼让玛拉妹子提名然后拿奖。

说到演技，片中Carol是个很张扬的角色，但凯特女王并没让这个角色显得狂放，却在一个热 爱 穿 貂 还时常烈焰红唇的女子身上营造出了绝对的气质二字。后面和前夫妥协女儿抚养权那场戏，情绪从平缓向激动的转变，哭泣时的念白，旁边的鬼佬在这幕戏结束的时候来了句wow。

全片都很克制，Therese打包因为要和Carol去西部而和Richard吵架爆发了一下，然后克制住了，没有将滚吧别来烦我说出口；Carol跟前夫吵完架还找不到烟，气急败坏了一下然后又优雅的克制了；发现侦探偷拍应该是全片情绪最爆发的一段了，但还是以克制收尾；Therese被一个人留在旅店后也没有伤心到嚎啕大哭（啊她在回程路上因为伤心而下车呕吐的时候脑子里想的是这一幕在逼站上一定会被“妹子怀孕了”刷屏）（误）；Carol的那封信内容语气也极为克制，虽然凯特女王的声音无疑是一剂催产素（但还是想吐槽最后一句I release you 是特么什么鬼，简直渣男附体好么）；船戏却是克制的爆发，仿佛是一缕轻烟在一个空球体中出现，然后慢慢散开，越来越浓，最后充斥了整个球体，最终融合成了一个有份量的固态的实心球体。

一共两分钟左右的船戏在我看来有五分多钟的感觉，可能是太过全情投入拉长了时空。吸鼻涕的，清嗓子的，吃爆米花的，调整坐姿的都没了声音，船戏结束后无声的几秒钟全场也是完全静音的状态，如同所有人都凝固在了各自的高潮余温中一般。又是扶住肩膀，而此时两人之间的关系彼此已经心知肚明，Therese并不再是心里小鹿乱撞，而是知道要发生什么的紧张和无措，再次赞玛拉妹子演技。

Therese的紧张和无措建立在两人之间的情感地位上，Carol占据主导地位－先出手，话题、活动都是由她引出，Therese积极回应每一件。全片Therese从未对Carol有主动的身体接触（关系暴露后的那晚Therese也不敢主动和Carol一床睡，再之后还关于抚养权产生自责），我倾向于Therese的自卑心理：不同阶级，不同阅历，让她不敢向Carol主动表达情感，仅有的一次主动打电话也没能在Carol挂电话之前把那句I miss you说出口，因此全片仅有的一句I love you是从示弱的Carol嘴里说出也就可以合理解释了。

Carol解开睡衣带的那刻，我呼吸都停止了，并且明确感受到自己脸红了orz…荧屏里的Therese显然也是大脑一片空白脸。太特么诱惑了。不知道书里怎么描写的这一块，但是这个动作秒杀一切前戏，有直接送人登顶的功效。更厉害的是，并没有接下来就宽衣解带，而是手扶着肩，两个人在镜中对视了一阵，然后Carol缓身吻向Therese，镜外是Carol的角度，镜中是Therese的角度，两个人各自的情感在同一画面中同时展现，在这里要给摄像跪，给导演跪。接下来依然克制，Therese停下来说take me to bed，也是两人走向床，Therese轻轻躺下，Carol解开Therese衣服，赞美身体，脱掉自己的睡袍，再俯身轻吻，才激烈起来。一段太美的船戏。
（凯特女王脱掉浴袍露出背上肌肉的时候，我从心脏停搏直接狂飙到心率180）

这段船戏中没有夹杂着情欲，只有两人的强烈情感。Carol的船戏里光影和配乐的运用，配合两位女主双双炸了的演技，足以让人屏息凝神地欣赏，让人在观看时感受到爱，（在有片源后）让人在想感受爱的时候翻出来回味，达到精神上的满足，而非看完想转身找人打一炮or想打炮却没人时的替代。另外我认为美好的船戏是让观众产生欣赏之情，哪怕美得不真实。与之相对的是阿呆尔的生活，里面的船戏拍得很“真实”（然而实际生活中并不），但作为姬佬我在观看过程中感到非常尴尬，因此空前绝后地在船戏时快进。Carol的船戏让我没有夹杂着色情视角进入了角色，而非旁观者，十分难得的体验。

影片结束在两人远远地对视中，正如开头的对视令两人相识，片末的对视是两人更新一层关系的开始，也是Therese最主动的一次行为。随着停留在凯特女王身上的镜头，我在片首怀上的孩子，也在步入到寒夜，同旁人一起点燃的烟中，思维还沉浸在电影里，生出来了。

（想写的太多，语言组织能力又太差，等思路捋清晰了再回来补充）
（结束滚幕上看到了柯达16mm胶片，当时激动的眼泪都快掉下来了，数字时代稀有的胶片电影啊！）
151122





补充一：
Carol送Therese相机和半箱子胶卷（还用脚把箱子踢近）和心情不好来一场说走就走的西部游彰显了她的主导地位－有钱任性。

补充二：
电影没有说明白Carol对Therese的感情是怎么开始的，从开头的挑逗通过接触弥补感情空缺逐渐升级成爱？这要是成立了，从Carol的角度故事就太不感人了…但两人明显就是真爱眼神。也许是因为Carol是主导方，因此观影时观众自动被主导，因此在Carol不脆弱的状态下没有参与进她的心理活动。还有结尾太仓促，Carol内心的挣扎展现得短小却并不有力，反而让人觉得是争女儿无望所以不能再失去Therese。但她是怎样意识到生活中不能缺了Therese也没有表现出来，只有在出租车里追寻Therese背影这一点，感觉再加15min的戏来说明一下也不多…不过这确实是不太好处理的一块，反正导演说budget is limited…

1127补充三：
看完电影的状态就是从掉坑到被活埋－再也出不来，于是跑去读原著，然而阅读速度捉急，已经无法满足对着文字意淫画面的需求，于是找到了英文有声书，下好分享给自愿跳坑被深埋的各位，九个半小时即可登极乐(微笑脸) （各种｜｜｜下载链接｜｜｜弄得我都不敢放了😂想下的直接管我要吧）

1128补充四：
两天的原著搞定过程里整个人陷入了魔障模式…把学校里所有的电影节海报都拿回家了…还给电影节写邮件讨要不同尺寸的海报…找来了所有和电影相关的访谈来看，表示玛拉妹子把头发散下来更漂亮，凯特女王影场老手各种问题应答得心应手。然而，遍寻整个油管carol的采访都没有找到NYFF放片结束有中国妹子提问环节说“中国姑娘们看完预告都弯了”的视频…只找到了伦敦电影节导演提到这段的访谈 http://www.bilibili.com/video/av3291892/ 希望有好心人找到NYFF的访谈视频
万能好心人Youth提供了NYFF视频地址http://video.weibo.com/show?fid=1034:5233a4f16b58f128a1906342834296da

1201补充五：
犯病继续中…每天靠trailer和clip度日等公映…感觉可以剪个短版电影出来了…
说说扶肩膀这件事，原著里也是认真刻画了好几次
影评没法传gif 动图在这里 http://www.douban.com/people/3984228/status/1764408485/



前面说过，这是一部极其克制的片子，只有我们这些心怀不轨的人才全程被撩。然而片中除了船戏两人为数不多的几次身体接触里，有三次轻抚肩膀杀让人印象深刻。感谢玛拉妹子炸天的表演，让屏外人对Therese可以感同身受。

／／第一幕，同时也是快到结尾幕的扶肩发生在Carol邀请Therese同住被拒绝然后放ILoveYou大招后。Carol是伤心的，因为这个No在她意料之外却又太合情合理。扶住Therese肩膀，Carol说you two have wonderful night，手指在肩上微微用力，后短促慌张的抬起。抗日剧里这是上战场前立flag的标准动作之一。指尖的力量里包含着爱与不舍，和诀别般的痛苦与遗憾。之后她保持优雅，从容离去。[楼主要回国，来个新年彩蛋吧1227，第一个留言发现彩蛋的国内包邮送一张电影节海报 如图

至于Therese，在Carol的手触碰到肩膀的那一刻，深吸一口气，转头偏向Carol，到三秒钟后手离开，放下提起的那口气，思绪却还停留在刚刚，接着是近似于喘息的深呼吸，心跳加快的反应。这段clip看了不下20遍，在不到十秒钟的画面里，双方对彼此的情感靠两个并不明显的动作完美诠释。

／／第二幕发生在Therese第一次去Carol家做客。Carol坐在地上，问起Therese偷拍事宜，然后谈起了人生理想事业规划。之后起身，轻轻走向弹奏中的Therese，双手扶住肩头，向侧轻抚，然后手离开。一个包含怜爱的举动。一个受情感驱使发生的动作。这是一个只可能发生在关系亲密、彼此接纳的人身上的动作。另外，在扶肩之前，Carol手在胸前轻抹了一下衣服。一般情况下这是由于紧张带来犹豫不决时无意识的动作。Carol为什么要紧张，我的理解是，那是她已经意识到自己对这个小姑娘已经不再是单纯的感兴趣了，并且多少发觉了Therese对自己不一样的情感。然而在当时的社会和她自己所处的生活状态中，她清楚了解两人如果走到一起，那将会有极大的风险，对彼此的生活影响很大，因此紧张和犹豫。

而Therese在手触到肩的那一瞬，整个人僵住了，电流从坐骨神经涌到大脑，breath taking。拷贝上文，“那是一种全部感官都被放大放缓的感受，心脏有力的跳动之声占据整个大脑，似乎能感受到所有血管的舒张和收缩，听到血液的流淌，心中的兴奋与期待玛拉妹子全都表现出来了，在一个短短的镜头里。”

／／第三幕是船戏前奏，没记错的话是可以分为两部分的：
#1Carol从后面走来，右手搭上Therese肩膀，左手慢慢捋着Therese的头发，谈起各自独自一人度过的新年夜。Therese说I'm not alone with you，伸手搭在了Carol的手上。两人在镜中对视(至少五秒)。从表情上看不太出两人的心理活动，只是可以肯定Therese心里是很高兴的，是那种可以和Carol分享生活的高兴；
#2Carol(左手)解开睡衣带，Therese变大脑空白脸，伴随紧张和无措，两人在镜中对视(至少三秒)，Carol缓身吻向Therese。

Carol主导了由#1向#2的转变。一直处于弱势和被动的Therese想必并没有会和Carol滚床单的想法，尤其是剧本删了我们心心念念的Don’t you know I love you桥段，Therese始终没有明确过Carol对她是怎样一种情感，到达什么程度，因此她不敢奢求什么。相对于爱，我更愿意把她对Carol的感情理解为爱慕(截止到滚床单前)。Carol对Therese的情感则应该是在旅途中慢慢升温的，从最初的感兴趣，到陪伴者，到深度陪伴者(和到最后的人生陪伴者)。旅行真的是情感发酵最强大的催化剂，全天候的陪伴如果没带来厌恶和嫌弃，那就只能让双方的感情向更深一层次发展。解开的睡衣带一方面是解开孤独，另一方面就是解开情感－－一个成熟重名的女性知道自己需要的是什么，而在当时的社会背景下，解开了这样的情感，几乎就可以算作是行动版的我爱你了。

1213补充六：
在线 http://www.bilibili.com/video/av3384190/
源地址 //www.youtube.com/watch?v=v162MTr_RPM&index=1&list=PLbRpHkuMazSKL73_wqMhSWiPuzNizmCdg
疯逼楼主凭借二十天前仅看过一次的记忆和track名字尝试把ost和情节对应，如有错误欢迎指正&补充

TRACKLIST: （靠低清生肉二刷以后更正&补充了）

1. Opening - Composer: Carter Burwell －－00:52-03:01 片头
2. Taxi - Composer: Carter Burwell －－05:14-06:01 Therese坐进出租车开始回忆杀
3. To Carol’s - Composer: Carter Burwell －－31:47-33:11 Therese上了Carol的贼车（书里是Therese想想隧道塌了俩人被埋死在一起）
4. One Mint Julep - Performer: The Clovers －－70:44-72:26 开向豪华酒店所在城市的路上
5. Datebook - Composer: Carter Burwell －－24:25-25:05 笔记本上写Carol的名字和周末去她家玩的日程（12月21号哟）
6. Christmas Trees - Composer: Carter Burwell －－33:13－34:46 贵妇撩骚以及痴汉偷拍
7. Easy Living - Performer: Billie Holiday & Teddy Wilson －－没聋的话应该是Therese钢琴弹的曲子
8. The Train - Composer: Carter Burwell －－42:54-43:58 Therese在火车上哭（这段看了好心疼啊TAT）
9. Packing - Composer: Carter Burwell －－58:59-59:58 打包行李准备出发
10. Drive Into Night - Composer: Carter Burwell －－62:02-62:50 Therese把唱片送给Carol 然后两人上路开车。开到夜里Carol还给一旁坐着睡着的Therese盖了下衣服。
11. Kiss Of Fire - Performer: Georgina Gibbs －－
12. Waterloo - Composer: Carter Burwell －－74:03-74:28 开向Waterloo&船前
13. Lover - Composer: Carter Burwell －－76:00-78:22 船ing（WTF船戏真的只有两分半…我果然错觉了）
14. The Gun - Composer: Carter Burwell －－79:28-82:08 发现私家侦探
15. Smoke Rings - Performer: Les Paul & Mary Ford －－
16. Over There - Composer: Carter Burwell －－83:30-84:40 临别船
17. Visitation - Composer: Carter Burwell －－ 95:17-96:37 Carol见到了Rindy，到Therese挑选Portfolio照片
18. To Court - Composer: Carter Burwell －－ 98:31-99:29 Carol去跟前夫讨论听证会路上在出租车里追寻Therese身影
19. The Letter - Composer: Carter Burwell －－ 102:43-102:58 Carol给Therese写信约见面
20. No Other Love - Performer: Jo Stafford －－
21. The Times - Composer: Carter Burwell －－103:03-104:43 Therese在Times工作&餐厅见面
22. Reflections - Composer: Carter Burwell －－108:49-109:57 Therese去趴体
23. Crossing - Composer: Carter Burwell －－113:01-114:27 Therese去找Carol
24. You Belong To Me - Performer: Helen Foster & The Rovers －－ 32:36-33:12 穿隧道时Carol打开车里收音机时的音乐
25. The End - Composer: Carter Burwell －－ 片尾

1225补充七：
机场过夜无聊，谈谈对Therese火车上哭的感想。

可以十分清晰地感受到委屈和无助两种情感。在Carol和前夫起争执的情况下，她什么都无法为Carol做，甚至连提出去帮忙买烟都被情绪不稳定中的Carol硬声回绝。这样的回绝其实很伤人心，相当于直接说“我不需要你”，生冷、僵硬、疏离，在开往火车站的路上也是一言不发（隔着屏幕都能感受到沉重凝固的气氛），这些对本以为已经进入Carol生活的Therese算是当头一棒。

对于Carol，Therese人生中第一次产生爱／爱慕这种剧烈的感情。有过暗恋经历的人应该都体会过那种想为对方做任何事、帮对方解决困难的欲望，因为爱是占有，你希望包办对方的一切所求，希望对方的一切都是从自己这里索取，也希望自己的付出能够换来对方的一个微笑，然而Carol只给了"Just let it be"+关上的房门，和"I'm fine. The next train's at 8:30. I'll drive you to the station."+无言的路程。后来我想了想，如果是叫出租来接，Therese的伤心程度应该会比电影中的要少一些，至少她可以让自己理解为，Carol吵完架心情真的很不好，无心处理他事。而开车送站，在Carol方面是一种最低限度的礼仪，但在Therese看来就是不被需要的拒绝。

还有之前没太想明白的一点，在这夜深人静 空旷漏风的KEF机场也稍微思如泉涌了一下：Therese想问Carol的话内容是什么，以及Carol为什么恳求答案却又在电话另一头的一阵喧嚣中挂断了电话。

Therese到家后，像是有感应一般接起了Carol的电话。平静下来的Carol意识到之前的态度太过硬冷，打电话表示道歉。画面中，Carol拿着烟的手在颤抖，声音里没有了强硬和自信，询问了第二天能不能来找Therese，双手握住电话，竟用了近似恳求的语气"Ask me. Things. Please."让Therese问问题，然后做了只有在内心痛苦时才会有的扶额动作。这时的Carol孤独无助，像是接替了Therese之前的情感一般。走廊里的那阵喧嚣，可能让Carol误以为Therese找到了下一个开心的地方／没有人和她一同承受悲伤，遂挂断电话。

至于Therese想问的问题，从她被“邀约”瞬间点亮的眼神变为羞涩向下的低垂，大概可以猜测出来：
a "I think I'm in love with you. Do you like me?"
b "Do you know I love you?"
c "Do you like me?"
d "I'm care about you. Do you need me?"
不管问题是什么，还好没问出口。因为隐藏的感情才有更多发酵的余地。

1229补充八（在又一次漫长的转机等候中）：

离回国18小时的时候去影院二刷了Carol，九点开始十一点结束，下过雪的斯德歌尔摩气温竟与一个月前从影院走出来时没有太大差距。在家把标清裆漏也看过了几遍，完全熟知了剧情和对话，但这次二刷时仍然目不转睛，除了感受到有些场景相比于第一次看“快”了许多，没有别的不同，又是第一眼被盯怀孕，又是长舒一口气和意犹未尽式的如鲠在喉，也关注到了更多的细节。不得不说，影院观影感受和对着电脑撸完全不同，因为影院里唯一可见的就是亮着的大屏幕，偶尔加上一些前排稀落的人脑袋，很多细节和情感的感知程度要远深于一块撑死17寸屏上放映着的低标清画质画面。

寒酸的吃饱喝足，先来聊聊爱情。

我没经历过crush，也不相信crush。第一眼带来的最多是互相吸引，第一次短暂且不深入的接触最深也只能带来好感。一直放不下的人和唯一一段恋爱的第一面也只是相对于其他不认识的人多了一丝关注而已（一个高中入学一个大学入学）。感情是相处出来的，需要共同经历时间地点事件才能深入和转化。

然后来捋一下两人的感情发展时间线：
1216/17 商店见面—— 1218 Carol约Therese周五吃午饭—— 1219 午饭&Carol请Therese周日到家做客—— 1221 难过的做客经历—— 1222 Carol到Therese家看照片&相约西去—— 1223/24 出发—— 1231or0101 两分半—— 0103 Carol丢下Therese走了
满打满算，15天。

经历过Therese的年纪和类似事故，可以确认她在第五／六天从爱慕变成了爱上；Carol比Therese多一天，在Abby的问题里意识到自己对Therese是有不同寻常的感情的。窝无数次在无数地方提到或写过，旅程是情感发酵的最猛烈的催化剂，如果没在日夜相处中心生厌恶，那就只会有越来越深且容易升华的感情。持续接触的15天是情感的铺垫与发酵，激情与伤害过后，接下来的一个多月才是爱情真正发展的阶段。写到这里，突然想再给编剧加个澳龙。绝对的好手笔，让两人在几十天互不见面互无消息之后，来一次目光与背影的重逢，来一次掷地有声的I won’t deny it，来一次没有直接回应的I love you，来一次人群之中我只能看到你。有经历曲折，有时间沉淀，这样的爱情才有爱情的样子。相信这也是很多人看完以后，嘴中长舒一口气，却还有一股劲顶在心和喉咙之间，可能自己都没意识到的，原因。

再说说Carol对Therese的感情。之前没想明白Carol对Therese的感情是怎么开始转变的，对电脑撸了几遍低清也没发现，这次二刷被一个画面糊一熊脸后略微恍然大悟：爱的迁移。一个三十几岁有婚姻有家庭的上层阶级女人勾搭不到二十的售货少女，怎样都会给人一种玩儿性大发的潜在感受。但Carol看到Therese小时候照片那刻的表情，以及转变话题要喝的，和之后坐在一旁黯然神伤，无疑是照片唤起了对Rindy的想念，这时Carol的母性应多少迁移了一些到Therese身上。片中另两处明显的母性体现：夜车途中关掉收音机给Therese盖衣服（理解为对有感情的人的关心也可以，因为盖好后还轻按了一下肩膀）；新年夜手搭在Therese肩上的同时抚弄她的头发（Carol时常给Rindy梳头），然后聊到双方都总是没有爱人陪伴得跨年。两次母性的体现都混杂在更复杂的感情中，所以Carol对Therese的爱既不是从母性中寻找支点，也不是意外的经历衍射出了母性，而是自始至终地揉杂并行，并且我认为在Carol放低姿态去求Therese搬来一起放I love you大招时，依然不是纯粹的情人间的情感—— 母性哪有那么容易消散，世上哪有完全纯粹的感情。
（天惹这段写得好无聊，但语言和逻辑表达只能到这个地步了…千言万语不知道怎么说才好 真糟心）

不过发现之前观影的一个遗漏。Carol坐到一旁黯然神伤的时候，Therese敏感的察觉到Carol情绪异样，也是她第一次直面到Carol的弱势状态，因此有了第一次主动的（安慰性的）碰触——没错，又是搭肩膀（多么内敛克制的一部片子！除了船两人片里所有的肢体接触都特么是 搭 肩 膀，还不是环绕式的搭肩膀，也连个充满爱意或温暖的涌抱都没有…但不管是谁设计的，只想说 干 得 漂 亮），这是两人算是熟识后Therese第一次感受到被需要。另一次明显被需要的是住豪华酒店吃饭时被问房号，Carol想不起来也找不到，场景还是挺尴尬的，Therese的脱口而出颇有解围的态势，于是［您的好友Carol发送了“眨下眼睛”的表情］，Therese调用［自豪耿直红耳根微笑］表情包。任何一次的主动付出被接受和被需要在自认为相处弱势的Therese看来都是宝贵的，这些可以向Carol证明自己有拥有价值的机会，证明对她的关心，对她的感情。

好啦来说说摄像。（又是一个不那么有趣且讲不明白的话题）（窝今天是怎么了😂 ）
本片摄像最大的特点就是能摇晃就绝不稳，能在镜头和脸之间插入任何形式的屏障就绝不让画面中直接仅出现一张脸(directly to a face …有时候中文不好真捉急)。最多的就是隔着玻璃，映着街景的，挂着雨水的，偷拍视角的；类似就是利用镜面反射，一张脸，两个角度，出现在同一画面。其次就是对焦一张正脸的前景一定有一个虚焦的人／物挡着。没学过电影，但给我最直观的感觉是，影片要营造一个旁观者视角，让观众在不远处跟踪这两人的故事，而非把自己代入某个角色或纯当一个观众。然而神奇的是，各位姬佬讨论时更多的是把自己代入Therese的角色中，谈论到Carol主要都是从旁观者角度分析，莫非是大家都更熟悉情窦初开的感觉？总之摄像是神助攻，极少见到这么拍摄的片子。



然而说到底，这还是一部 从此女王与公主快乐地生活在了一起 的故事。但就是因为这样才美好。
（感谢在原影评里留言的各位 截图保留下来了http://www.douban.com/people/NoEnoughPants/status/1773520618/）

这是一篇迟到了3个多月的观后感。即使那时所能看到的还只是枪版渣画质，《卡罗尔》一样轻松从第一个跟拍的长镜头就击中我。当它描绘了爱，就有爱。接下来的三个月，等着蓝光版的同时一遍遍循环原声，看完了原著小说。

它是会被一直放在心里惦记着的电影，是一小块柔软。就好像一月初的时候有天一个人走在热带午后的阳光下，《Opening》的提琴声又响起，瞬间清凉静默，揪心感堪比《Summer Palace》里的《Solo Por Tu Amor》，都是面对时屏息凝气的河流。听着它，只想要弯腰蹲下。

若说它是部缠绵悱恻的电影，不如说无疑更近乎艺术上的灵感。它伸出温柔的手揪住你的心，用嘴唇碰着耳垂低语，它与你无条件的亲密。

这是一个旁若无人的故事，其他角色都被淡去（即使在原著小说中有着完整的表述），只有两个人的深深凝视。看了几遍，始终觉得存在着一个 什么 ，却没法说出。直到想起村上春树的《斯普特尼克恋人》才明白。

在《卡罗尔》里，作为观众的我一直为“自己“的缺失而稍觉遗憾。这段感情太完美，细节和角色都丰富到不再有可补充的想象空间，甚至容不下观众自然而然的代入感。应该存在一个第三人的视角，亲密又观望这两人的视角，让由眼神和温度组成的密度爱情有梯可攀，成为固体的现实效用。

斯普特尼克，村上君说它在俄语里是 traveling companion 的意思——‘旅伴’。孤独的炽烈的卫星旅伴。同样讲年轻女孩对年长女人的爱恋，暮色中摇曳着及膝白裙走下石阶的敏，与目光如炬优雅魅惑的卡罗尔。苦于写不出作品的写作者堇与不会拍人像的摄影师特芮丝。相同的旅行经历与相似的错失。村上的清爽与托德·海因斯的粘稠，长茎植物与阴雨天气。

《斯普特尼克恋人》中第一人称的“我”，正是这样的存在。对堇怀有深深的爱恋，确认因为她而扩展了所属世界的外沿，被她所信赖，却不对作为男性的“我”怀有兴趣。“我”是堇与敏感情的唯一知情者，甚至比两人还要知晓其中含蕴。（当然也是小说心理描述的主要依托者）。因为有“我”这一完整的形象，《斯普特尼克恋人》得以从另一较为冷静视角叙事，“我”是读者进入作品时的栖身之所，也是所能到达的最近距离。于是那时看完小说我说：“觉得自己偶尔是堇，更多时候是’我’，但从来不是敏。”

也是因为有了《斯普特尼克恋人》文字的准确描写，才可以将《卡罗尔》中的情感成字成句。甚至，这样的对比较电影改编与原著小说的对比更加有趣。因为它不仅仅是情节对照，更多是情绪共鸣。

初次约会吃饭，特芮丝要服务生照着卡罗尔点的餐给自己也上一份。堇也是如此，学敏的样子拿起酒杯小心翼翼啜一口葡萄酒。

卡罗尔对特芮丝说：“What a strange girl you are, flung out of space. ”堇对敏说：“这以前，我一次也没考虑过要成为自己以外的什么人。但现在有时很想成为你那样的人。”

《斯普特尼克恋人》里讲“我”质疑堇对敏的感情：

我开口道：“你在敏身上感觉到的是性欲这点不会有错？” “百分之百没错。”堇说，“一到她面前，耳朵里的骨头就咔咔作响，像用薄贝壳做的风铃。而且有一股想被她紧紧搂抱的欲望，想把一切都交付给她。如果说这不是性欲的话， 我血管里流淌的就是番茄汁。”

以此再看特芮丝的从不拒绝和抿着嘴的坚定神情，便总在幻想她此时耳朵里的声音。

还有一处，原著里写到特芮丝意识到自己的变化。变胖了一些，但是脸庞越来越小，，她感到高兴，为自己越来越成熟。村上的写法是：

“最近的你，一次见面一个样，越来越难认了。”我说。
  “正赶上那种时期。”她用吸管吸着果汁，像说与己无关的事。

女王自不必说，每一个细节都性感得让人动弹不得（尤其是对妹子们来说），鲁妮·玛拉的表演也有着文学性的优美。在副驾偷偷打量卡罗尔时眼中的惊喜，对坐要给卡罗尔拍照时边撒娇边不自觉的一跃，卡罗尔走后下车奔向路边呕吐。还有每一个痴迷的眼神。

不得不说到两个人的床戏，看时全部的观感都是感动。唯如此，这段感情才是完整的。村上这样写堇与敏：

敏不知如何回答，正犹豫着，堇已伸出手，握住她的手。手心也有汗感。手暖融融软乎乎的。随后，堇双手拢住敏的背，乳房贴在敏腹部偏上一点儿的位置，脸颊放在敏双乳之间。两人长时间以如此姿势躺着。这工夫，堇的身体开始微微颤抖。敏以为堇要哭，但似乎哭不出。她把手绕到堇肩上，搂近一些。还是孩子，敏心想，又孤单又害怕，渴望别人的温存，像紧紧趴在松树枝上的小猫一样。
堇把身体往上蹭了蹭，鼻尖触在敏脖颈上。两人乳房相碰。敏咽下口腔里的唾液。堇的手在她背部摸来摸去。
“喜欢你。”堇小声细气地说。
“我也喜欢你的。”敏说。此外她不晓得怎么说好，而且这也是实话。

与卡罗尔所说的“My angel, flung out of space. ”功效完全一致。

村上容易写情感的退潮或者说是冷静，每当这时，故事就退居到迫切想同自己的汹涌欲望单独相守的“我”。在对琐事的不厌其烦的细致描写中完成自我建设。即使有时结论仍是“我是多么的需要堇。”这在《卡罗尔》里面被表现得很淡。托德·海因斯的情感退潮，是隔着玻璃、镜头、人群、画外等介质，脱离空间存在感的疏离。此时的特芮丝更像经过了一场高烧后的清醒。

不管是在新的一天起身归拢这颗以孤独为养料运转的行星的残片，还是特芮丝脚步踉跄的穿过人群走向卡罗尔。就算哪里也抵达不了，凝视也可以终身陪伴。