真心半解

首发于公众号“影探”

ID：ttyingtan

作者：小探

转载请注明出处

故事发生在一个叫“斯阔贺米许”的小镇上。

楚艾莉（Ellie Chu），镇上唯一的亚裔女孩儿。

表面看她其貌不扬，独来独往；

内地里却是个超级学霸，学校一代文学大师，全班差生的曙光。

靠着给别人代写论文赚些外快，钱好质量高。

既兼顾了学业，也帮家里补贴了家用。

每天骑个自行车穿梭在学校和家之间，生活虽然没什么惊喜，但也算自得其乐。

但某天，一个男孩的出现，却打乱了她原本平静的生活。

保罗，呆头呆脑的钢铁大直男一个。

他来找艾莉，原因很奇葩。

不是为了作弊，而是他看上了一个姑娘。

想给人家写信，自己文笔又不行。

所以，学霸艾莉就成了他眼中的救命稻草。

本来艾莉是十万个不愿意的，但奈何家里已经欠了三个月电费，只好接下这个差事。

事实证明，这份钱还真不是那么好赚的。

至少比代写论文难多了。

倒不是艾莉能力不行，怪只怪队友太直男。

在艾莉的努力下，好不容易和女神建立了好感，形成了书信上的往来。

但保罗与女神的第一次约会，愣是往这层好感上浇了盆冷水。

瞬间，一切回到解放前。

但就在二人山穷水尽之时，女神的一条短信又重燃了他们的希望。

这一次，他们换了个打法。

显然，与女神通信增加好感不是问题，改变这个钢铁大直男才是重中之重。

所以，艾莉决定用三周的时间帮保罗突击学习。

方法很简单。

先暗中侦查女神，了解她的喜好。

然后再对症下药，根据女神的喜好为保罗重点补习。

至于后面的故事，相信我不说，大家也能猜个大概。

没错，随着日常的相处，保罗慢慢喜欢上了帮他追女神的艾莉；

但估计大家没想到的是，艾莉竟然也喜欢上了女神；

至于女神呢，好像是喜欢上了保罗。

但也许，她喜欢的又是艾莉。

一个“环形三角恋”，就这样形成了。

狗血吗？

如果换做别人来拍，很有可能就会落入狗血的套路。

但好在编剧和导演都是伍思薇。

伍思薇是谁？

毕业于斯坦福大学的计算机专业硕士，曾经是微软公司的软件工程师。

半路辞职，转行做了编剧和导演。

兢兢业业磨练5年，拍出了人生中第一部电影——《面子》。

一经上映，便成黑马。

不仅收获一致好评，甚至被誉为是女同版《喜宴》。

也因此，有人用“李安的接班人”来形容她。

不过，私以为这样的评价多少有些过誉了。

但不可否认，她的确是一位了不起的导演。

《面子》这部电影，是她根据自己在美籍华人社区成长，并向母亲出柜的经历改编而成的。

所以带有一定的自传色彩。

电影用两位女主的爱情为主线，配合小微（女主之一）妈妈意外怀孕，以及华人家庭的家长里短……

探讨了根植于华人骨子里的面子问题。

《面子》

两位女主因为女同的身份，迫于压力只能展开地下恋情；

小微妈妈为了家人面子，只能选择嫁给自己不爱的人。

而片中的其他角色，也都为了面子有着各自的心结，不知何时能够解开。

伍思薇用细腻的笔墨，描绘出了几乎所有华人都曾经历过的苦恼。

同时，她又用自己的故事，解开了所有观众的心结。

她讲道理，却不说教。

让人打心底想明白一个道理——

所有的心结，不过都是死要面子活受罪。

而再大的面子，都不如一句“我爱你”来得重要。

《面子》

16年前，她用一部处女座，讲述了一段美好的爱情故事，解开了众人难解的心结。

16年后，她又再次交出了一份满意的答卷。

这一次，依旧是那么细腻。

人物，全在细节间逐渐饱满。

比如前文一直提到的女神——艾丝特。

关于她的故事，片中并没给出过多直观的叙述。

但通过她与艾莉一来二去的信件，她的故事和性格也逐渐清晰。

原来，虽然身为别人眼中的邻家女神，但她却并不快乐。

人前，她要扮演家人的乖女儿、富二代的好女友、所谓的好闺蜜。

但人后，她却并不喜欢这样的自己。

这样无聊的生活也让她时常觉得孤独，找不到一个有共同语言的朋友。

她渴望个性、渴望随心所欲，但却永远没有勇气说不。

所以，在收到第一封信之后，她才会选择回信。

说白了，这是一个被现实束缚、渴望自由的灵魂。

还有保罗这个角色，也在细节中被刻画得鲜活。

这也是这部电影如此成功的原因之一。

以往，以姬情为主线的电影，男性角色往往都会沦为陪衬，甚至是炮灰。

但这部电影却恰恰相反。

一开始，他给人的印象是傻傻憨憨的，标准的钢铁大直男。

没什么心眼，也没什么内涵。

就连喜欢女孩子，也仅仅是看上人家漂亮的外表。

但往下看你会发现，这货原来竟是个隐藏的宝藏男孩。

在别人欺负艾莉的时候，他会挺身而出；

在艾莉陷入窘境时，他会及时救场。

别看他表面傻傻的，内心却充满了积极向上的正能量。

他执着，即使没人捧场，也始终坚信自己创造的塔可香肠会大爆；

他乐观，即使屡次碰壁，也不会放弃一丢丢的希望；

他也并不肤浅，所以才会在相处中慢慢喜欢上艾莉。

在某种程度上，这部电影也算得上是一个大男孩的成长过程。

至于艾莉呢，被刻画得就更加深刻了。

在家人面前，她是可以扛起一切的小大人；

在喜欢的人面前，她是可以走进内心的灵魂伴侣；

在朋友面前，她是最真诚的伙伴、最可靠的后盾。

虽然有时她也会迷茫、会无助、会伤心……

但她的内心似乎总是有着一股用不完的能量，这股能量会让所有的阴霾绕道而行。

其实，不难看出这部电影也藏着伍思薇的一些小心思。

或者说，这又是一部关于她的自传电影。

首先，主角的名字楚艾莉，英文叫法是“Ellie Chu”。

如果将英文名字快速连读，最后听起来就很像伍思薇的英文名“Alice Wu”。

而且，现实中的伍导和片中的艾莉，无论是穿着打扮还是性格，都几乎一模一样。

还有片中出现的艾莉母亲的照片，其实就是《面子》中饰演小微母亲的陈冲。

所以看这部电影的时候，也能看到些许《面子》的影子。

只不过这一次，伍思薇对感情的处理更加细腻。

她讲亲情，不用过多的故事铺垫。

每个举动；

每句台词；

都藏着家人间最深沉的爱。

她讲友情，不讲什么轰轰烈烈的大事。

细微的日常中尽是满满的感动。

艾莉偷偷写信为保罗推销塔克香肠，保罗理解并支持艾莉的选择。

曾经，看着电视上男主追着火车跑，艾莉会觉得男主老套，女主白痴；

但当保罗追着火车跑，转身她已泪流满面。

她讲爱情，全程不说一句我爱你，却处处冒着粉红色的泡泡。

比如艾莉对艾丝特的感情。

其实，早在唱诗班的时候，艾莉的眼睛就已经离不开艾丝特了。

所以在保罗刚刚找她写信的时候，她才会一口回绝。

还有在走廊遇见艾丝特，才会小鹿乱撞到说不出话。

而艾丝特对艾莉，也似乎藏着某种说不出的感情。

厕所中，艾丝特那心照不宣的一笑，撩动着观者的每根神经。

而温泉中的坦诚相待，更是充满了挑逗。

满屏都是呼之欲出的情愫。

她还讲成长、讲人生。

依旧没有一丝说教，却让人发自内心地受到触动。

她坚定人生不该被定义，鼓舞我们要勇敢尝试。

方式有时很接地气——

比如保罗的塔克香肠，如果不尝第一口，就永远不会知道它有多美味；

有时也很诗意——

比如那至关重要的一笔，如果不勇敢画出那一笔，我们就永远不会知道自己能画出如此精彩的画作。

她让我们明白一个道理——

青春永远都是伴随着刺痛的，而这些刺痛却不能阻止我们去爱。

爱也不一定非是完美的。

它可以和忍耐、友好、谦虚无关；

可以是一团糟，既恐怖又自私的。

但同时，它也是大胆的。

爱不是要找到完美的另一半，而是去尝试、去追求、去失败。

爱是愿意毁掉最好的画作，以此换取机会，画出更加一流的作品。

我们的人生亦是如此。

面对人生，永远不要温顺地走进那个良夜。

而应该去呼吸、去感受、去爱、去疼、去后悔……

过程中可能会受伤，会结痂；

但受过的伤，终究会随着时间的流逝变成生活的馈赠；

结过的痂，也会成为日后无形的铠甲；

而那些伴随刺痛感受到的爱和温暖，才是永恒的。

文/小探

上次看完一部片子暴哭，是在纽约Lincoln Center看《Portrait of a lady on fire》的时候。《四季》音落，全场起立鼓掌，席导和女主走向舞台的时候，我蜷缩在座位里泣不成声。

再上一次是看《Love Simon》，似乎是在他还没登上摩天轮的时候我就开始哭。影院里结伴来看的美国中学生纷纷发出awwwww的声音的时候，我早就泪眼模糊。

这一次，看到Ellie冲过去捧起Aster的脸亲，然后带着狠劲说 "I'll see you in a couple of years." 我瞬间泪崩。看到最后Paul跟着火车跑，依旧带着他扑闪的puppy-like eyes和天真的big smiles，再次决堤。

这部片子没有太多故作玄虚的drama，虽然对中国人还是有脸谱化的表达，也少了一些buildup，但干脆利落的定机位，恰当干净的运镜和剪辑点，以及克制的爱情故事本身，都会让人想到《Call me by your name》的中文译名——夏日终曲。

PB说，这部电影真的好适合开始有点热的夏天穿着短袖、窝在清凉的地方看。

是啊，夏天总让人想起年轻的爱情。

昨天去采访一对lesbian couple，几个月前第一次见面的时候在咖啡店，就聊了一下午。她们在一起那种互相摸脸和十指相扣的小互动，让我内心一直在awww。她们通过一个TTL的QQ群认识，认识7天就搬到一起住，现在在一起6年了。昨天去她们家做采访，聊了快三个小时，整个聊天带给我太充沛的情绪，导致昨天睡下去之后，似乎一直在脑海里过素材，好像在时间轴上播放她们说的话，做着剪辑，直到天亮。

她们是三观很正、长得很可爱的两个短发女生，虽然说自己是T，但是对“T”标签化的问题有很到位的反思。二毛从中学就开始谈恋爱，每个女朋友都可以谈五六年，曾经因为一个铁T前任也勉强自己去留长发，但后来发现实在受不了，而对方也接受不了TTL，所以分手。

二光没有早恋过，后来谈了一些短短的恋情，也是因为前任来到上海。她和二毛的第一次聊天就聊了通宵，然后见面一周就确定了关系，现在觉得六年的时间一晃而过，想继续和她们家一只名叫瓜子的暴脾气猫，三个人一起好好生活。

二毛是和初恋女友在家里啪的时候，差点被妈妈撞见，被出柜，但快20年也没有成功。她有一个形婚对象，虽然父母都心知肚明。她妈妈会说，楼下小卖部的阿姨问我，你女儿有没有结婚啊，我都无法回答。二毛会生气：你为什么会在意这个无关紧要的人，而不在意女儿的幸福呢？

但她也知道：她是一个很好的妈妈，我也是一个还不错的女儿，这一切，只能说是时代的不幸。她之所以不理解我们，是因为彼此30年的时代差距，让她很难去理解同性恋这件事，而妈妈的生活圈子，也是一个很狭隘闭塞的环境。

二光也是很早就出柜，但前年才终于得到爸爸的一句，你去好好过自己的生活，爸爸不会拖你后腿的。

听完她们的故事，一方面真的很喜欢她们的性格，有体谅有温柔有耐心，但也有自己内心清晰的认知和力量。另一方面，我看着她们两个，就真的能够感觉到「爱」的在场。它发生在一个人烧饭时另外一个人从背后的拥抱，在两个人说着说着手指就交缠在一起的绕动，在二毛对二光有意无意的撒娇，在二光宠溺地捏二毛脸的时刻。

二毛说，她们刚在一起的时候，有时候听一些歌就会突然流眼泪，然后去抱住二光，因为她觉得，自己怎么可以那么幸运。就像《花都开好了》的歌词——

如果没遇上/那么多转弯/怎能来到你身旁 现在往回看/每一步混乱/原来都暗藏方向

实在是很感恩自己能做一个storyteller，亲眼见证这样可爱温暖的lesbian love

二毛和二光说，她们通宵聊天的晚上，是6年前的八月。我问几号，居然，真的是我生日。那天是我和初恋女友复合后过的第一个生日（不过最终还是分手了 if you're wondering）

我总觉得自己的人生18岁才开始，在一尘不变的学霸生活后，第一次明白什么是热烈的爱，什么是低到尘埃甚至忘记自己的喜欢，这样好像才活过来了。整个城市都充满了我们的回忆，中间分开的几年依然睹物思人依然triggering，而复合又分手后再搬回上海，一切，都稀释成了纯粹的遗忘。

曾经放学路上买1块钱鲜肉月饼的店，被iapm给替代了。曾经去的文具店，找不到五颜六色的包书纸，还有5角钱一包的粘纸。便利店里有新推出的好吃的大白兔奶糖雪糕，但味道似乎都不如小时候一块钱一根的小布丁。手上拿着iphone，但十几年前最想要的，是一部诺基亚5300手机。

和二毛一样，我们都有过为了喜欢的人想要更加女性化的尝试，但真的是走过了很多弯路，才知道自己是谁，究竟喜欢什么。我再也不会穿裙子，也不会故意去模仿甜美的女声，我会喜欢舒服帅气的衣服，喜欢拥有雌雄同体气质的人。虽然我没办法像二毛一样，可以准确说出“我要找80后东北T做对象”的需求，但当爱情和心动发生的时候，我还是可以清楚意识到它的到来。

前几天在路上偶遇二毛和二光，二光陪二毛去公司打卡，走着走着自然而然牵起二光的手，两人依偎着，而我身边是很久没见面的A。

我冬天刚认识她的时候，翻看她以前的朋友圈就在想，夏天的她应该很可爱。她就是个很夏天的人，像是便利店门外会遇见的心动女生。和她一起在沿街座位吃着avocado toast聊天的感觉，就好像初夏凉爽的风，香樟树下的光斑树影，日落时分房间里即将被收走的光芒，还有好吃意面之后的花香moscato。

而在朋友家，看着A腼腆的笑，露出可爱的虎牙和sharp jawline，想转头看她又不想多看的时刻，会想到Ellie迎上Aster的目光，想到蓝头发的Emma和Adele在路上擦肩而过的那一瞥，想到Marianne看站在篝火背后的Heloise，也想到Elio坐在旁边看Oliver和女生贴身跳舞时候不停的抽烟，以及，那次A在咖啡店里欲言又止的表情，和每次和她离开告别时，想拥抱又收回了的双手。

We had to get lost to be found.

So maybe, I'll see you again.

继《面子》之后伍导再次佳作。伍导才华横溢但出品甚少，二十年间才执导两部，但这部部精品。两天之内把《The half of it》看了两遍，被其中情感描写打动不已。本来是冲着姬片去的，但最被打动最多的却是Paul和Ellie的友情。接下来对Ellie和Paul的感情线的解读，含剧透。

Paul和Ellie本是两个不会相交的圆。刚开始Paul的朋友圈只有他的橄榄球弟兄们，Ellie作为小镇唯一的亚裔且非基督教徒，她的朋友圈只有她自己，而她与同学们唯一的社交关系就是靠给别人写小论文赚钱，而她作为优等生也十分擅长。

故事的开始也是他俩偶然的交集，Paul想追校花Aster打算写情书但自觉文采不够，就让Ellie帮忙。Ellie起初只打算帮Paul写一封情书就结束了，对于之后怎样没有任何期待。而她帮Paul写情书有好几层私心。第一是赚50刀，因为她要帮家里交50刀电费。第二是被Paul无意激将到了，因为Paul对Ellie说“你从没恋爱过”， Ellie很好强地说“你想要一封情书？那我就给你写一封啊哼！”第三是因为她自己喜欢Aster，在走廊里跟Aster的简短对话激发了她想对Aster倾诉的欲望而这正是一个好的表达机会，即便她需要伪装成Paul。

本以为一封情书就结束的Ellie，没想到Aster给了回信，而Aster非常简短的回信一方面写自己也很喜欢Wim Wenders，一方面说“但我不会抄袭他”。

想来是Ellie在第一封情书里照抄了她跟爸爸一起看的电影里的句子。我不知道这部片子是不是Wim Wenders的，未考证只是推测。

Ellie于是把这个看做一个游戏和挑战，跟Paul一起game on了，这是两人革命情谊的开端。接着是帮Paul写情书，帮Paul用ghost messenger跟Aster聊天。如果不是Paul的大胆 (1st bold stroke) 约Aster吃饭，Ellie可能会跟Aster永远网聊下去，毕竟在Ellie看来网聊也是约会啊哈哈哈。

Ellie第一次觉得Paul不错是因为Paul拿石头驱赶那帮每次都要霸凌嘲笑Ellie的学生，他们喊得“chuga chuga chu chu”是用Ellie Chu的姓氏以及她家跟火车站的关系编排的，大概就是“chu chu火车要启动啦”的意思。长久以来Ellie都是一个人，突然有人帮她出头真的很感人了，这是他俩革命友谊的一个推力。

Ellie深受感动，更铁地帮Paul追Aster。接着Ellie和Paul一起各种分析Aster的喜好包括电影啊书啊演员啊食物啊，跟踪Aster去超市啊电影院啊用望远镜偷窥Aster家里晚餐啊。

两个人第一次的情感共鸣是在Paul（2nd bold stroke）突然问Ellie为何她家来到斯阔米十这个村儿。因为他觉得Ellie和她爸爸在这里都不开心。Ellie刚开始很恼火Paul的问题，一方面可能是他俩正在stalking Aster，对Paul突然问这个问题感到奇怪，觉得他不认真对待追Aster这回事；另一方面是Ellie觉得她确实不开心，但她为什么要跟Paul这个看似开心的人解释自己为什么不开心呢。而Paul却说自己也感觉被困在斯阔米十，他想开自己的店，但不敢改良祖传腊肠秘方。这点与他俩之前讨论被困地狱那段相呼应（即便一个人讨论的是比喻20世纪最伟大哲学家被困地狱，而另一个人说自己奶奶被困明尼苏达，这看似阳春白雪和下里巴人的居然也是如此相通）。这时的他们都有种被困在这里想出走之感。

这次之后他俩就很自然地作为朋友经常hang out了，包括打乒乓球啊，一起吃饭啊，了解对方啊，比如来自哪里喜欢吃什么啊。Paul一直想推广他的taco sausage，他写信给某报纸想要人来尝自己的taco sausage可惜没人理他。Ellie问他他家里人尝了没，Paul说家人没吃过。很多时候我们觉得他人的生活都是一帆风顺然而却不知对方背地里的struggle，Paul家孩子多，对每个孩子自然也做不到全然照顾。然后Ellie和她爸爸就作为第一批食客尝试Paul的taco sausage了。所以有时候最支持你的不一定是家人，也有可能是好朋友。

接着他俩讨论情侣追火车，Paul觉得很浪漫，Ellie觉得好蠢。在各种事情上两人观点经常相左，但不妨碍他们享受彼此的陪伴，并能慢慢接受对方的不同。

Paul某天晚上透过窗户听到Ellie弹吉这个时候我觉得Paul可能有点喜欢Ellie了，这种喜欢也有可能仅仅是朋友，或也有其他情愫而他自己也不知道。

接着是Ellie陪着Paul参加跟Aster的第二次约会，Paul很感激Ellie一直陪着他还给他加油打气。这一幕很温馨，然而Paul刚一走Ellie就说她觉得他完蛋了哈哈哈。。。好朋友就是我即便对你没底气我当面也给你打气。

然后在服装店hang out，Paul帮Ellie选择在演奏会上的衣服。伍导我记得你在《面子》里也有俩女主逛衣服店的场景吧。伍导可真爱逛街和自动售货机啊。

演奏会上Ellie被捉弄钢琴坏掉了，Paul从同学那薅来把吉他递给Ellie，让她弹自己的曲子。她唱的曲子很应高中最后一年的情感，感动了大家，Ellie因此走红全校。所以人的感情很多时候很相通。

之后Paul带Ellie参加庆功party，Ellie第一次被同学喜欢和接纳，玩得很开心一不小心喝多，Paul怕她喝太多立马把她带回家，并在第二天递上解酒药。

Paul在Ellie被霸凌时替她出头，在她难堪时帮她解围，在可能受到伤害时带她赶紧离开，真的是很贴心善良的好朋友。而Paul突然发现Ellie在帮他以Paul的身份给美食评论家写信估计是推荐Paul的taco sausage，也很感动。

然后Paul去参加橄榄球比赛，Ellie告诉Paul，Aster祝他比赛顺利，Paul问Ellie也会来吧，这个时候Paul已经很care Ellie了。

看到Ellie到场边给他加油超级开心，甚至开心超过看到Aster在场，频繁给Ellie挥手。

比赛之后他俩在伍导最喜欢的自动售货机又见到了。Ellie让Paul给自己喂一下养乐多，Paul喂了。然后Paul突然凑上去吻Ellie，Ellie急忙避开了。Paul问Ellie：“你难道不是想要我吻你么？”Paul觉得Ellie让他给她喂养乐多是暗示，而Ellie觉得朋友喂个喝的不是很正常么。即便是同一个行为，在不同人看来也有不同的解读。

这一幕被Aster撞到，然后很生气气地甩袖子走了，自己喜欢的两个人居然在亲亲啊哼！！

Paul看到Ellie的表情终于明白原来Ellie喜欢的是Aster，虽然他之前质疑过一次被糊弄过去了，但这次他终于确定认定以及肯定了，于是脱口而出:“This is sin.”就走了。Paul也是被吓到了，在这个闭塞且很基督教的小镇，他从没想过同性恋的问题，作为基督徒他也从小被教导同性恋就是sin，是要下地狱的。

接下来这幕很有意思，引用萨特，他人即地狱。这句话不能更认同。我们被各种人judge，贴标签，被要求同一化，被毒蛇，这个时候确实他人即地狱。

自自动售货机事件后Paul和Ellie就没再说话，两人都怅然若失。很亲密的朋友，突然因为闹得不愉快没了联系，跟分手的感觉其实蛮类似的。Paul就去查了可能每个ji佬自己都查过的问题 “How do you know if you’re gay?”（another bold stroke）。作为传统基督教徒的他愿意为自己的好朋友去了解gay这件事。即便你超出了我的认知，但你是我的好朋友，我愿意去尝试理解。

接下来就是特别感人的小教堂了。当Trig还在引用圣经里关于爱的描述时，Ellie和Paul都提出了异议。

Paul意识到爱有很多种，他终于明白他想用自己的方式去爱别人，而不是用对方期待自己的方式，更不是假装成别人去爱人。而Ellie则认为爱不是伪装，是磕磕碰碰，想要触及对方，messy，大胆。爱是愿意毁掉一副还不错的画作去换取伟大的画作。这里点出这部电影的主题了，即探讨爱的参差多态，借此表达伍导对于爱的理解。

最后Ellie离开小镇，Paul给他带了自己的特产肉肠，追着火车想多看Ellie一眼，用自己的行动去阐述自己对爱的理解，即便Ellie曾经说追火车很傻。这一幕我也泪目了。

我觉得《The half of it》比起《面子》更佳，探讨爱的多种形态耐人寻味，结局也更开放且真实。Paul和Ellie的故事来自伍导亲身经历，她在大学时曾有个非常要好的男性朋友，两人非常intimate但又不是男女朋友，我们暂时叫他P。P在伍导对自己的性取向困惑的时候一直陪着伍导，也是亲密的好朋友。之后P结交了女朋友之后这个女朋友不喜欢P再跟伍导来往，即便知道伍导是gay，原因是不喜欢P和伍导的亲密关系。P就跟伍导逐渐疏远了。这件事对伍导影响很大，也是促成了她这部电影的剧本。

我们知道电影Ellie和Paul肯定是互相爱对方，但是这份爱到底是什么，跟我们平常看到的男友朋友又不一样。他俩就是我很喜欢跟你一起吃饭聊天一起玩，你有事我第一时间赶到给你加油打气，我关心你不愿你受到伤害，但我跟你之间没有性的冲动，至少Ellie对Paul没有。这份感情对Paul来说却有些confusing。这点也很好理解，毕竟如果我们对另一个人产生很强烈的感情，我们很可能自己都不知道那是什么感情。之后Paul知道Ellie是gay之后选择去了解并接纳了她，也出现了追火车站那一幕。所以这份爱是什么，我觉得我也不知道，但如果我是Paul我也会去追火车。我觉得伍导只是把不同人对爱的定义和表现呈现给我们看，至于我们自己如何解读见仁见智。

之所以非常喜欢这条线，是因为跟我个人亲身经历也很像。所以soulmate是什么？爱是什么？我们习惯用各种标签来定义自己，年轻时觉得自己是妥妥的姬佬，年纪渐长方觉queer可能是更好的label，这个定义也更贴近我对不同人的爱的感受。我们可能爱一个人没有性冲动，也可能对一个人有性冲动而无爱。我们可能以为对一个人的日思夜想就是爱，但那可能也只是自欺欺人。我们也可能曾经深深爱着一个人，但离别多年后才意识到这份爱。爱可能是浪漫的，也可能不是。爱可能是包容伟大的也可能是自私狭隘的。但无论如何，每份爱都是如此独一无二，由此促成了世间爱的参差多态。

//mp.weixin.qq.com/s/25SPiJxfOra3M-O5idLRag

五一过后，温情喜剧《真心半解》在网飞悄然上线并迅速火爆网络，因其中文译名就产生了不小的风波。

或许观众在最初看到《校园情圣》这一译法时，会自然地把它当作浪漫爱情喜剧，但它其实并不是一部讲述爱情的电影，甚至与大部分的LGBT题材影片相比，它都没那么“纯粹”。

影片致敬的《大鼻子情圣》讲述的也是一个躲在他人影子之下，将爱慕付诸笔端的故事，这恐怕就是被译为《校园情圣》的原因。

尽管《大鼻子情圣》似乎肯定了爱情的柏拉图形式，但值得玩味的一点是，女主对心上人始于颜值又陷于才华后，声称哪怕对方变得丑陋无比，她也仍然爱他，可在心上人死去之前，女主自始至终都对才华横溢却样貌奇怪的情书作者熟视无睹。

那么，她究竟是先爱上了别人后才不计较其他缺点，还是不论对方是谁，只要能写出动人的情话，她都会义无反顾地爱上呢？

显然，《大鼻子情圣》如同大部分的爱情类型片，只提供故事的答案，以一种固定的程式让观众看到爱情的标准。

而实际上，这些爱情故事在落幕后的走向，是无法深究的，一如我们无法想象《泰坦尼克号》中的Jack和Rose如果得救后会变成什么样子，也难以定义《婚姻故事》中爱情的消失。

让人欣喜的是，在这部半自传式的电影中，伍思薇并没有给她的故事一个明确的结局，而是提出了一个问题：当我们追求爱情的时候，我们在追求什么？

保罗为了追求女神阿斯特，请代写论文的艾丽楚代写情书，在书信的交流中，阿斯特逐渐对保罗产生了好感。当二人约会时，保罗为了维护“灵魂知己”的人设，伪装成网上虚构出来的自己——阿斯特喜欢的样子。

这种对于喜欢的人的迎合，本质上是一个丧失自我的过程。但保罗和艾丽楚都未曾想到，使保罗由朋友升级到恋人的质变，恰恰是他冒失但勇敢的告白（也算是画作中勇敢的一笔），而不是如履薄冰地扮演成他人喜欢的样子。

而影片中的人物也自此由柏拉图式的交融转向了对存在主义的探寻。萨特的存在主义认为人与物不同，是先有人的存在，而后才有他被赋予的意义。他肯定了人的自身价值，并提出“他人即地狱”的说法。

当保罗被问及喜欢阿斯特的理由时，他给出的答案是她漂亮、聪明、友善等这些被世俗接受的优点。

而艾丽楚则认为，爱应该发生在与她目光交汇的时刻、她看书卷头发的样子、她无法自制的放声大笑，片刻间不再完美的时候、以及她思想里迸发出的五种以上的声音。

前者只是因外界的判断方式而喜欢一个人，可当我们爱上一个人的时候，我们爱的是他存在的本质。

导演在前面就用定格动画描绘了柏拉图在《会饮篇》中对于另一半的定义，并以书信和网聊的形式放大了精神的存在价值：从未有过现实接触的二人在纯文字的交流中，欣赏与爱慕油然生长。

而世俗精神的最高形态便是爱情，这也恰恰是法国新浪潮的作者们对待爱情的态度：人们追求爱情，其实是在追求精神的存在。

所以，我们之所以能看到对方的本质，并不是因为爱本身，而是我们看到了投射在对方身上的自己——被隐藏、压抑着的自己。

导演将这种对自我价值的肯定，颠覆了柏拉图对“另一半”的定义。

而这也呼应了“真心半解”这一片名：我们既无法完整地认知他人，又不自觉地陷入他人的想象里。

比如保罗为读不懂阿斯特喜欢的书感到苦恼，而阿斯特却因把约会搞成读书会而产生自我怀疑；比如艾丽楚为了父亲留在小镇，放弃去格林奈尔学院读书的机会，但父亲对小镇的坚守，不过是13岁的艾丽楚的安慰一笑，让他误以为艾丽楚在小镇过得很快乐。

而阿斯特与艾丽楚的惺惺相惜，更像是一种镜像关系：她们在彼此身上发现了自己潜在的理想形象。

阿斯特扮成他人喜欢的样子，戴上与朋友一样的围巾，她和每个人都很像，最终成了“四不像”，所以，在她的内心深处，她很希冀艾丽楚那种孤独的自由。

而来自亚裔移民家庭的艾丽楚清楚地知道，在那个小镇里，一切出格的行为都可能会招致嘲笑与排挤，所以她从未想过融入社会。但她选择的“封闭”又是另一种程度上对自我的逃离——阿斯特羡慕艾丽楚无需信仰上帝，而艾丽楚却因此倍感孤独。

在阿斯特与艾丽楚四场重要的升温戏中，导演对于这种镜像的空间处理也尤为巧妙。

第一场是二人在走廊里捡书，阿斯特与艾丽楚第一次正面相对，此时二人各居画框两侧；第二场则是二人在卫生间外面，透过镜子互看对方；第三场是很多观众印象最深的地方，她们浮在水面上呈现出彼此的镜面倒影；而第四处便是影片的结尾，二人各自站在马路的两侧，中间间隔着分割式的双黄线，直到艾丽楚回过头亲吻阿斯特时，这种平衡才被打破。

尽管有着镜像式的相吸，但由于他者的不可知，阿斯特并不了解在她眼中孤独又自由的艾丽楚，不过是艾丽楚刻意隐藏自我的假象。

在艺术节上，艾丽楚背对着同学们弹钢琴，似乎这样就可以躲避他人的眼光，但在这种躲避下，她的自我也跟着躲藏起来了，直到保罗的一把吉他，才把她真实的自我召唤出来。

当发现真实的自己赢得了掌声后，艾丽楚第一次在众人面前露出笑容。而当艾丽楚开始尝试参与热闹的同学聚会，恰恰预示着她打开了封闭已久的自我，这也与前半部分艾丽楚对于《无处可逃》理解形成互文：当地牢的大门打开后，艾丽楚选择走出来了。

不论是阿斯特的“成为别人”，还是艾丽楚的“隐藏自己”，本质上都是活在他人的看法里。

萨特对上帝的存在提出质疑，正如主角们对信条提出质疑。导演将主角的身份设置为高中生，恰恰成全了对存在主义思考的合理性。

青少年时期是对自我认同与外界认知最迷茫的时候，而在成年人看来，思考存在主义就如同教会中的异教徒，是另类的。就像在阿斯特与艾丽楚互发短信的教堂里，背景声所宣传的那样：“我们信仰上帝，撒旦却播下了怀疑的种子，种子长出罪恶，但我们的小镇是幸福的，免了罪恶的侵入来摧毁上帝为我们准备的美满人生。”

有意思的是，导演将这种主角们的质疑转化成对固有世界的冲突，而这一冲突建立在空间的对比上——家庭、学校、教堂、小镇等这些充满了信条与权威的封闭场所，禁锢了主角们的自我。

而使他们找到存在价值的场所却是私人/开放式的空间：无人知晓的温泉、夜深人静的虚拟世界、永远在骑车或奔跑着的公路、具有出发意味的汽车里、火车旁、以及素未谋面的大学。

不同于往常的青春片，《真心半解》的整体情绪内敛，唯一的宣泄口就是画作上勇敢的一笔。当质疑产生了对权威的反叛，隐忍情绪的累积便成就了影片的高潮——艾丽楚在教堂上颠覆了《圣经》中对爱的定义：

“爱不是恒久忍耐，不是恩慈和前谦卑；爱混乱又复杂，可怕又自私；爱还要足够大胆；爱不是要找到你完美的另一半，爱是不断尝试并且勇于靠近，然后失败；爱是甘愿毁掉自己的好画，只求换得拥有伟大作品的机会。”

而那最勇敢的一笔，正是被外界认知束缚下的自我。在影片的高潮段落，三位主角突破禁锢，是对权威的宣战，也是对存在主义的思辨。

当艾丽楚不再用他人的话语表达自己，阿斯特拒绝了求婚去艺术学院读书，保罗鼓起勇气向母亲提出塔克香肠的配方，主角们都完成了自我的蜕变。

爱是打破现实壁垒的精神天堂，是把属于自己的那一笔画出来的过程，这一笔同时也抹除了来自家庭、性别、种族、宗教、文化等偏见，在伟大的画作里，爱让我们发现接纳他人没那么难。

这部影片也如同爱本身一样，都是复杂多义、暧昧不明的。

伍思薇被誉为李安的接班人，尤其是在处理华裔情感价值和东西方文化的方式上。如果说《面子》是女版的《喜宴》，那《真心半解》便是《饮食男女》。

而《真心半解》除了与前作《面子》有着表层的互文（陈冲的母亲形象），更多的像是《面子》的延续。

《面子》中的主人公们一直活在他人的审视下，为了照顾“面子”，主人公们活得辛苦且不幸福。尽管在最后大团圆式结局里，主角们扯下面子获得了短暂的喘息机会，但它更像是导演对一种未达成愿望的发泄。

而在《真心半解》中，尽管伍思薇选择了开放式的结局，转向对爱的本质的探寻，但我们欣喜于看到主角们对自我的追寻、对存在的肯定。也正是通过《真心半解》，我们也见证了伍思薇导演的蜕变与成长。

“这种成为整体的希冀与追求就叫做爱。”电影开篇即引用了柏拉图《会饮篇》中的名句诠释“爱”。而影片前半部分的确是柏拉图式的精神恋爱。

故事发生在三个没什么恋爱经验的高中生之间。男主角Paul爱上了Aster，但笨嘴拙舌，于是付费请求华裔学霸Ellie代写情书。而Ellie是一名女同性恋，已暗恋Aster多时。因为生活窘迫，Ellie不情愿接下了这单“生意”。与Aster书信往来几个回合后，她沉醉于其中。90年代的保守小镇，她不敢以同性恋的身份大胆追求Aster。但直男Paul成为了她的挡箭牌，她躲藏其后，窥视心爱女孩的一举一动，在文字中倾诉衷肠，聊艺术，聊文学，袒露心底的孤独，完成与爱人的灵魂共振。

套用柏拉图“追求爱情即寻求完整”的理论，故事中的三个主角都是残缺的。Ellie年幼丧母，和父亲搬到斯阔米什后，因华裔身份饱受歧视。她无法融入美国高中的生活，索性在四周建立无形的高墙，假装不屑于融入集体。Paul头脑不够灵光，却在美食上很有天赋，想要改良祖传的香肠配方，但作为家中第四个儿子，不被重视，也没有人愿意倾听他的理想。Aster年幼离开熟悉的环境，和家人搬到斯阔米什，保守的家庭环境令她一直压抑自己的天性，随波逐流，表面上与周围打成一片，内心却渴望被人理解。

斯阔米什在故事中不仅是地理背景，也成为了他们现状的隐喻。他们被迫迁于此地，困在这里，内心渴望出走，却又缺乏勇气和契机。在追求与被追求的游戏中，他们在彼此身上似乎找到了填补内心空洞的东西。

《真心半解》的叙事有一种调皮的欺骗性。故事发展至此，是浪漫轻喜剧的经典套路——A帮B追求C，最后A与C终成眷属，而B难免沦为工具人。再加上伍思薇LGBT导演的标签，观众理所当然地认为，Ellie最后会与Aster走到一起。

但每当观众以为情节发展顺理成章时，《真心半解》就悄悄分叉出新的线条。Paul与Ellie日益亲密，他们关心对方，默默帮助对方，孤傲的学霸和笨拙的橄榄球队员之间竟也有了很多共同话题。如果Ellie和Paul最终成为情侣，似乎也是很浪漫的结局。

如果说影片前半段，Ellie与Aster的互动是伪装了身份的柏拉图式恋爱。那么Ellie与Aster去温泉游玩后，电影开始有了情欲的色彩。水汽氤氲，两个女孩浮在水面上，脸颊绯红。Ellie不肯脱去衣服，如同不敢卸下自己的防备。而Aster开着玩笑要帮Ellie脱掉上衣，暗示了她潜意识希望Ellie脱去伪装。

聪慧如Aster，应该早就意识到那些浪漫的书信，那些彼此洞悉心灵的短信交流，并非出自Paul之手。甚至温泉之旅后，已经猜到自己真正的“笔友”是Ellie。但她始终不愿意触碰背后的真相，或许是担心那些美好一碰即碎——她的成长环境和宗教信仰令她暂时不能接受女同性恋的爱情。正如影片这个阶段引用的王尔德的名言：“在爱情里，人总以自欺开始，以欺人告终。”

导演在看似简单的喜剧故事里，制造出一种悬疑效果。三角恋中的任意两人，都碰撞出强烈的火花，观众开始不自觉地期待结局，迫切地想知道最后谁和谁在一起。但早在影片开头，Ellie的独白就埋下了伏笔：这并不是一个爱情故事，最后没有人得偿所愿。伍思薇挪用了浪漫轻喜剧的诸多套路，最后又将这些套路进行反转。

混乱的教堂戏是全片高潮。Ellie被男友当众求婚，又被Ellie和Paul当场阻止——这依然是爱情喜剧中的经典桥段。按照惯常的发展套路，Aster在被求婚的刹那，终于认清内心渴望，勇敢地选择了soulmate，从此过上幸福的生活。但实际上，真相浮出水面后，Aster因为被欺骗而怒气冲冲离开教堂，Ellie与Paul勇敢表白后，仍然是一地鸡毛。三个人至此分道扬镳，他们热闹过，浪漫过，甜美过，却终成泡影。故事以残缺开始，又以遗憾结束。

虽有遗憾，却并未回到原点。每个人都在这段感情中获得了改变。Ellie下定决心去另外的城市读大学，Paul改良的香肠收获了好评，Aster又拾起来曾经放弃的艺术。天地广大，斯阔米什不再是困住他们的小镇，而是藏满了青春记忆的故乡。如此情节也体现了女性导演的温柔——没有人是这段三角恋中的工具人，他们彼此牵挂，又是独立个体，情节上的留白也引导观众去想象他们充满希望的未来。

影片每进行到一个阶段，便会插入一句关于爱的名言，似乎在为多幕剧的每一幕做升华总结。教堂戏之后，漆黑的银幕上浮现：“爱混乱又复杂，可怕又自私，还要足够胆大。”这一次，是Ellie的台词。至此恍然大悟，导演从没有为爱下过定义，从柏拉图到萨特再到王尔德，那些名言警句不过是Ellie不知“爱”为何物时，从大师作品中寻找的阶段性答案。经历了这段混乱的三角关系之后，她对“爱”有了自己的认识，再也不需要引用别人的话为自己的情感进行注解，她可以直截了当地说出爱是什么。

导演本人在采访时说过，当人们看到一个男孩和一个女孩在一起时，会想当然以为他们是情侣，而她本人则想尝试探索直男与女同性恋之间的关系。电影结尾，依旧是爱情电影中屡见不鲜的戏码，女主登上远行的火车，男主跟在火车后面狂奔。只不过在伍思薇这里，被追的女孩和追车的男孩，并不是恋人关系。这种处理很有喜剧效果，却又十分动人，导演在最俗套的情节上，升华出更丰富的意蕴：爱混乱又复杂。女同性恋与直女、女同性恋与直男、直男与直女之间，不一定是爱情，也不一定是友情，但一定都是真挚的爱。爱很多元，没有定式，它以各种各样的形式存在，并且让人变得完整。

看完电影在床上躺着睡不着，反复回想电影片段，突然发现温泉那一部分隐藏了好多信息，为我们补上了一部分电影里极少描写的爱斯特的内心戏。以下是我解读：

1.温泉部分中，爱斯特一开始是全裸，但是最后身上穿了一件黄色衣服。而艾莉一开始穿的是条纹衫加黄色衣服，但是最后只穿了条纹衫。所以，爱斯特身上那一件黄色衣服是从艾莉身上扒下来然后穿到自己身上的。但是片中并未告诉我们温泉中爱斯特“调戏”艾莉穿太多衣服之后发生了什么，而我认为正是在这一部分，爱斯特爱上了艾莉。

2.温泉部分的一开始，艾莉很拘谨，直到爱斯特过来扒她衣服依然很拘谨。但是温泉部分的最后她们竟然头对头地漂在了一起。说明两人通过在温泉中的互动和交谈，从最初带着慌乱和不确定的试探关系，发展出了非常亲密的情感。也就是说两位女主的心在温泉部分的结尾无比地靠近了。

3.大家可以试想一下爱斯特从开始扒艾莉的衣服到最后把艾莉的衣服穿在自己身上，和艾莉发生了多少肢体上的接触。触碰到自己喜欢的人（哪怕只是碰到胳膊碰到手）会产生怎样程度的心动，相信这一点大家在生活中都在切身体会，无需我多说。

4.爱斯特在送艾莉回家的时候说了“祝你找到信仰”。这句话，以及“异教徒”这词也多次从爱斯特嘴里说出，而且她父亲是牧师，所以可知她的宗教观念非常虔诚。但是和艾莉在温泉的相处显然动摇了她的信仰（同性恋为基督教原教旨所不容）。证明这一点的证据在她当天晚上去见保罗时呈现了。

5.当天晚上，艾莉回到家中，而爱斯特则去找了保罗，然后发生那个让艾莉心碎但是在观众（至少是我）看来十分突然的吻。关于这个吻，我不认为是爱斯特喜欢保罗然后情之所至的吻，我更倾向于认为它和《新庐山恋》里面女主最后在机场对男二的吻（女主吻完之后对男二说接吻的感觉不对从而确认了自己对男主的感情并回去找男主）。

因为爱斯特找到保罗之后第一句话就是“你信上帝吗？”，搞得保罗都一头雾水。在保罗说“信”之后又类似于自言自语地说“是啊，你当然是信的”。这说明她对艾莉的感情深深动摇了自己对上帝的信仰。所以在这段对话陷入短暂沉默的时候，爱斯特突然吻了保罗，情形之突然让人很难感觉到这一吻中有什么爱意。所以我认为这一吻是爱斯特在向自己证明自己是异性恋。也正是如此，吻完保罗之后她笑了一下。一方面是因为多少有点害羞，另一方面则似乎是在心里对自己说“看，我吻了一个男生，我不是同性恋，我不会下地狱，我仍然是上帝虔诚的信徒”。

（关于Aster对保罗的提问，评论中豆友“漫游太平洋”有另一种更加细致解读，与温泉部分的对话结合地更加紧密）

7.综上，爱斯特通过温泉的那一天彻底爱上了艾莉。因为她和艾莉一样都是从来没有在同龄人中遇到懂自己的人的人，所以在艾莉说出那幅画（就是那朵花）中“勇敢的一笔”在哪里之后，爱斯特立刻改变了全天的行程并和艾莉约会，因为她太想了解这个懂自己的人了。而这个过程中，爱斯特肯定是越了解艾莉越觉得她就是那个“the other half of myself”，所以才会在去了车站之后又带着艾莉去了自己的秘密之地（温泉）。所以毫无疑问，爱斯特爱上了艾莉，而且不要再说什么友谊之爱了，友谊之爱会动摇基督徒的信仰？

最后对于大家可能产生的反驳做两点的“预先”的回应:

1.爱斯特穿艾莉的衣服是因为俯拍的时候不露点，问保罗关于信仰的问题则是因为她相信保罗的出现是上帝在她纠结要不要拒绝崔格时的“启示”。对于这一点，我想说，如果硬要这么解读，好像也可以。但是这样就强行把爱斯特“掰直”，那本片中对会饮篇的引用就白瞎了。

2.爱斯特最后仍然对艾莉说“祝你找到信仰”，这是不是意味着爱斯特死守教义呢？我认为当然不是。因为经过教堂戏部分，三个人都对“爱”有了更深更多元的理解，而且保罗妈妈在教会说出“你是同志我也爱你”也象征着教会对同性恋的接纳。所以爱斯特最后的那句“祝你找到自己的信仰”，是一句单纯的祝福，祝艾莉可以“成为自己”的意思。

看了一遍the half of it，首先记几个场景： 1. 32分 Paul问Ellie家庭情况，Ellie不想说，并拒绝吃他做的香肠。 2. 57分/1小时20分的两个场景很打动我。 Ellie表演时钢琴坏了十分尴尬之际，Paul送来吉他并鼓励她唱自己写的歌； 朋友间顿悟自己和对方喜欢的是谁，超级明显的好意/抗拒。

我觉得电影是讲：学会打开自己/开始明白爱(友爱/爱情)，结果并不重要，通过过程学到了很多比较重要，爱可以完整一个人的人格。 Ellie一开始不愿意告诉Paul自己的事，缺乏友爱的关心和保护，所以也不愿意尝试Paul做的香肠，第一次约会搞砸之后，Ellie骑着车就说算了算了你这个傻人我不帮了。但是Paul帮她回击取笑她的人，她的心就打开了。

Paul就是个很好的大男孩，坚持、不易受挫，又肯学，也知道自己的想法，因为热情开朗而机缘巧合打开了Ellie的心，他们互相学习如何沟通和表达爱，认识到自己的好和可能性——Ellie后来试吃Paul改良配方的香肠，鼓励Paul努力追梦，Paul帮Ellie意识到自己喜欢Aster并且和Ellie爸爸交流说他没有看到Ellie本身的样子，所以促成Ellie去外地上更好的学校，最后勇敢做自己，承认自己的爱并吻了Aster，也鼓励到Aster做自己、去上艺术学校，对方也祝福她，说以后再见(真的有机会)——17岁没有遗憾啊！ 友爱是很好很好的。困惑还是有啊，未解决的疑问和未澄清的心情也有，但是离别本身就蕴藏无限可能性，困惑也会成长哦，除了朋友之外，人也是和困惑一起成长的，可能有一天，有的困惑就倏然不是困惑了，也可能有别的领悟或以别的形态出现。神秘的探索不完的可能性，就是人自身嘛。爱在身后大力支持，给人加油，使人不放弃探索，不丧失可能性。

有几个有意思的点：

一是Ellie的爸爸和Paul一起在厨房，采用中国式的摔面团/肉团，Paul看到了，也学着摔，哈哈哈。其实Paul家和Ellie家很不一样，他家人很多很吵，Ellie家人少很安静，是互相在看在学，动静结合既有活力又和谐；

二是Paul知道Ellie喜欢Aster，第一反应是说It's a sin，违反他的宗教信仰。但是他回家就去搜索“如何判断自己是gay”还被妈妈发现了，哈哈，本性善良；

三是Aster的青春期困惑，需要人好好地懂她地解答，这时候虚假Ellie和她交流，文字来往，感到被理解，真实Ellie和她放松聊天，以及之后勇敢地提醒她做更bold的选择。她们的相处是好的，Ellie给了她勇气，这一段是珍贵的记忆，更别说最后还有个冲破她信仰的bold的吻。 打破封闭/禁忌后发生改变，如同《爱欲之死》提到“他者的馈赠”体现在使人看到他者、忘我终而回归自我。

他们仨都有性格。

Aster并不是开心地融入姐妹小团体，她清楚知道人家是想她像她们而非想她喜欢她们，人人相似，面目模糊，逝去自我，她从来不是真的被理解的开心，在厕所听到人家讲她的八卦，就不高兴地走掉，还在弄清和她文字交流的人的身份后给Paul一个大嘴巴子，后面Ellie来饭店解释，她们聊几句之前好的交流，她就笑起来，然后又生气，因为被两个人合起伙来玩，但是还是说祝Ellie找到信仰。

Ellie第一次听Paul说觉得她爸爸不开心她也不开心，立马下车要走，很不高兴，Paul先坦陈之后她就理解并且也坦诚说自己的事，建立了信任以后就经常有新收获和被感动到，也一直为Paul加油，他们互相支持，带Aster去车站、和Aster坐车去玩也很好，和喜欢的人相处后更了解对方，依然被吸引，是很好的经历。其实她是开放胸怀的人。

Paul一直都勇敢坚持直率温暖，为爱努力也会照顾人，听到Ellie用那么好的语言阐述为何喜欢Aster时特别懊恼，恨自己一张嘴不会讲话，但是后来有学到有来有往的沟通技巧，自己的真实直率也没有改变，有话还是会直接说，送Ellie坐上火车时跟着火车跑，像个电影里的傻子，他的真诚让人感动，也真的是可爱的。

我比较意外的是他们仨都打工，自立自强，真好。家境是会有影响，但是自己努力也重要，我看到在那里努力赚钱生活是件再正常不过的事，就受到鼓舞。 以及，这部电影和面子还是很不同的，家庭朋友这些配置都有，但是人物不同，最突出的就是不存在如同一面镜子的Vivian。

青春时代，弄不明白的比较多，慢慢学到的也不少。所以我想电影的主题不是给爱下定义，而是让人敞开自己，看到更多爱的形式，接触更大的爱的可能性。

怀有爱、去爱、被爱、交换爱都很好，人和人需要相互接触，真诚导致信任，吸引指向理解，支持、鼓劲、告白、倾听、接纳、指引，不怕尝试，勇敢行动，就没有真正的遗憾。

《真心半解》是伍思薇导演在2004年一鸣惊人的《面子》之后，花了整整16年才交出的答卷。当初在预告片发出的时候，华裔女孩与文艺校花间怦然心动的爱情萌芽，就已经吊足了我的胃口。所以在资源出来后，我也按捺不住在第一时间就看了，却感到了一丝“预告骗”的气息。

影片的主线其实完全不是两个女孩相爱的故事，电影讲的是呆萌的帅气体育生Paul在文笔斐然的女主Ellie的帮助下追校花Aster，他们在这个过程中逐步发现了真实的自己。

起初，Paul和Aster没有共同语言，他甚至说不清楚自己为什么喜欢Aster，所以只能靠Ellie不断代笔写信给她，本来身处两个世界的女学霸与体育生也因此成为了朋友。他们还采用台湾青春片里常见的“代追”套路，诸如追踪偷窥之类的“游击战术”。而之后的发展则更加“台式”了，狗血和小清新轮番上阵——

Paul在这场代追里渐渐发现自己喜欢的其实是Ellie，但此时的他已经和Aster搭上了关系。

Ellie在这个过程中则确定了自己的女同性恋取向，迷恋上了Aster，面对Paul的爱情无法回应。

Aster也有苦恼，因为爱她的人实在太多了。她表面上和高富帅男友Trig维持关系，背地里又和追求攻势猛烈的Paul纠缠不休，同时还对Ellie另眼相待。

后续几个人的关系就在一次巧合的撞见与一场鸡飞狗跳的求婚现场间大开大合，四角关系就这样成了“他爱她爱她爱他”的反复循环，交织出了一幅剪不断理还乱的关系网。

孤独的学霸、不起眼的体育生、门当户对的富家子女，这几个人如果放在真实的生活里，也许会始终处在各自的圈层，很难产生交集。电影呈现的则是一种“破圈”，让他们从另一个人、另一种圈层的视角来重新看待自己，从而产生新的成长。

而看着看着你就会发现，自己明明是来磕GL的，伍思薇却把一半的好戏给到了呆萌的男主Paul，这个不善言辞却又情真意切的“傻大个”。

他和Ellie之间的关系，有点像爱情却又不是爱情、在普通的友情以上、同时还不能被简单归为“直男与les蜜”的闺蜜情。直男和女同性恋者之间的亲密关系，该如何定义？这反而在最终成为了整部电影最闪耀的地方。思前想后，我只能把这种复杂关系朴素地称之为“异性情感”，这里的“异性”不仅指生理，更是指性取向。

作为网飞出品的美式青春片，《真心半解》免不了要和它的那些同类项放到一起去比。比如网飞这几年的剧集《性爱自修室》、《非我所愿》，电影《致所有我曾爱过的男孩》两部曲以及同期上线的亚裔少女“破处恋爱剧”《好想做一次》。

《好想做一次》

另一方面，“代追”、替身写信这些追爱戏码，又无法不让人联想到诸多的台湾青春片，比如《那些年，我们一起追的女孩》、《蓝色大门》、《我的少女时代》等等，数不胜数。不过这些电影都是从怀旧年代戏的方式切入，里面那些古早的追爱戏能成立也是这个原因。

《蓝色大门》

此外，本片的核心创意来自于19世纪末法国剧作家罗斯丹创作的五幕剧《西哈诺》。20世纪末还有一部根据《西哈诺》改编的法国电影《大鼻子情圣》。《真心半解》的不少情节点，在《西哈诺》或《大鼻子情圣》里都可以找到出处与对应。

《大鼻子情圣》

综上三条路径比对的结果，就是相同的配方、相近的情节、相似的味道。这些作品都有其出彩的地方，而《真心半解》就像一部在它们中间兜兜转转、频繁撞梗的电影，多少显得有些同质化。

同时，这些例子其实也说明了为什么《真心半解》在情境上显得颇为失真——毕竟手写信件获取沟通这件事，放在上上个世纪和上个世纪都还算说得通，但在如今陌陌、Tinder横行的时代，则令人难以当真。

点题“The Half of It”的一幕

不过，如果把《真心半解》放置在近年的美式青春片中看待，它还算挺不错的，有一些可看的地方。如今美式青春片/剧集的尺度越来越大，大家也更习惯于外放的表达，而伍思薇则做出了些许的转向。

与前作《面子》一脉相承的是，《真心半解》下足了许多细腻的小心思、营造出了不少暗流涌动的“情感瞬间”，直到最后才让主角们轮流撕下伪装、诉诸真心、直面自我并获得成长。片中的情节也许你已经看了百八十遍，但人物状态又被处理得自然、真实，脱离出了一贯美式青春片的类型人物特征，这显然要拜伍导的个人经历所赐。

容易发现的是，无论是《面子》还是《真心半解》都有着浓厚的“自传色彩”。《面子》受她在美籍华人社区成长并向母亲出柜的个人经历启发而成，《真心半解》则在某种意义上成为了《面子》的前传，讲的是她在青春少女时期如何发现并打开自我的性取向。

在《面子》中出演母亲的陈冲，在《真心半解》里更以照片客串的方式“出演”了Ellie去世的母亲，算是一个小小的彩蛋。

更别说这次饰演Ellie的Leah Lewis，在片中的妆容打扮从上到下和伍导是一个模子里刻出来的。

真正让本片脱离窠臼的，我觉得还是因为Paul这个角色，他的存在是这部电影得以成立的最关键的一环。他让人意识到，即便在一部LGBT电影中，最重要的情感关系也并不需要建立在同性恋的基础上，完全可以是异性之间产生的复杂情感。

在大多数的青春片中，Paul这种毫无心机、没怎么读过书、没有生活情调，和女生约会竟然还满脑子薯条香肠冰激凌的直男，一定会被放到配角陪衬的位置。没有观众会期待知道他在想什么、会做什么，因为大家在潜意识中认定这样的人物形象既不边缘也不有趣——还有什么比一个小镇直男“一眼望到头”的人生更无趣呢？但这其实是一种由刻板形象所引发的刻板认知。

本片特意把这个不被期待的直男放到台前，挖掘出了他在这个既定形象之下，也能拥有的复杂且细微的情感流变，让人设身处地般读懂了他的那颗真心。他以几乎近半的戏份，衍生出了影片绝大多数的冲突，并在最终承担了全片的情感落位。

与《从不，很少，有时，总是》那个把堕胎当原罪的天主教小镇里相似的，本片里的小镇生活同样压抑无趣，封锁住了Ellie对自我性向的表达，也封锁住了Paul对自我情感的洞悉。

他们的刻板形象成了保护自己的伪装，从而得以忍耐地生活在封闭落后的环境下，但却很难找到自己人生的出口。活在这样的小镇里，你无法不在意周遭的目光，更无法活成自己想要的样子。

当Paul意识到自己爱上的Ellie是一位女同性恋者时，脱口而出的却是一句伤人的“下地狱”——这句话如果是从其他人口中说出，也许会带着冷漠与恶意，但他却说出了另一层意思，担心她。

《真心半解》里最打动我的一场戏，就是Paul在与Ellie陷入关系僵局后，他还是去照顾Ellie英文不好的Phd老爸Edwin，Edwin对Paul用中文说的那番话：

“她娘走时，我一下子就懵了，什么事也做不了。几天后，我看到Ellie坐在亭子里，管控火车的进出。她望了我一眼，才13岁，就一幅小大人模样，我笑了。你有爱一个人爱到你不想她去改变自己的任何地方？”

这番话让Paul重新审视自己的感情，并在之后勇敢地选择在教堂的礼拜里牺牲自己，与Ellie一起改变Aster的命运。并在最终那场“moron”的追车戏里，完成了他与Ellie在情感上的重新定义。

伍导在采访中说，自己的一个直男好友是她拍摄这部电影的动力——

（*以下两段话节选自豆友漫游太平洋的翻译）

“我们生活在一个崇尚浪漫爱情的社会里。从我们出生开始，所听到的故事都是关于试图找到完美的另一半…但当我回过头想，我意识到人生中第一个真正的好朋友是一个直男，当我在大四时以同性恋的身份出柜后，他帮了我很多，让我坦然接受了自己的性取向…那时候我感受到了被接纳的感觉。

当时我想要搞清楚别人怎么看待我们之间的友情。那是1990年代早期，男孩和女孩在一起的时候，大家会凭直觉认为你是异性恋。但如果你遇到了灵魂伴侣，却完全没有想和对方发生性关系的欲望呢？那么这种关系该如何定义？这是我很长时间以来一直在思考的问题，我一直在探索亲密关系和爱的不同层面，特别是这种情感又和最后发展为爱情的传统形式有所不同的时候。”

Ellie最后独自离开小镇，象征着追寻自己想要爱与生活的路，还是有着无限可能。所谓成长，无外乎将合与分当成常态，把寻找“The Half of It”当成一生的旅程，把不完满的结局当成新的开始。

在一系列“醉翁之意不在酒”的情感关系后，Ellie看上去什么都没得到，但却拥有了Paul这个冲破一切世俗藩篱的直男朋友，通过他获得了人生的抚慰。

这份无法被定义的异性情感，不比任何爱情逊色。