播放地址
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) 因为字数太多短评写不下…
这一季的家族线就是**，9.4是看完忘记改评分了吧。
开头走的是浪漫主义悲剧英雄的路子，什么象征主义梦境与现实的冲突都出来了高级得很，墨西哥元素和拉丁风情bgm很棒，结果它用了四集去讲家庭伦理（而且Joe根本没做错什么编剧还要让他不断认错），开头塑造的墨西哥风味也没了，每集开头都播那个op简直就是欺诈。
Joe与勇利师徒的线和白都兄妹对罗斯克的线都很好，但是大部分播放时间都被家庭伦理部份占据了，日本人别写大家族式家庭故事了行不行，totally ****，那些小孩说的话是人能说的吗，编剧不会在自我感动吧（说的就是如龙3），幸夫就是道德绑架+retarded+不负责任，围绕着“结束”的台词就是小学生写作文。比起这个Joe能不能当我爸，我想他当我爸。家庭戏码太多导致于它的13集要清两条线和收尾根本不够（甚至有十分钟收尾，它是不是不想画打拳了？），分散的剪辑导致于看打拳根本看不出双方竭尽全力，热血不起来。野生动物一定要被驯化吗，MegaloBox第一季可不是这种油腻的东西。
逃离不了的心魔在《和平使者》里也有，但那个是站得住脚的，which is 能够被理解的。导演一直试图让nomad背上那莫须有的负罪感实在不可理解😡
酋长和马克的设定重合度太高，赶工期吧，要在一个人身上看到另一个人的影子可不是简单复制粘贴就能算成功的。btw结尾拿着花往门上挂有文化挪用的嫌疑哦，做成第三世界文化堆积秀会很难看，让人觉得只学了皮毛却没有了内核。（您要是觉得拉美文化只有油腻的家族纽带那我也没办法了，是就是了）
作画10，音乐10（是的，他终于没写那蹩脚的说唱了），剧情8，家庭线剧情-10。
2 ) 蜂鸟留下的甲，旅人回家的路
第一季入的坑，两季连着一起看的，看完第一季发现还有第二季，一边是感到惊喜，另一边又担心会是狗尾续貂，结果第二季大大超出预期，不仅再续佳作，而且新的主题、贯穿始终的意象、不同基调的转变和绝佳的配乐让作品更上一层楼。（心中21年最佳）
简单说一下看的过程中自己的一些感受和看法吧。
第二季开头的基调是很压抑的，加上弹幕一直刷燃尽，确实让我担心结局，倒不是说接受不了BE，而是燃尽和第一季的燃组合起来像是一条已经决定宿命的道路，虽然悲壮，但总觉得如此延续则是在写Joe一个人的路。然而，第一季的Joe从无名的JUNK DOG到成为传奇冠军Gearless Joe一路上的比赛从来都不是自己一个人在打，而是有着身边的人一起战斗，其实Joe的成就离不开陪伴他的那些人，如果第二部只围绕着燃尽的主角或者主角的燃尽，那些在第一季中带给我们的感动和那些一起成长的动画人物也就不可挽回的活在一种悲凉的回忆中，而Joe的死亡（假如燃尽）也会是孤独的。
好在，酋长的出现，基调开始出现第一次的转变。其实酋长的出场方式很巧妙，以一个酒馆歌者的形式登场，唱的歌隐式的揭露了他的流浪的移民身份，且初次登场给人的印象是正面的，尽管他第二次登场就是在地下擂台上打假赛，但后面我们也明白他是为了身边的人而战，他很清楚自己要的是什么。这时候的Joe恰恰与之相反，处于一个逃避的状态，不敢面对大叔的死，抛弃的同伴，以打拳麻痹自己心里的痛，再用药物麻痹身上的痛。两个截然相反状态的人在此处相遇，没想到后来竟连结这么深。虽然旅人和蜂鸟的故事还没呈现给观众，但他们的旅程从相遇就已经开始。
蜂鸟作为意向一直贯穿着第二季，以图案、酋长的手工等样子出现，从观众的角度来说是一个比较明显的意象，而旅人则是从nomad（流浪者）这个名字中可以猜出。两个意象更多的是从一种精神上的状态来标记。在酋长与Joe这对应的关系中，酋长象征着Joe的蜂鸟，尽管他是移民者，在这个国度流浪的人，但是他知道自己想要的是什么，是保护身边的人，他肩负着自己孩子的爱和死亡，是一种责任。而且他清楚的知道Joe还拥有的是什么，并用自己的行动开导着Joe。而Joe尽管不是国家的正式市民，但是他出生在此（且后来也在本土成名了），身份上确是本地者，但此时精神上的他是无家可归的，因为他没有找到回家的理由，家里容不下他，其实也是他还在逃避着。所以这里安排看似对立的身份和象征的外乡人作为Joe第二季的领路人我觉得很妙。
酋长的死让Joe明白了自己想要的，下定决心，走上了回家的路。期间，Joe和伙伴们再相遇的内容，我看的时候其实怕没处理好，很容易就拉垮了，而且前期埋的伏笔已经让人等了很久想知道是什么原因导致Joe变成第二季开头的样子。看的过程中发现是我想太多了，而且我觉得这段是一个基础的打底，如果说的不合理或者过于煽情都会有违和感，但是动画处理的很好，没有让我从营造的氛围里脱节出来。
Joe的转变，琉被打败后，接受马克的挑战邀请，Joe的角色从旅人转换成蜂鸟，此时的他是马克的蜂鸟。 这里从马克发出挑战到Joe接受挑战，有一个Joe角色转换的关键因素，那就是Joe看到了马克和酋长的相像之处，不仅因为他们做同样的祈祷，可能来自同一地方，更是因为他从马克眼里看到了他的信念。
最后，Joe穿上了酋长留下的机甲，变成了正经（真正）的拳击手。结尾点睛，旅人回到了家，Joe回到了伙伴身边。
第一季，他什么都没有，没有顾虑，脱掉了假赛的束缚，以与勇利一战为目标，以无甲的乔出征，一路上收获了友情、亲情和对手的敬重。第二季，他在寻找回家的路上，在终场重新穿上了甲，是守护现有一切的甲。
3 ) 野狗，遇到蜂鸟
——一首诗送给《Megalo Box II》蜂鸟和无名野狗
那只野狗，
它只有带血的拳头，
在凛冬未化的雪地里，
用獠牙撕扯出春天的梦。
那只野狗，
它带着满身新旧伤口，
年迈后被病痛反复折磨，
只有无家可归的旅人，
还记得它不值一提的传说。
野狗在旷野与钢铁相搏，
用生命进行着无人观赏的战斗，
鸡蛋碰石头的赌注，
赌的是一生未尽的气魄。
旧时代的亡灵，
新世界的迷途者。
顽固的野狗，
没有归途，
只有路过的蜂鸟，
为它的不合时宜心痛。
蜂鸟振翅，大雨滂沱。
寻找埋骨地的野狗，
遇到象征光明的上帝使者。
蜂鸟燃尽自己，
点亮星星之火，
从此，无名野狗有了归所。
死亡傍身，鲜血流过。
野狗生命的落点，
不过是那一振翅的温柔。
有朝一日，身躯腐朽，
再回到起点，
续上那一汪不醒的梦。
生命化作
纯白灰烬落在雪里，
谁听闻过
雪山白凤凰的传说。
4 ) 感谢命运让我最终补完了这部作品
已经不记得当初是为啥没看完，也不知道怎么周末就突然想到重新捡回来补完。只能说还好没有错过[苦涩]
第一季画面很复古，音乐很炸裂，但是剧情就比较单调了，最后的结尾还有点潦草。这一季画风依然复古，音乐依旧炸裂，但却是扎扎实实讲了个很有深度的故事。对科技，人性，伦理，责任的探讨，对信任，勇气，救赎，原谅的表达。。。这一切交织在这个仅仅只有短短13集的季番里，丝毫没有让我感觉仓促或者杂糅，看完以后是久久挥之不去的感动。
和机甲一样，拳击也是仅仅属于男人的浪漫吧，更何况还是穿着机甲打拳击，那更是浪漫致死。赛璐璐风格的画风加上极具辨识度的BGM，让我的思绪仿佛回到了Cowboy Bebop的那个黄金时代。我深知我身边大多数人不会欣赏这部作品，所以我就不安利了。然而对我来说，这种可以称之为艺术品的动画，真的是这个时代ACG圈子里最最珍贵的东西了😌
5 ) 美丽截图
你好，我是手机主人的家属，你看看你发的什么？孩子刚刚还在屋里写作业，看到这照片之后，突然返祖大叫然后就躺在地上抽搐，我明明调的夜间模式，你的照片却像阳光一样耀眼，明明下载了国家反诈中心 APP ，可还是被你的照片骗走了心，最近我皮肤很差，他们都叫我多吃水果，补充维生素，但是我不需要，因为你的照片就是我的维 E 。现在已经送进 ICU 了，你看这个事怎么办吧？咱是私了，还是走法律程序？
6 ) 让有翼拖起无翼，让无翼祝福有翼
对于NOMAD而言，旅途的终点无论是家还是死亡，其实都是归宿。Joe正是明白了这一点，才选择了归返，旷野孤魂变成了有家的野狼。
蜂鸟与旅人的意象贯穿作品始终，Joe的故事给太多了人的“梦”，但是被拯救不仅是“做梦的人”，还有“造梦者”本身。每个人都是旅人，寻找自己的蜂鸟，但每个人可能是别人的蜂鸟，指引着锚定着他人的方向。
对科技善恶的讨论亦可深思：“被炫目的理想蒙蔽双眼，跨越了那条不可逾越的红线”，“犯下的错不会消失，但是失去自己的尊严，没有人可以活在明天” 与 “只要你不失去自己的崇高，整个世界都为你开放” 异曲同工之妙。
最后欧亨利结局很好，两个人没有燃尽彼此。第一季的 “你的实力，是货真价实的” “相信那个曾经相信过的自己”，虽然可以有“不能输的理由” 燃尽在擂台是一种男人的浪漫，但是知道归宿能够输得坦然是一种更高的格局。Joe不是丈，BGM戛然而止毛巾飘飞的那一瞬，我们才明白，原来活在Joe给的梦里的，不只是动漫里的人。
“用力的活着，活在每一个瞬间。”
“每个人，都有回家的路，寻找到归宿与明天。”
“Nomad, No mad 不疯魔，梦也该醒了。”
看第一季的时候我还和Joe有着一样的希望和热血，紧接着我迎来了自己的低谷，和不管花多少时间重筑起来都能被轻易打碎的动力，我在谷底就像是Nomad一样徘徊又徘徊。这一季我依然如当年在这个动画里找到共鸣... 满身伤痛的人要怎么样重新站起来，再一次我们还能为梦想不顾一切吗？
最后一战很难说令人尽兴啊，尤其是对第一季的拥趸而言……第一季和第二季的内核差异之大，已经足以视为两部各自独立的作品。在理解与接受这一点之前，很难公允地看待第二季的表现。
完结撒花🎉这是最好的结局。幸夫丢下白手绢，他说好像听到大叔对他说话。乔说，大叔一直都在。所以，最后一个镜头，我们看到了大叔一直都在乔身边。第一季还是简单的热血，第二季瞬间深刻和沉重！英雄迟暮、找回初心、与过去的自己和解、原谅、希望、摧毁与重建、薪火相传，落魄英雄有蜂鸟指引终于回家的故事。BGM响起，胜负已经不重要了，燃尽虽然浪漫，但终究不是生活。生活需要希望，需要火种，需要生生不息。
暴哭，十字路口分别瞬间重回混沌武士的结局，四月到七月，麦收的季节，旅人们又将迎接下一个春天，好有小津的无常轮回感。最后一集ed里有句从坟墓里站起来，的确整季都在讲这个主题，自以为失去一切的人如何重新认识到所拥有，学会珍视人与人之间来之不易的「繋がり」，joe不再是上一季“前方死路”的孤狼，而能跳脱出以自我中心的困境用更开阔释然的心境看待世界。赛场上的认输与昂扬的音乐并非完全声画对位，某种意义上失败也是一种胜利。虽然蜂鸟这个意象用得有点频繁，但不妨碍对这部番的无脑喜爱，如果相遇是告别的开始，那么告别也是不是代表能够再会，尤其当某个地方即是归宿时。甚至也不一定非得是空间，内心的希望、信仰不也是归宿。吾心安处是吾乡，就像joe说教练一直「いるさ」。「長い旅だったな」「ただいま」「おかえり」
七年过去，精神小伙变邋遢大叔了。
这次我悄悄擦掉眼泪
太好了，没有人燃尽在擂台上。。。
比第一季还有味，太棒了
8/10。拳手如何屈服于事业的衰败、处于社会边缘的种族减轻压迫、肉体与灵魂价值观的冲突，贯穿全季的这些主题都属于最典型的拳击片特征，假装被击倒的重要情节（为维护民族社群的生存空间），也再熟悉不过了，但为叙事赋予灵活性的是将落魄情怀、公路文化杂糅出的醇厚味道，并燃起了人黯淡无光的内心的激情火焰。头四集充满了血泪、伤痛，滥用药物的乔时常被大叔的幻觉干扰，留下后遗症，收留他的墨裔偷渡民饱受开发商的断水、纵火袭扰，逼迫酋长忍受着后脑重创的痛感在擂台上为奖金厮杀，而季终的未燃尽感，显然对激动地期待哪一方被击溃的受众不够尽兴，毕竟铺垫太久，大脑植入芯片成为实验体的马克在实现梦想的荣耀和伤害家庭的巨大代价之间努力寻找自我，确实丰富了人物情感但使情节沉郁了许多。此外本季只顾埋怨的两位男孩属实欠揍，看了让人生气。
一下从天堂跌落人间 立意比上季升华了 一时胜负 哪有晚上回家吃饭打孩子重要 第一季看完是热血沸腾 这季看完是辗转反侧 多少人还活在梦里 大小姐:qnmb的赛博朋克黑科技!看老娘全给它开源了
感觉这一季🔪不会少，自己也作为👨🏻🦱是真的心疼，切肤之痛
在这个浮躁的时代，还能看到一部这样的续作，我愿给满分。
羁绊与希望。相较于上一季，这一季才是灵魂，完全脱离了“明日之丈”，成了megalobox。故事以三段“蜂鸟”的意象一步一步推进——chief为了家园而战斗带着Joe走出了阴霾，这是为他指名回家的路；Joe重回番外地得到承认，主线视野回归megalobox的舞台，liu对勇利的支持与幸夫和Joe行程对应，最后再到和mark的战斗。Joe不再是gearlessJoe，而是Joe自己，他完成了蜂鸟精神图腾的使命，最后的荣光，属于mark。归途。别觉得自己一无所有，你有富足的一切。
竟然还有第二季。B站辣鸡审核没通过，只有港澳台能看，还是原来的味道，Joe竟然这么落魄了。BGM还是那么给力，幸夫这孩子太忘恩负义了，还一直记恨乔。6月27日，完结撒花。没有燃尽很好，不过打一半就投降了还是看的不够过瘾。
酋长令人印象深刻。也只有他能让那个仿佛背负着全世界不幸的男人走出颓废。蜂鸟与旅人。如果说有什么不同的，那就是救赎是双向的。乔曾经是后来又再次成为了幸夫等人的蜂鸟。这样蜂鸟与旅人式的关系有多组，其中至少又有一组是虚假的。物是人非，这季有公路片的感觉了。配乐还是一样好听。气氛到位。
看了第一集配乐跟剧情真是完美 还有b站到现在还不给上 再冲大会员我是伞兵
完结好棒。！ost 是上半年听的动漫中十佳之一！比第一季还要好！！这一季，很多🔪😭…|我活了！！！！！！！！！！！！！！！
依然熟悉的画风，熟悉的节奏，可一上来没有了欢快燃情的BGM，没有了明朗通透的希望，满眼都是胡渣、颓圮，酒精、药丸和未竟的绝丧，这还是那个Joe吗？还是那个打不死的Joe吗？现实三年已过，剧中七年飘荡，还有那部标注了很久却未曾打开过的《明日之丈》……燃起来啊～～～～“我的实力是货真价实的”
七年前的奇迹在岁月消磨下无处寻踪，唯有沉寂的躯壳在堕落人生中寻找复苏之风。这个续作实在了不起
有翼托起无翼，无翼祝福有翼