后天2004

后天：灾难片的素质教育样板 / 苏乏

    -= 卖座电影的构成 =-

    冰雪覆盖的南极在管弦乐舒缓的氛围中出现，随科考队地质勘测而来的冰层裂缝真实地表现因地气变化，而使得冰层由坚固的横向构造重新结晶为竖向冰碴。质量的变化是第一步，影片用6分钟完成了这短暂但充分的序章，尔后无疑是封闭式的讨论，权威嗤之以鼻，世界各处出现灾难的征兆，以及大范围的恐慌，而这都只是在为铺天盖地的特效场面做铺垫。故而从某种程度上来看，对灾难片而言特效所占的分量举足轻重，而说理的成分无论是确有其事或荒谬不堪，都仅仅是次要的过场，并不对此类影片的票房和口碑起到决定性作用，换句话来说，08年肥皂灾难片《海神号》和虚张声势的《水啸雾都》以及国产轻喜剧式的山寨灾难片《超强台风》若果真就搬到台面上和这部04年的前辈做个比较，实在并没有去电影院看的必要，虽然我并不情愿承认，但一方面灾难片整体水平的滑坡确然令人感觉乏味，创意或者表现力都乏善可陈，另一方面现如今确实能够吸引观众，令其失去理智第一时间排队买票，并在全球范围内掀起观影狂潮的作品大概真的无一例外，都过分仰仗后期的魔力，强大的电脑特技可以化腐朽为神奇，更是锦上添花的利器。而其他作品的卖点不外乎剑走偏锋，非常暴力，极端色情，泛政治化，社会问题，以及这些元素都沾一点但实际上是靠吃青春饭的美少年以及半老徐娘撑台面的院线偶像剧，而只有走向略显老少咸宜且墨守成规仅在传统框定下做技术性变革的剧情片，可以偕同特效巨制一并进攻国内市场，当然还有大量的阉割片聊以慰藉。
    其实在前期就做好一刀不剪的设定在哪个国家都是明智之举，限映对制片方是巨大的灾难，这意味着少赚一票，甚至血本无归，光靠DVD全片发行即便赠送再多花絮、导评、衍生品也是无济于事的，盗版的方式多种多样，我们总可以找到免费且质优的渠道以及无私的盟友有意无意对抗电影工业中的奉献者、艺术家以及大量商人。而如何令影片在各种迥异的国家政策下畅通无阻，确然是少数人笃信并掌握的技术，为了达到收支平衡进而海赚一笔，越少出格的元素越好，越遵循叙事的规律与技巧越好，越避免得罪人越好。那么选择全球皆准的环境问题总比设置某一种族某一国家某一个人作为假想敌聪明得多，更何况全球性的灾难又能让出镜的国加多一些，这对海外票房很重要，务必再挑几个一线明星，实在不行略微过气的也无妨，省下的出场费可以给特效组留足发挥空间，这无疑是划算的，顺便捎上几个连续剧出身的关系户，再加上好莱坞越来越雷同的配乐与作曲家，声光色效就都有了，如果还有金牌编剧与精明的制片人加盟，那还有什么能够阻挡一部商业电影的成功？

    -= 电影叙事的规律 =-

    关键人物总会遇到来自不同环境的阻力，工作压力，家庭矛盾，身份认同的危机，乃至个人生理或者心理方面的缺陷。电影叙事也有同样的规律，这一点也不比小说或戏剧的技巧单薄，只是太像生活本身所演绎的伎俩，所以不易察觉。还原叙事的动机，想说什么便直呼其名是最下策，虽然最为常见，但也最不用动脑，时常出现在日本超现实主义喜剧中，而通过客观现象、支线情节发展及次要角色的反应来表现主线、主角才是编剧在剧本上、导演在调度上所作的功力。
    虽然已经在以往的影视作品中屡见不鲜，但影片18分钟时飞机遭遇气流突袭时所造成的恐慌，并非来自主角的判断，或者说观众所能感受到的突发事件是通过其他角色或半开玩笑，或郑重其事的行为反差表现出来的，这么处理的最大好处是更客观，是较为浅显的暗示，也是一种观察的方式，如何表现事态确实恶劣？让专家现身说法，在飞机上谁是专家？专家是不是必须慷慨激昂地来段演说？影片并没有像《空军一号》或《锅盖头》那样赤裸裸地说实话，而是通过在天上飞了一辈子的空姐对这种局面的惊慌反应，告诉观众状况确实不寻常，可贵之处正是这种惊慌仍旧被安排得符合角色的身份，适度的手忙脚乱，逼真的故作矜持，合理的人人自危，甚至精确到习惯性拉上舱间门帘时顾不上归置严实，哆嗦着紧着去扣安全带，这一幕让我印象十分深刻，导演并没有让某个毛头小子突然睿智或者大义凛然，那显然需要另外通过一连串事件展现，得到观众认可，才不会显得突兀。所以直到57分时他还狼狈的泡在水里，一路逃亡，而51分之前长达6六分钟的街头调度则充分体现了导演的掌控能力，不仅将各色人等的混乱表演安排得井井有条，还不忘通过一连串配角的惊恐表现为大难临头做铺垫，这使得接下来翻滚而来的滔天巨浪有了先声夺人的效果，这时少年面对灾难所表现出的瞠目结舌、手足无措或许比义正言辞、英勇救人高级得多。
    叙事，基本上等同于角色的成长，也是叙事希望揭示的下文。当然这只是说常规影片，浑然天成的怪鸡电影，深不见底痛不欲生的哲理片，自作多情的烂片，还有大多数浑欲不胜簪的国产片理应除外，对，那不叫电影，都是满满的信仰，充满了破罐破摔的大无畏精神。

    -= 心理承受的外延 =-

    回过头看《后天》，《水啸雾都》之类没有自知之明的片方所使用的什么全面赶超《后天》特效的宣传语纯属扯淡，那种巨浪的压迫感令人身临其境，倘若在影院的大屏幕前，也必然造价不菲；而08年的这部空得其名的灾难片似乎只是截取了海神号某些没顶的船内片段，同一桥段早在80年代就在使用（甚至还出现在09年2月份的低成本和谐动画片《喜羊羊与灰太狼之牛气冲天》里边），明显缺少诚意，即便是作为翻拍片在向原作致敬，但仍旧形迹可疑，若干非典型性对白唇枪舌剑后，鸟瞰一个全景就结束了，其余场面接近于邻居没关水龙头，匪夷所思，真实感当然也赶不上马尔代夫的实况录像。那种悲天悯人的情愫也完全没有爆发出来，整个灾难片的小宇宙像是在冰箱里放了一晚的肉汤，都成冻了，只会随一阵阵倦意打晃。
    一部电影首先要决定输出的终端是什么，在不同的媒介播放会对画面中所表现的内容细致程度提出不同的要求，手机、PSP、电视、电影院、购物广场，屏幕越大对细节的表现力越强，对视觉的冲击力也越大，观众的心理承受能力则受到更为严峻的挑战。四周是翻滚的环绕立体声，一片黑暗中沸反盈天的巨幅灾难画面扑面而来，汪洋大海如正弦曲线起起落落，配乐中的号声与鼓的节奏同样令人绷紧神经。我是一个畏水的家伙，08年广东洪涝令我心有余悸，连日暴雨为狂风掀至水平方向，空气中都是水汽，浓似大雾，可见度堪比北京最放肆的沙尘暴，站在街区，看着斗大的雨点砸向水泥地，掺杂着对水的恐惧，自觉震耳欲聋，因排水不善，深深浅浅都要没过脚踝，泥淖早已换做浑浊，隐隐只觉得泡在水里的脚冰冷，而看不到的水下或许有很多未知的生物。
    我很少看恐怖片、灾难片之类，更不会穷追不舍某个系列，《电锯惊魂》是个例外。美国的恐怖片几乎已经和血浆片划上等号，所以日本心理惊悚概念的移植才会吓坏老美，这些年的恐怖片发展已经不光沿袭《鬼玩人》之类莫名其妙的恶灵附身路线，各式杀人狂系列早已告一段落，僵尸片也已经颇具喜感，探讨更为丰富的人类活动与罪案逻辑显然是除吸血鬼血统外，时下最为热门的思路之一，《电锯惊魂》便是典型，结合悬疑、罪案、机关暗算，以及丰富的道德说法，几乎树立了恐怖片的新标准，而出色的光感、剪辑和音效均为影片制造了绝佳的气氛，但即便如此仍旧面临着陷入俗套的危机，拍到第五部，如果算上《死寂》，统一制作班底已然有了六部影响风格与逻辑大相径庭的作品，在观众审美疲劳的前提下，片方除了摆出更为残忍、血腥、极端的手法虐杀角色，是否还有更好的出路？
    人的心理承受能力逐渐变强，曾令人昏厥的早期恐怖电影现如今只能令人犯困，08年甚至出现了《REC》和《柯洛弗档案》两部采用第一人称视角拍摄的惊悚片，试图用这种从电子游戏借鉴来的扮演方式增强影片的带入感。但毫无疑问，很快大家都会适应，变得乏味，到那时恐怖片将以什么极端的方式出现，真的不敢想象。到电影院观看恐怖片当然是最刺激的方式，强迫性和冲击感之外，声音的杀伤力远胜于画面，那是一种带有主观色彩的暗示，即便你看到了画面，真正吓到你的是与你预期所不相吻合的那部分。胆小的也不用害怕，诸位有生之年应该是无法在中国内地影院看到那么刺激的作品的。
    作为灾难片，《后天》毕竟和恐怖电影不同，不需要那么多机关算尽的吓人段落，在叙事上将更贴近传统影片，所设计的场面通常是人们真正害怕真正假想过的，而曾有过相似体验的人对此将会有强烈的恐惧与排斥，所以会感觉震撼，也正因为如此，拙劣的灾难片才是彻头彻尾的灾难。我之所以选择这些和水有关的灾难片，其原因也只是我本身对此有着敬畏，所以此类影片在视觉上是否成功，完全取决于编导和演员是否真的了解和尊重我这类人内心真正的恐惧。
    灾难片的特技和影响品质真的很重要，这也是《赤壁·下》的痛处之一。

    -= 情感段落的戏份 =-

    从48分开始特效席卷而来，气势恢宏，灾难场面充满了诚意。这和讲究科技含量的罪案、间谍、科幻题材相似，总要围绕主题展现该类型所需要的元素，无疑这样才是取悦类型片观众的关键，观众希望看到的就是科幻片中惊人的背景想象力与酷炫无比的超能力、间谍片中极端精密的高科技装备及有组织无纪律的阴谋论、罪案片中令人发指的犯罪伎俩和事出有因正邪难分的沧桑正道，但凡类型片毫无疑问应该在这些方面多下笔墨，和爱情片不同，那些略显肉麻的情感段落只能是或多或少成为点缀，这令英雄人物的形象更加亲切，同时也可暴露其具备平凡人所应有的缺点从而拉近与观众的距离，形象丰满，真实可信（显然，爱国主义经典影片并不这么认为）。
    支线情节如何表现诚意？当第一主角无可挑剔或者由过气影星扮演时，给年轻人以成长的指导，令其克服自身及外界的困扰成为主角的好帮手，从而在关键时刻挺身而出，或者在续集中成为偶像；当影片乏善可陈或主题众所周知时，制造话题感，让次要编剧有施展才华的机会；当院线责令片方缩短时长以配合场次数量使利益最大化时，提供可行的剪辑方案，也就是说无论在支线怎么下剪子都不影响主线和支线的发展，即便只剩下黑暗中的一句台词：“我在用我的体温为你取暖。”或者“Come on, baby.”观众也能够领略究竟发生了什么，人物关系和没发生时必然有着微妙的差异，而这恰好可以满足影评人的需要，开始漫无边际的闲扯以骗取关注和稿费。
    在严肃的影片也要懂得诙谐，冷了怎么办，烧书取暖，什么不能烧舍不得因为那是他的精神底线，什么可以烧因为当人类到了紧要关头法律和税务的大部头真的狗屁不是，关注这些令人会心一笑的佐料是观众茶余饭后的谈资，也足以说明制作班底是心怀喜悦在做电影，这是他们的心血，使群体智慧的结晶，即便在大方向上是要言听计从的，但是各个部门总有发挥自我想象力为影片锦上添花的机会，每一丝一毫极富创造力的点子都会推动影片成为经典，走向殿堂。电影工业在这方面所作出的榜样值得大多数企业学习，这也是企业文化在中国举步维艰的原因之一。
    支线情节，或者说用以呼应并影响主线的细节描写，不可或缺，它不仅仅可以防止角度过于单一，反衬主要人物，争取少数派话语权，塑造偏执但却独一无二的小人物形象。在支线情节中你会发现更多真谛，也是导演完成不同叙事的试验田。当主线安排了过多情感时，支线便显得更为理性、更为市侩、更为心直口快，相反主线有的是大义，支线理应反应人性的真善美，生活的美好，细节的质地。总的来说，或许事隔多年甚至记不清是哪部影片，仍能够清晰地保有对某一触动你的细节的全部印象。
    这两年从中等制作到民间自发，多线叙事有了个小高潮，也看得到结束，多线叙事并不等于耍个性、剑走偏锋，适当的蒙太奇在常规叙事当中可谓技不压身，并能制造出节奏感、宿命感，令故事发展更扣人心弦，尤其在临近决定性的瞬间时，便尤为引人入胜。

    《后天》在5年前所制造出的视觉盛宴至今是灾难片中的翘楚，这不单是话题和特效所成就的殊荣，结合影片在剧作、科学、表演、叙事、细节各方面所表现出的综合素质，实在出色，在远离20世纪90年代的这些年，能够摒弃浮躁拍摄出这么认真，高水准，媲美《极度恐慌》《龙卷风》的灾难片，令人由衷敬佩。

2009.02.11 北京

你们要砍树，砍吧；你们要用水，用吧；你们要开卡迪拉克，开吧；你们要生孩子，生吧；你们要把所有能吃的动植物都吃光，吃吧；你们要把五颜六色的液体倒进江河湖海里，倒吧……你们要赚钱要利益要发展要进步，对此，我从来没有权利拒绝。可是，当我下暴雨暴雪刮沙尘台风泛滥河流升高气温的时候，你们怎么有那么多抱怨呢？你们不是最喜欢那些空调电暖气防尘面罩么？

你们在毁灭我，却要求我以美好的姿态呈现给你们的子孙后代。公平一点的说，这可能吗？

 

佛说，善恶终有报。

就这么简单。

影片不同于纪录片的最大看点在于运用镜头述说故事，不能不佩服好莱坞导演讲故事的能力，即使是一部呈现灾难的影片，也让作品有声有色、有血有肉，以情节、事件寓教于乐。影片的叙事方式仍然是好莱坞经典的线型叙事，有理有据、有因有果、合情合理、丝丝入扣。影片开始，气候学家杰克•霍尔(丹尼斯•奎德饰演)在观察史前气候研究后指出，温室效应带来的全球暖化将会引发地球空前灾难。杰克博士在一次国际科学论坛上曾警告到场的政府官员以及美国副总统采取预防行动，在演讲中他解释灾难会是由于温室效应导致两极冰盖融化，融化产生的大量淡水将使得水温、洋流和海水成分急速转变，从而引发全球气候的剧变，地球将再次进入冰川时代。美国副总统是以发展经济和工业为第一目标的，在会上他质问杰克“灾难会在什么时候来到”，杰克无法给出具体的结论，只能回答“也许是半年，也许到了后天就会发生”。但是美国副总统不但对杰克的研究结果大加驳斥，并且对他的建议不予以任何考虑。 就在这次集会刚刚结束后，有一位与杰克•霍尔博士相识的海洋科学家和他做了一次长谈，两人都认为海洋洋流与全球气候的关系极为密切，那位老科学家急速赶回他设在高纬度地区的海洋监控站，就在他还没有到达的时候异象就已经产生。数个洋面监视器同时报警，并且很快全球的监视器都传来了报警。海洋科学家与杰克通话，告诉他海洋的反应，最后向杰克提议，要预测现在的气候发展状况，只能使用杰克自己的分析系统，杰克很惊讶说他的系统是分析史前气候的，老科学家说，这就是现在唯一可用的系统。杰克十分悲伤的和老科学家告别，研究所缺油断电，前往救援的直升飞机被“急冻”，老科学家和他的两个助手喝着他珍藏多年的最后一瓶威士忌，安详地等待死亡。气候灾难在人们还没时间作出任何反应的时候已经出现了征兆，大量的恶劣天气产生，政府只能以通常方式安抚群众。杰克急于向政府汇报此事，但是遭到副总统的再次无理反对。最终，杰克的上司私下里同意杰克使用主机资源进行分析，但是只给他48小时的时间，这一方面是他的责任很大，一方面是事情已经十分紧急了。在48小时内，杰克与他的助手们用尽全力统计分析，终于得出了结论。求见到白宫之后，杰克非常直接地急告总统现在只能宣布北纬40度以南全美民众尽速向赤道方向撤离，总统非常震惊，一方面责备只顾经济而藐视环境的副总统，一边恳求杰克想想办法救救另一半民众。杰克说，该线以北的民众只能尽量保暖，等待救援，别的再没有办法了，因为时间上已经不允许40度以北的民众撤离。有人怒斥杰克这是不负责任的建议，而杰克的上司告诉他们，杰克的儿子在纽约曼哈顿，那是北纬40度以北的地方，按照杰克的计划，他根本没有考虑自己儿子的生存希望。最后总统决定立刻按照杰克的建议展开撤离计划，并且他保证自己是白宫最后一个撤离的人。杰克•霍尔博士的儿子山姆(杰克•吉伦荷饰)正在纽约与自己心仪的女孩参加一个全国高中知识竞赛，从他们去的飞机上开始直到知识竞赛结束，气候一直在以很明显的速度变得恶劣起来。他们在博物馆看到史前冰川时期被“急冻”的大型动物，竞赛后纽约就开始下暴雨。他们和在纽约认识的新朋友一起回到家里，却有一种纽约已经不安全的直觉，在驱车前往费城接他们新朋友弟弟的路上，在纽约图书馆门前的路上堵车，随后海啸吞没了曼哈顿，连轮船都被冲到市内街道上。他们躲在图书馆里。所有通信讯号全部中断了，山姆冒险在正在被水淹没的一楼用有线电话与杰克通话，杰克告诉他躲在屋里，点燃一切可以用来取暖的东西，等待救援。随后下起了大雪，海啸和暴雨造成的积水已经被冰冻了，他们努力地阻止那些准备冒险步行逃出去的人们，可是愿意听从他们的话留下来的人却微乎其微。而那些步行踏雪逃了出去的人最终也都被冻死在外面。杰克和他们的助手们是进行过极地作业的，他决定冒险前往纽约在冰天雪地中展开救援行动。他们在冰天雪地里先是驱车然后步行，一名同伴英勇牺牲之后，杰克终于带着最后的一个重伤助手进入了曼哈顿城区。而在同一时段，华盛顿也被雷暴和龙卷风袭击，场面十分宏大，基本上整个城市都覆灭了。总统坚守着他的诺言，在他们最后一批离开的人登机后，飞机很快就在恶劣的天气下失事。此后，冰层和白雪覆盖了除热带亚热带以外的所有地球表面，新的冰川时代开始了。当镜头再次回到美国时，一些侥幸生还的美国人都越境逃往墨西哥。美国政府免除了墨西哥的全部债务，美国人终于进入那里的难民营。影片末尾处已经继任总统的原副总统在大使馆改造的临时国务院中，向人民道歉，承认他奉行的政策是错误的，并且表示从今以后政府会彻底悔改。