三千年的思念

因为蒂尔达买的票，今天的第三场电影……（今年的电影马拉松日落幕）

很难评价吧这个电影，前半段神秘主义，我非常喜欢精灵讲述他被许愿又被困的每个故事，仿佛是从神话魔法时代，走到一千零一夜，走到困顿又美丽的文艺复兴。瑰丽壮观的特效+极具特色的地域文化建筑+各地的美人+各种神奇的语言。

后半段就………嗯………突然变成半艺术片一样的哲学童话，论证爱情，论证人类，最后居然回归到精灵的愿望不能是爱但精灵选择提供情感支持？！恕我告退……

电影如果停止在伊斯坦布尔我可能会多给一颗星………（当然也可能是我没看懂……欢迎朋友来释疑…

总之感兴趣的朋友还是可以看，前半段真的非常不错。（纠结）

注：下文有剧透

正如《天堂电影院》《雨果》《不》是“写给电影的情书”，《三千年的渴望》是乔治·米勒写给“故事艺术的情书”。尽管影片没有直说，但换一个角度就会发现，它讲的是：一个不信故事的人，开始相信故事。

影片的主人公是一位叙事学家，因为长期研究故事的历史和原理，她对一切故事、神话、幻想已经祛魅，她坚信故事正在衰落，且终将被科学取代，但一次伊斯坦布尔之旅，改变了她的看法。

在那里，她得到了一个魔瓶，释放出了瓶中的精灵。按照惯例，精灵让她许三个愿望。身为叙事学家的她，深知这一类许愿故事，不仅不会实现愿望，反而要惩戒许愿的人，于是质疑精灵的目的。

为了说服主人公许愿，让自己重获自由，精灵把自己故事告诉了她。

他曾经经历过三个女人，横跨了3000年的历史，每一次，他想和爱人长相厮守，但都被人性的弱点和多变的世事打败，并再次被封印在瓶中，忍受千年的孤独。

主人公一开始对精灵的叙述充满质疑，但渐渐地，她被精灵爱情所打动，许愿要和精灵相爱。

她为什么要做出这个选择？因为在她的生命中，爱情一直是稀缺品。在她还是个少女时，曾经幻想有一个男孩来陪伴自己，后来她觉得这很蠢，就把关于男孩的涂鸦全烧了。结婚后，他发现丈夫出轨，从此也不再相信爱情。

主人公是一个喜欢研究故事，但其实不信故事的人。她认为幻想和爱情是人类虚构出来的精神产物，是不存在的。而灯神给自己讲故事，是为了达到某种目的。

和主人公一样，今天的很多人，也不再相信故事了。

当一部电影和小说上市，人们不再沉浸其中，而是对其评头论足，甚至质疑作者的创作动机和价值观。

当一个人叙述自己的悲惨经历，我们会说“不要跟我讲故事”，让对方闭嘴。

随着科学和理性的发展，人们拆解了故事的外壳，了解了它的内部结构，懂得了故事的本质是用叙事兜售价值观。

而随着娱乐方式的多元化、肤浅化，人们愈发沉迷于快速的感官刺激，而不再聆听长篇、动人的故事。

但乔治·米勒作为一个讲故事的人，坚信故事的魅力是永恒的，他认为，即使人们不再阅读、聆听故事，但他们的内心始终渴望，并期待着故事来滋润他们。

所以在片中，主人公最终“破防”，和精灵谈起了恋爱，也就是说，她接受了“爱情”这一套叙事，封闭已久的心灵终于打开了。

乔治·米勒还用了隐喻的手法，预言故事艺术的未来。片中，精灵被无处不在的电磁波消磨，决定离开，但他向主人公承诺，今后会时不时来看她。

也就是说，故事艺术会在未来被科学排挤，退居二线，但它不会完全死去，还会时不时回来，带给我们心灵的慰藉。

有趣的是，影片运用了似是而非的手法，你可以认为精灵真的出现了，也可以认为一切只是叙事学家的幻想，是她对故事艺术消亡的挽歌。

而这正是故事的魅力，它可能是假的，却真正治愈了我们的生活。

这就是乔治·米勒写给故事艺术的情书。

《三千年的渴望》

电影其实就是在探索“讲故事”的，包括人为什么要讲故事，讲故事有什么意义，不讲故事又有什么目的，甚至还讲了什么故事是最了不起的。

人之所以要讲故事，按照电影的说法，就是给世界一种合乎逻辑的解释。换言之有点像科学，通过尝试不同的方法，探索不同的叙事，去讲解世界的真相。

讲故事，可以让别人了解自己，就像片中，精灵给小说家讲故事，讲着讲着，小说家就爱上了他。因为太过这些“真实”的故事，小说家看到了精灵与自己一样的“孤独”，与自己一样对“爱”和“自由”的执着。

为什么不讲故事，因为讲故事其实也就透露了自己的历史，即便对故事进行了掩盖，但是在逻辑的推敲中，故事的真相也会被发现，即便是一部分，但那部分可能就是自己一直不想被人知道的。比如，精灵讲故事，就透露了自己的“被囚禁”的绝望和孤独。

什么样的故事是最了不起的。其实里面不过是把《一千零一夜》的故事，讲故事的女人，换成了一个老头。因为战争，把一个国王变成血腥而又暴虐的人。当然对应地，就是现实世界，把人折磨成“非人”，变成精神上有疾病，思想里有毒瘤的人。《一千零一夜》里其实不只是故事，虚设的故事外的大故事，那个善于讲故事，不仅使自己免于一死，而且还让国王爱上了自己，甚至变成了一个好国王的姑娘，本身就是人类世界中的故事之王。尽管片中讲故事的老人不仅成为国王的朋友，而且改变了国王（国王最后并没有继续自己的凶残，而是变得善良）；但是我们并不清楚老人讲了什么故事。当然，这些故事也就是我们熟悉或者早已遗忘的《一千零一夜》。不过，借这则寓言，我们至少能够理解一个问题：讲故事，对于人类而言，对于整个世界而言，是多么重要的。

至于故事情节，其实反而并不重要。电影只是简单地换了个位置，假如主人公是那个“壶中精灵”，那个全人类都期望找到的，能够给人以三个愿望的精灵。精灵很害怕孤独，所以渴望自由，更渴望爱情。可是当他执着于爱情，却很难和人类契合，因为人类都有自己的欲望，都沉浸在自己的欲望之中，真正害怕孤独而选择追求爱的人，其实很少。所以精灵的第一任爱人——示巴，代表“美”的女王，可惜她爱慕的只是智慧，所以她嫁给了所罗门。精灵的第二任爱人——梅尔哈巴，她本来只是个女奴，却迷恋上了君王，很明显她爱慕的是权力。所以即便是带着腹中的孩子赴死，她也不愿意选择逃离。第三任爱人——泽菲尔，她迷恋“科学”，所以当她获得科学的力量之后，她再也无法爱自己的丈夫，也无法和精灵相处，虽然电影没有明示，但很明显“科学”意味着“理性”，而“爱”往往却和“感性”有关。

当然，其实精灵的故事，恰好就是片中女主人公——小说家艾丽西亚的真实人生，正如她自己所言，小时候孤僻又离开父母呆着女校的她虚构了一个小男孩恩佐；所以和曾经恩爱却又被背叛，和丈夫离婚后，她又虚构了精灵。而她虚构这样的故事，其实很简单，就是说这个世界的真理：每个人都是孤独的，人需要爱情。但是人又因为各种欲望，追求权力、财富、智慧、科学……而迷失了自己。或者说，当人类辛苦经营，艰难获得某种强大的“力量”时，恰好失去了爱的“力量”。于是，当我们用科学解释世界时，我们却忽略了用故事去讲，用爱去理解，所能得知的另一种真相。2022/9/25

第一个故事里灯神的第一个主人，古尔滕，初始的欲望是完全他者的愿望，导致了她自身的毁灭

第二个主人，sugar，创伤后的暴食（不管在物质上还是精神上），此时的欲望是欲望自给自足，所以灯神被忽视，扔回海里

第三个主人，泽菲尔，欲望是自恋，膨胀的ego，但是最终被灯神爱上超出了她掌控，她摆脱不了他者的欲望，宁愿最后什么都没有发生过

第四个主人，阿莉希娅，被消费主义完全定义下的人类，她的第一个愿望是希望灯神爱她，即她希望灯神去发现她的欲望并且去满足这些的欲望。阿莉希娅的逻辑其实是这样的，如果以上三个主人的欲望方式都是错误的，那什么才是正确的，你来教教我吧。

导演给出的爱的答案是，自我和他者欲望的统一，即最后阿莉希娅的第三个愿望是希望灯神自由，灯神本身也是通过实现阿莉希娅的三个愿望来实现自身的自由。

其实这个故事内核和fleabag第二季一模一样啦，神父可以打破女主的第四面墙，某种程度上就像是她的imaginary friend，神父也说过一瞬间我还以为你是我幻想出来的人；灯神不也是从小就有幻想史的阿莉希娅的imaginary friend嘛。在fleabag第二季里，女主一边哭一遍忏悔，说我希望有人告诉我明天早上穿什么，我希望有人告诉我每天早上穿什么，我希望有人告诉我该吃什么，喜欢什么，讨厌什么，对什么生气，听什么歌，喜欢什么乐队，去买什么门票，什么玩笑能开，什么玩笑不能开，我想有人告诉我什么可以去相信。

Fleabag说，我想要有人告诉我应该如何去生活，因为迄今为止我做的应该都是错的。

叙事学就是当它被讲出来的时候它就已经不够正确了，对故事的爱欲就在于它永远还可以发生，永远还可以有下一个发展。发生过的故事，it will pass

不喜欢这个电影可能就是因为最后的答案站不住脚，不是文本上合题了读者就可以买账的，恋故事癖会高潮一下说不准。但是没人真的到过那里。所以结尾灯神到底是被还给了自由成为了真正的他者，还是其实根本就是女主的私人日记，导演只能模棱两可，当然了从恋故事癖的角度来说，这是严谨的纵横术。

《三千年的思念》就像其原作《夜莺眼中的精灵》一般，以其繁复的叙事风格展现出同样细密的情绪流动。

千年来大家熟悉的“灯神故事”在一个相对现代的世界中得到了部分崭新的诠释，关于欲望与愿望的缱绻，爱情获得与失去的患得患失，永恒的孤独与不期的陪伴，影片夹杂着这般繁杂稠密的情感，如同河岸边的湍流，载着这个关于愿望的故事顺着河道流向远方。

剧透预警

一个灯神的爱情故事

阿莉希娅是一位叙述学领域的大佬，叙述学主要指从故事与传说中发掘其内在联系，以更好地解释故事，文字甚至历史本身。

她在伊斯坦布尔参加一场讨论会期间于一家小店铺中邂逅了一个玻璃瓶，回到宾馆打开后，瓶中出现了一位巨大的灯神，如所有故事那样，灯神可以满足阿莉希娅三个愿望，之后灯神便可以获得自由。

熟读各种传说故事的阿莉希娅自然清楚愿望的份量与可能存在的陷阱，于是她选择去了解灯神的过往，也把自己的故事分享给灯神。

于是两个人就开始了穿越时空的历史徜徉，灯神是精灵一族，最早侍奉公元前十世纪时阿拉伯地区的希巴女王，女王爱上前来的所罗门国王，而所罗门国王用魔法将嫉妒他的精灵封入罐中成为灯神。

这之后，灯神在孤独中活了很久，在无人察觉到的情况下于世界中亦游荡百年，其间他先后遇到了两位女主人，古尔滕和泽菲尔，但古尔滕陷入爱情的狂热之中并命陨于此，未能完成三条愿望，灯神和泽菲尔相爱，它无法下定决心离开泽菲尔，亦浪费了最后的一条愿望，于是它一次次错失自由的机会，最后来到了阿莉希娅手中。

阿莉希娅自己亦孤独良久，她沉浸入灯神的故事中，也想获得久违的爱与被爱的感受，于是她许愿灯神爱上她，并将灯神带回了伦敦。

灯神和阿莉希娅度过了开心的一段时间，但现代的电磁波与信号影响到了灯神，让它逐渐衰弱，阿莉希娅便许愿灯神恢复健康，并回到它所属的地方。三个愿望许下，灯神恢复了自由，离开了喧嚷的大城市。

但这之后，时不时的，灯神还是会回到阿莉希娅身边陪伴。

阿莉希娅研读过很多关于许愿与灯神的故事，向灯神许愿本应是神奇之事，但这类故事似乎往往都以悲剧告终，幸好，这次虽然依旧略带伤感，但总归爱人与被爱之人能时不时相见，也算有其善终。

女性的觉醒与欲望的灾厄

本片中一个很有趣的地方就是，灯神三千年间的历任主人都是女性，“女性”成为了这个新时代灯神故事里的绝对主角，而女性在各个时代的渴望与面对灯神的愿望，亦反映出了女性的身份与地位的变迁。

从灯神所爱的希巴女王讲起，她开始是一个独立女性的形象，但是面对所罗门的花言巧语与各种小伎俩，她很快便沦陷在爱意绵绵中并放弃了自己存在的独立性，成为了所罗门的附庸。

精灵作为灯神后的第一个主人是奥斯曼王国时期的古尔滕，一个身为奴隶却希望得到王子青睐的女子，她运用愿望成功得到宠幸，甚至用愿望怀孕以期进入王室，但她的景愿被另一位女子掐断，王子穆丝塔法被杀，而她亦被抛入海中。

灯神的第二任主人，或者说非常短暂的一任是糖糖女士（Sugar）,可惜糖糖还没来得及理解灯神的意图就把他扔进海底去了。

灯神的第三任主人是泽菲尔，作为一位老头的妻子之一，她并未屈服于这糟糕的处境，她渴求知识，不断发明出新颖的玩意，但她仍受限于性别与地位，学识才华无人问津，而最后，甚至灯神也试图以爱为名为泽菲尔套上枷锁，于是泽菲尔将灯神重新封存。

最后，灯神遇到了阿莉希娅，阿莉希娅小心地选择愿望并最终让灯神自由。

由几位女性的形象变化可见时代变迁，最早的希巴女王奔向男性成为附庸，古尔滕选择依附男性上位，糖糖和胡莱姆在新国王后垂帘听政，掌控了王国的政权。

以上是女性面对男性的上位史，但到此为止，女性虽然实权变大，仍需要一个“男性”作为其门面。

所罗门回答的希巴女王的问题，女性最渴望的是什么，我猜到此为止，答案都是“成为男人”。

而从泽菲尔开始，女性的提升不仅于地位，更是从精神上开始渴求更多。泽菲尔如饥似渴学习知识，但性别仍然是她被认可，赏识的屏障，到如今时代，阿莉希娅俨然已经是一个独立女性的形象，她的知识水平得到了社会的认可，她还可以自由地选择自己的生活，选择爱一个人或是独身生活。

阿莉希娅的孤独与梦

看完全片，我最大的感受就是，阿莉希娅是一个非常孤独的人。而灯神，似乎也只是阿莉希娅幻想出的一个朋友。

阿莉希娅小时候就很孤僻，她幻想出了一个朋友陪伴她，但当她给这个朋友加入更多细节后，这个幻想不堪重负地倒坍了，但之后的那么多年里，她还是时不时会看到幻想的角色。

而灯神，正是她看到的幻想角色之一。

灯神精灵这个名称在她与同事的聊天中被提到，而灯神故事中的很多形象，亦来自于她实际生活中见过的人。

更关键的是，灯神所经历的几段故事里的女性，竟然都能从阿莉希娅的经历或是思考中找到关联。

灯神所爱的希巴女王被所罗门横刀夺爱，阿莉希娅的丈夫同样倾心于另一位年轻女性离她而去。

阿莉希娅的疑问“愿望不许完会有什么后果”直接对应古尔滕的故事，而喜欢知识，喜欢收集瓶子的泽菲尔，就与阿莉希娅更为相似了。

（阿莉希娅喜欢收集玻璃制品，阿莉希娅戴着和泽菲尔很相似的眼镜，泽菲尔的故事极有可能是她以自身为形象描绘而来的）

她回到伦敦后，两个老太太说她自言自语并已习以为常，证明她幻想与他人对话的行为在这么多年来从未停止，那么又如何证明这次的灯神不再是她想象中的形象呢？

也许片尾她带着灯神造访两位老太太家，或是灯神踢球（那个cg球好诡异）能反驳“灯神虚幻论”，然而这场神话与现实交融的故事里，我们其实也很难分清何为真相，何为幻梦。就像阿莉希娅所研究的叙事学一样，从故事中能偶尔寻到一丝半缕世界的真相与逻辑，然而更多时候，故事里还是只能看到科幻与魔法。

故事之外

所以，这部电影可能就是一位孤独患者编织出来的一幅真假莫辨的爱情故事，故事里的一位位女性都是她自身经历与思考的化身，她们从攀附男权起家，也曾因学识被叫做过女巫，但最终她突破了世俗的偏见，以自己想要的方式生活。

她平日所见所思，都会被她编入这场幻想的灯神奇遇之中，她也终于构建出了一个足够令人信服的故事，来时不时支撑自己度过晚年时光。

当然，她在灯神离去后，曾把灯神的物品打包，像离开的丈夫一样封存入盒子之中，或许她终于意识到了这场幻梦不可长久，她的孩童时代已过，她需要长大，也需要醒来了。

重看这部影片，里面的一些情节便有别样解读的空间。

灯神本身，或许就意味着被压抑的情感与欲望。注意到阿莉希娅首次将灯神放出时，巨大的灯神占据了房间的每一个角落，即便它只能凭借阿莉希娅许下三个愿望来解放自身，灯神仍旧执意以庞大的身躯，扭曲的姿势居高临下与阿莉希娅沟通，欲望并不会因压抑已久而消失，从灯神的经历来看，它多次被封印的经历，往往也是因其欲望所致。

而灯神同样代表着阿莉希娅所研究神话故事的具象化实体，灯神无法长期呆在城市之中，阿莉希娅试图保护灯神的新瓶子不被X光扫描，或许在某种程度上隐喻了现代城市对传统文化的毒害。

当然，灯神在历史那么多改编的作品中曾有过各种解读，本片相比于隐喻，我觉得乔治米勒更希望输出一种复杂的情感流动，一种等待3000年的孤独感，一种逢面挚爱之人的喜悦，一种最终需要割舍离别的苦痛。

面对人的欲望，三个愿望远远不够。

面对人心的复杂，冲动的爱情往往会酿成一生的错爱。

今天聊聊澳大利亚 / 美国电影《三千年的渴望》。

片名Three Thousand Years of Longing (2022)，别名三千年的思念。

本片改编自A·S·拜厄斯（A. S. Byatt）的《夜莺之眼》（The Djinn in the Nightingale's Eye）。

《三千年的渴望》是乔治·米勒在完成心爱作品《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》后的新作品，他借着艾丽西娅开始讲述属于他的童话故事。

影片包含豪华的演员阵容，拥有令人印象深刻的视觉效果，把一个古老精灵的神话故事带入现代社会，很有《一千零一夜》的感觉。

女主角艾丽西娅（Alithea）是以希腊真理女神阿勒忒娅（Aletheia）命名的。

“Alithea”这个名字在古希腊语中就是“真实”的意思。

艾丽西娅是一个专注于神话故事的学者，同时也是一个自认孤独的人。

她遇到了一个被困在玻璃瓶里同样孤独的精灵，随后两人就开展了一个与阿拉丁神灯紧密结合的现代版瓶中精灵的故事。

精灵和观众以往看到过的精灵不一样，和那些改编的阿拉丁神灯故事里的精灵更不同，他在这里的故事中展现出少有的人性。

他不仅仅是一个被困瓶中的精灵，他除了能够满足人们的愿望，他还是渴望爱与被爱的人。

艾丽西娅熟知各种传说故事，也知道精灵会骗人。

艾丽西娅自始至终都在用自己的专业眼光审视着精灵的每一段故事，一起感慨精灵在爱情故事中的得与失。

精灵是个超级恋爱脑，即便磕磕绊绊生活了三千年，依旧没有改变过这一点。

精灵用自己被困在瓶子里数千年漫长又悲伤的故事来取悦艾丽西娅，艾丽西娅也在用学术上的精确性反复审查这些故事。

精灵讲述的几段故事就像一个个悲伤的爱情童话故事，他渴望得到一个美满结局，却总是在最后无疾而终抱憾终身。

艾丽西娅在这个过程中起到穿针引线的作用，每每在精灵把故事演绎成悲伤的寓言故事时，就及时把他拉回故事主线。

讲好故事是拍电影的核心。

精灵的每一段故事都提供了不同的精彩视觉效果，不同时期不同风格的视觉效果独特又有趣，配乐也能让观众沉浸在那些波澜辉煌的时刻。

影片充满动感，以无限的古怪和神韵在千年间穿梭，用奇观讲述宏伟又亲密的寓言故事。当前社会过渡沉迷于技术，但在人文情怀方面却大幅退步，绝大部分人只能达到理解超级英雄漫画的程度。或许《三千年的渴望》能让麻木的人们在困惑中重新找到一丝敬畏。

正如电影中表现的一样，历史上的犹太和阿拉伯神话中都认为示巴女王实际上是一个半人半妖的精灵，有一个精灵母亲。

示巴女王的腿毛在历史上很有名。

在犹太和伊斯兰传统文献中，都提到了示巴女王的腿毛。

文献中的故事是这样的，示巴女王前往所罗门王宫殿时，示巴女王的仆人误以为宫殿抛光闪亮的玻璃是水，于是拎起示巴女王的裙子涉水而过，露出了示巴女王毛茸茸的腿。所罗门王注意到了她的腿毛，开始指责她没有女性气质。

所罗门王说：“你的美丽是女人的美丽，但你的毛发是男人的毛发。现在，头发对男人来说是美丽的，但对女人来说却是可耻的。”—《塔古姆·谢尼致埃丝特》（The Targum Sheni to Esther）中记载。

在历史神话中，所罗门王据称拥有对精灵的统治权，甚至拥有精灵军队、精灵建筑师和精灵顾问。

据说这是通过他从上帝那里得到的一枚魔法戒指实现的，这枚戒指使他能够奴役恶魔。

在影片中，可以看到所罗门王在将精灵投进瓶子时戴着这枚戒指。

英国小说家约瑟夫·拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling,1865—1936）在《跺脚的蝴蝶》（The Butterfly that Stamped）中提到了这枚戒指的力量。

3在本片中是一个重要数字，影片把3看做是一个令人满意的数字，这和我们一生二、二生三、三生万物的意思相近。

片名就包含3000年。

艾丽西娅在火车旅行中，数字“3”出现她身后的窗户上。

艾丽西娅住在酒店的333房间。

精灵给了艾丽西娅三个愿望。

精灵向艾丽西娅讲述了他三个历史故事。

此外还有个小彩蛋。

在艾丽西娅讲故事的讲座中可以看到正义联盟的漫画形象。

导演乔治·米勒原本计划在2007年为华纳兄弟执导一部正义联盟电影，但2007-2008年编剧罢工让这个计划搁浅了。

这里还能看到漫威雷神的形象，伊德瑞斯·艾尔巴在漫威电影宇宙中扮演托尔的盟友海姆达尔。

跨越千年的童话故事，

现代社会的奇思妙想。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视