艺术家

很多人会被今年奥斯卡大热门《艺术家》的默片风格所吸引，字幕卡、画幅比、黑白影像，还有演员夸张的面部表情和肢体动作。电影更以每秒22帧拍摄，再按正常24帧速率播放，人物运动都比正常的状态略快，试图接近当年默片（每秒约为16至23帧）的观赏体验。但准确来说，《艺术家》还不是一部默片，而是一部“仿默片”，片中出现了一些声音以及较多的配乐。结尾处，影片还出现了几句简单台词，欣然落幕。 成为一部默片的努力 就一部常规的爱情通俗剧而言，《艺术家》告诉今天的观众，很多时候台词对白并不是必需品。恰恰相反，它们经常是庸余的废话。当然，受限于形式本身，影片无法表现更多的戏剧冲突和人物内心，只能依靠演员表演和影像本身，深度欠奉。不过，这也跟导演选择表现好莱坞的古典主义时期有关系。今时今日，一些先锋导演的默片亦会拍得相当实验，晦涩难懂。 在摹状戏仿的过程中，导演哈扎纳维希乌斯融入了对有声片和无声片的看法，同时致敬了一大堆的经典佳作，无疑让考据派影迷大受鼓舞。有些引用致敬来自《公民凯恩》、《迷魂记》和《一个明星的诞生》，完全跳出了上世纪20年代末到30年代初的交接期，谐趣和戏梦的味道比较重，这些做法也引发了不小争议。 除此以外，《艺术家》都努力地表现得像一部默片。叠印手法和吧台上的小人，看似缺乏技术含量的伎俩，默片时代屡用不爽。高潮段落突然插入的字幕“BANG”，一语双关，带出了对字幕卡的妙用。在没有声音的情况下，字幕卡是默片的一大法器，它能帮助观众理解剧情，进行适当和必要的阐释。随着剧情深入，《艺术家》逐步加入一些简单的声音和音效，方便观众理解故事。在电影后半段，《艺术家》的配乐简直没有停过。默片时代，现场经常有乐队的演奏。日本等一些国家地区，甚至有“辨士”（默片解说员）这样的职业。对《艺术家》的配乐处理方式，不妨这般理解：导演把默片时代的现场配乐给加了进来，灌录一体。 《艺术家》身上还有个奇特现象，哈扎纳维希乌斯是法国人，以前就拍拍喜剧，来头不大。法国人拍《玫瑰人生》没有问题，但法国人拍默片，再现无声到有声的电影史重要阶段，那就多少有些奇怪——美国人干什么去了？ 某种意义上，这也迎合了美国人的电影中心主义，欢迎四方来贺。一个法国人都能以默片情怀为题，那《艺术家》受到奥斯卡的青睐热捧，简直太好理解了。有人甚至放话说，如果《艺术家》最后压倒马丁·斯科塞斯的《雨果》，那一点也不会让人意外。因为《雨果》是一个美国导演跑去了巴黎，用3D形式致敬法国的电影艺术家——乔治·梅里爱。同是乔治，《艺术家》男主角乔治·瓦伦丁就是好莱坞电影工业和明星制的化身，磨不去默片时代的清晰印记。 由于贴上了显眼的好莱坞标签，《艺术家》以通俗剧面目出现，不提影迷面对电影史的喟叹，它的故事本身并不沉重。结局处，它还流露出令人不解的美好，有如歌舞片《芝加哥》，来了一场大团圆式的完美结局。 讨巧好莱坞的轻快舞步 《艺术家》里的演员表演很卖力，却阻碍不了人物性格的扁平，缺乏悬念和转折。以男女主人公在楼梯相遇的那场戏为例，女的上台阶，男的下台阶，寓意直白。整部影片，但凡出现类似场景，基本上都是一个在下台阶，一个在上台阶。类似的间接提示，《艺术家》中还有不少：当乔治打算反抗有声片，其以“眼泪”为题的自导默片充满豪雨；默片演员遭受冷遇，落寞的乔治过马路时，街道对面的建筑上直接写着“孤独的明星”…… 好在哈扎纳维希乌斯也努力改善，比如喜剧外壳，以往的哈扎纳维希乌斯喜欢搞颠覆，这次他规矩老实地讲了一个陈旧的爱情喜剧。小狗的戏份，无论卖萌还是救主，基本就是用来活跃气氛。 其次是细节上的雕琢，情感的揣摩。主人公的对手戏，从偶遇、比舞、拥衣到点痣，寥寥几笔，便拥有了淡描浓抹的效果。还是楼梯相遇的那场戏，乔治把失落写在了脸上，很是心酸。热情的佩皮掩饰不住喜悦，跳起了欢快的舞蹈。这时候，《艺术家》对肢体和形体的表现切换了思路。可以说，佩皮跳得越热烈，反倒让乔治的落寞程度更甚。到了结尾，那场奔放的双人舞则是内心的直接反应。 以相应的默片来讲解默片、连试四五条的现场拍摄，大量的片中片和戏中戏从开头一直铺到了结尾。《艺术家》的开场，先是银幕画面，然后是戏院观众，紧接着切到了银幕后面。电影、受众以及创作者，围绕电影的互动关系就建立起来了。连乔治的张扬性格、小狗的有趣表演，都在这一段做好了铺垫。 片中多次出现了戏院的内部场景，迷影文化的氛围跟今天毫无差别。中间片场，就连偶尔出现的道具挡板，都让人错觉以为是外景空镜头。为了追求真实度，制片方还原了特定时间段的大制片厂背景，每一个片场都细致可考。 关于无声和有声的讨论也相当有趣，乔治回家和妻子全无交流，不开口说话。散场时面对妇人，他打趣说如果狗会说话就好了。以现在的想法来看，面对有声片的时代变革，乔治的一味拒绝、自甘沉沦，多少有些不可理解。但在默片时代，很多大人物和大牌明星的反应，真和乔治无异。在他们看来，电影就不应该有有声片这种东西。就像1927年以后，当默片成为没落的产物，卓别林依然拍摄了两部默片。相似案例还可以延续到后来的黑白片和彩色片、宽银幕和标准银幕以及现在的3D电影。 然而，《艺术家》的最大问题是两位主演有着一张“现代的脸”，听起来有些苛刻，但男女主角确实不像默片里的人。不仅面部轮廓不对，就连一些表情神态、他们的眼神交流和暗示手法，都表现得太过于现代性。不过这就是法国人的性子，一个是谐星老搭档，一个是自己妻子，近水楼台，导演不想换掉也能理解。再说，《玫瑰人生》中，法国人用身高一米七的玛丽昂·歌迪亚饰演“小麻雀”琵雅芙，美国人也完全接受。 联系电影的主题和宗旨，好莱坞自然不会拒绝来自现代法国的致敬之歌，尤其是重现默片时代的暮光。反过来，理解《艺术家》的由悲转喜也不是难事，毕竟一曲赞歌必不可少。相对黑暗跟沉重，相对外来人的指手画脚，好莱坞喜欢轻快的舞步，更喜欢悦耳的声音。【第一财经日报】 感谢magasa勘误

关于电影片名，有说它就不该叫《艺术家》（The Artist）。就像今时今日，如果哪个国内电影明星被称作艺术家或者德艺双馨，那基本是调侃，再不然就是挖苦讽刺。诚实来讲，影片要是改叫《演员》（The Actor）或《大明星》（The Big Star），似乎更符合故事内容。台湾人更夸张，索性往前面加一个大，《大艺术家》。多个大字，广告效果就来了，堪比大片、大电影。 那演员明星和艺术家之间到底有何区别？我想，这就是《艺术家》的命门所在。放当时来看，拍电影的恐怕都不是什么艺术家。更何况，主人公乔治没落不谈，他还导了一部失败作品。艺术的分门别类中，电影一直是位居最末。原因不外诞生时间短，再者它融合了很多项艺术的表现手法，占了其他艺术的大便宜。最早的电影是魔术杂耍，后面慢慢纳入商业放映，进而又形成了自己的一套艺术表现手法，比如剪辑、蒙太奇。所以，《艺术家》把电影演员抬升为“艺术家”，那更多是站在了后世人的观点上。别的不管，先就把致敬的旗杆杵在那了。 《艺术家》的故事发生在1927年到1932年间，那也是电影从默片（无声片）转向有声片的关键阶段。1927年，有记录在案的第一部有声片《爵士歌王》诞生了，它以难以置信的速度把电影工业撕成两半。如同电影诞生后三十年间的风风雨雨，推动这一次变革的原因仍是技术，音轨录制和电影拍摄可以分离开来。很显然，有声片的成功不在默片大导演和大明星的预料当中。就连默片败下阵来的速度，那也远比黑白电影败给彩色电影的速度要来得快。不仅好莱坞如此，以当时另一电影大国德国为例，1928年有声片所占比例仅为7%，到了1929年，这一比例迅速上升到了86%。 有声片的出现不仅淘汰了一堆默片明星，就像《艺术家》里的乔治，当时连在戏院演奏的乐队和辩士（讲解电影剧情的人员）也失了业。对于这一变革的惨烈，黑泽明在自传里就有提及：大批辩士冲入影院，捣毁导致他们失业的声音设备。由于压力，他的哥哥（辩士组织的负责人）更是选择了自杀。因而，如果有人认为乔治的落魄反应过于夸张，那么，他们当真不知道默片时代的薄暮之歌，更不理解这一改变曾经深深影响过那么多的人。 好在惨烈归惨烈，如果《艺术家》往惨烈的方向走，它一定会被奥斯卡打入冷宫。导演哈扎纳维希乌斯擅拍喜剧，这一回借得默片的壳，套上一个通俗浪漫爱情剧的壳，弄得皆大欢喜满堂彩，当真是没啥难度。电影主线是一个默片男星的没落，另一边是有声女星的崛起。两人不断对位，内心情感的反差、地位境况的强调。说到底了就跟跷跷板游戏一样，不管谁上谁下，他们玩的都是同一个游戏（电影）。《艺术家》没有把他们的关系做成最俗气和大路货的男欢女爱，比如插段床戏。更多时候，两人好像若即若离，却又被电影的魔力给吸引着。好比在电影院里，她看他的电影，他看她的电影，互相欣赏。好事者当然可以进一步阐释，这也是现代人眼中默片和有声片的依赖关系。尽管取代了默片，但有声片一直“深爱”着默片，始终没有忘本。 除去明星光环和显而易见的影史关系，《艺术家》更是一部立足于电影本身的片子。众多的戏中戏（乔治演的片子大多有出处）、片场拍摄（选角、NG和实拍）、幕后制片人（他们对金钱利益有着灵敏嗅觉）甚至是看电影的普通观众，他们都再三出现。就单说乔治，导演在他身上安放了有趣的细节设置。和妻子的感情有如死水，对方恳求他说话交流，结果他就是不说。包括那个噩梦和打趣小狗，观众都开始纳闷，他为什么不说话。或许，声音不好是一个原因，但对当时的大牌明星来说，要他们开口说话，那就有如小丑表演，损害了他们业已树立好的形象。同时可以看到，默片时代的明星更重视肢体语言，略带浮夸更好。饰演乔治的让·杜雅尔丹本是肌肉型男，他在片中的形象，静有克拉克·盖博的影子，动起来又沾染了吉恩·凯利的风采。当然，后两者都是有声片时代的明星。类似看上去很和谐，实际上却又跳脱的细节，《艺术家》里还有很多处。它所引用和致敬的对象（包括电影配乐），经常不在1927年到1932年的时间范畴。事情到最后就变得清晰起来了，《艺术家》真的不是一部默片，它只是拿默片说事。 好在，即便说了这么多，甭管搬用了《公民凯恩》还是影射了《一个明星的诞生》，它们都阻碍不了普通观众的理解，更不会影响他们的观赏体验。因为即便《艺术家》致敬了一大堆的片子，它更像是丢给影评人和老先生看的，讨个巧罢了。对多数人来说， 它只会被当做一部爱情片来看待——一部看上去有些不一样的爱情片。已不多见、被等同为卓别林的黑白默片，字数长短不限、可以妙用的字幕卡，旧式画幅比和动作稍快的诙谐人物，当这些东西和一部爱情片发生关系，那么，《艺术家》至少是讨喜的，活跃气氛，不用商量。对吧？没有3D，不是飞机撞轮船的大场面。这样的年头，已经很少见了。去年奥斯卡推结巴国王，今年索性来个哑巴影帝，谁敢说不可能呢？ 总而言之，面对《艺术家》，那绝没有凭吊默片般的肃穆沉痛，再者，它也没有承担讲述经典爱情故事的义务和必要。围绕《艺术家》的争议都出在姿态高低上，如果你觉得哈扎纳维希乌斯摆出了高姿态，用糖衣炮弹去迷惑了美国人，那么《艺术家》恐怕会是变质的味道。如果你熟知好莱坞和奥斯卡的游戏法则，那么再看法国人鼓捣的《艺术家》，或许它还是有可取之处的。更何况，谁说入围奥斯卡拿了奖就名垂青史，其实未必。不见戛纳时候，《艺术家》还是给竞赛单元打替补。影史多少事，到最后，若能跟那条活泼有爱的小狗一样，都付笑谈中。我想，这便足够了。【国际先驱导报】