美丽新世界

反乌托邦常常有两个思路，一个是先消灭痛苦，然后发现痛苦无法消灭，反而带来更大的痛苦，结局往往就是反抗或者起 义，另一个就是消灭了痛苦后，发现丧失了基本都人性和道德，造成了极度的荒谬。

2020的剧美丽新世界用的是前一种套路，这种套路已经很多见了，很俗气也很规矩，容易拍出来。后一种套路我印象深刻的就是心理测量者，一个动漫。

剧里面的体制是在ai的基础上设定的，整体更符合社会的现状，但是它似乎又想提醒观众这个体制与原著的相似性，造成了不少违和感，另外剧情的一些走向也遵从了原著，看起来更像是对原著的拙劣模仿了。

但如果抛开原著，仅从剧本身的设定、剧情和人物发展来看，至少是值得7分+的，如果它不用原著的名字，非原著粉可能会更多一点叭……

男主John本身性格懦弱，这在开头就有塑造，他从头到尾都是填子弹的人，看起来无辜，其实手染鮮血，他没有能力做发起革命的人，也不敢拒绝别人的裹挟，浑浑噩噩的推动力一切，唯一的优点就是善良，虽然善良得也不彻底。他来到新伦敦，就像是穿越到未来的玛丽苏女主角，本人虽然没有什么闪光点，但是因为成长背景的迥异而显得“特别”，列宁娜爱的是他吗？不是，她爱的是他成长的经历，他背后代表人性和自由的迥异秩序。她爱的不是他这个有点善良非常懦弱的人，她爱的是跟他一起能过上另一种秩序下的生活。

男二Bernard自卑，渴望认同，是新伦敦体制的失败者，是被质疑放错位置的人，他想获得体制的认可，又向往体制外的自由和人性，每一次挣扎里他都选择了再次成为新伦敦的狗，想要忘记在荒蛮之地的人性的感受，甚至想用在荒蛮之地的经历赢得认可，然而还是失败了。而他终于拥抱自己的人性，和列宁娜约会，渴望爱的时候，他感受到了嫉妒，嫉妒让他终于像一个alpha+一样行事，他为了驱逐John开始行事果敢，雷厉风行，在之前隐隐打压他的Henry面前咄咄逼人，这时候他们的位置对调了，Bernard成为了alpha+，之前的局长alpha+的Henry变成了只能顺从的beta。

Bernard的角色非常丰满，演员绝对功不可没，把一个自卑渴望权力和认同的人的摇摆和挣扎，以及最终的转变演的淋漓尽致，信息没有一点丢失。Bernard的角色有一个有趣的转变，在他拒绝人性，试图遗忘荒蛮之地，或者想拿荒蛮之地来取悦大家时，他一直得不到大家的认可，一直不像一个alpha+，当他拥抱人性，想要得到列宁娜时，他却出于嫉妒变成了alpha+。成长在他身上体现的很清晰，也让Bernard这个角非常有魅力。

如果说Bernard是被放在alpha+位置上的一个beta，那么列宁娜就是被放在beta位置上的alpha+。剧情很多地方都暗示了这一点。对于放错位置这件事，列宁娜是被放到劣势的一边，所以她一直不听话，而Bernard是被放在优势的一边，所以他一直想配得上他的位置。列宁娜的角色本身的设定就是一个反叛者，她是被低估的人，就像生在穷人家的天才，才会有不甘心，想要改变命运，跨越阶级，如果又穷又笨，就只好认命——这是不是剧想要讽刺的一点呢？

列宁娜作为反叛者和觉醒者的人设，主线就是从隐隐的迷茫不甘到彻底觉醒，这个角色的发展中规中矩，预料之中，没有什么特别出彩的地方，只能靠感情戏吸引注意力。

这三个人里，John一直不是重点，其实不该叫他男主的……但因为他是和女一号谈恋爱的人so……

对新伦敦的（精神）反叛是由新伦敦内部的人完成的，所以Bernard和列宁娜才是这个讨论的中心，他们两个人就像是日本动漫喜欢设定的“命运双子”，互相对称，一个成为局长，一个脱离世界，但是他们内心最终都达成了精神的觉醒，最终新伦敦覆灭，一切归于混沌……其实没有，只是导演想拍第二季才搞什么一切混沌，ai逃逸，重新开始blabla

体制的设定更接近与当今现实——生产力高度发展，ai调控一切，人人各司其职，参与社会劳动。每个人都能按照天赋被放在正确的位置上，最聪明厉害的人忧国忧民，这是alpha；一般聪明厉害的人是脑力劳动者，中产阶级，社会的中坚力量，这是beta；有点聪明厉害的人有一技之长，但是没有太多的想法，社会的工匠，古时候的巫医乐师百工之流，这是gamma；完全不聪明也不厉害的人，体力劳动者，做最机械的工作，社会的无产者，这是epsilon。中间有一个没介绍我也不知道是啥。

即使是最平等的社会，也会有不平等，因人的天赋并不平等，如果按照天赋划分社会职责，必然有阶层的存在。但社会分工不必要和“高低”联系起来，完全可以说，虽然他们分工不同，但是他们人格平等，富人有富人的苦恼，穷人有穷人的快乐——这也是阶层固化，社会稳定的国家的主流意识，比如美国（我在讽刺）。

剧似乎也想表现这一点，他们强调“人人都很快乐”，但又矛盾的通过巴士上的熊孩子来展现alpha的盛气凌人，很有画蛇添足自我矛盾的意味。不过如果alpha不表现得盛气凌人，说不定很多人会觉得这个体制毫无毛病——确实也毫无毛病，你看，喜欢操心的人去关心国家大事，不喜欢操心的人天天996，成为社会的螺丝钉，每天还不操心吃不操心喝，不开心了来嗦嘛（手机），想睡就睡，这不是现代人的天堂吗？

为了让新伦敦看起来显然的有毛病，于是不得不强行让alpha表现的盛气凌人，强行表现社会分工=高低，强行让epsilon吃的单调穿的丑没名字，一个生产力高度发达的社会，会吝啬这点好吃的？

可是剧想要探讨的问题应该是在这个画蛇添足之外的，如果alpha不盛气凌人，彬彬有礼，如果每个人都互相尊重对方的职业，不把分工=高低，如果大家都吃好喝好有嗦嘛，这个体制就好了吗？

没有，不好。这是Bernard和列宁娜这两个角色想要表达的。

但剧最终还是走上了压和迫带来 反和抗的老路子，最终还是没有在两大主角能探讨的东西上更为深入，最终还是流于表面。e们乱杀一通，却不知道为何杀戮，他们从头到尾都是没头脑，易听信易煽动的工具人epsilon，工具是用来捡垃圾，还是用来杀戮，和工具有什么关系呢？

和操持工具的人有关系。操持工具的人，是克隆人，他是创造者的克隆，基因上并不属于eplison。是ai，想要推翻一切重来的ai。

ai作为一大主线，它的行事逻辑脱离常识。看起来更像是导演和编剧为了制造戏剧冲突的“外来变量”，导演并不打算让体制从内部瓦解，不打算直击新伦敦存在的自带荒谬，而是用ai来达成瓦解的目的。从一个反乌托邦的作品来说，这样太简单太粗暴，相当于在说，有个墙外巨人看乌托邦不爽，于是跑进来把乌托邦灭了。乌托邦本身的脆弱性和看似完美的荒谬性没有得到体现。是巨人把乌托邦踩死的，不是乌托邦自取灭亡，这就失去了精巧和美感。

ai的行事逻辑就是：这是一个模拟，在模拟如何建立人类社会的过程中，它需要学习，一次次推翻重来，为了完美的社会。但还没等它模拟完，末世危机中的十名创造者就启动了它。它仍像以往一样，模拟，推翻，重来，不明白这已经是现实，不是模拟。

ai在模拟重来中轮回，一个乌托邦死了，新的乌托邦还会有。导演只让巨人踩死了一个不够完美因而导致反和抗的乌托邦，还未正面回答，为什么乌托邦本身不该存在，哪怕它足够完美。

总结：剧有很多不好的地方，但我情愿说的比较温和，因为我觉得它贡献了一个完整（虽然不够有深度）的故事和精彩的角色（主要是Bernard），它值得7分+。

再次推荐心理测量者，虽然它是一个动漫。

烂就一个字，不知道从哪里开始吐槽更好。越到后面感觉越像在给编剧喂shit吃了一样。形式大于内容，剧的服装和群演像是在高定发布会，但这部剧真的空有好看的外壳。我看完了第九集也没明白这部剧到底想表达什么？角色行动的逻辑，男女主的爱情线，剧情走向，真的非常迷，无厘头，无脑觉醒无脑革命，结尾也在故弄玄虚。男主一开始我心里还在为弹幕里骂他的人反驳，到后面我看到他就想吐，毫无闪光点的sb，在哪个世界都是loser，从来没那么讨厌过主角。女主从一开始到最后的形象在我心里也是直线下降。龙哥和亨利是唯二不太反感的角色。

提起《美丽新世界》，已经无须多言， 作为科幻小说，你很难想象它是写于1931年的。 它最少领先了世界50年，它已经是一个符号，一种文化。 90年后的今天读，它依然经典。 由它改编的美剧，那自然是噱头十足的。 自从听说这部剧开始，已经等了一年，终于昨天晚上刷完了全集生肉。 第一季来说，优缺点都蛮明显的。 先说设定。 这部剧对没读过书的朋友，还是挺不友好的，并没有一个背景设定介绍。 简单概况一下背景： 故事发生在未来2500年代。 新伦敦的社会是一种全新的模式。 首先，所有人都是瓶生的。 没有父母，没有怀孕，没有家庭，统一人工胚胎。 性解放到极致，每个人都可以随意挑选性伴侣，只要愿意可以一天换一个。并且每天都有性狂欢趴体。 每个人都属于所有人。 没有私人占有，没有个人欲望，没有一对一的爱情关系。 并且从胚胎时期，就被调试5个阶层，阿尔法、贝塔、伽马、德尔塔、艾普希隆。 也就是α、 β、Γ 、 ε、 ζ 阿尔法是天生的领导，贝塔是天生的聪明人，主要从事科研等重要工作。 伽马是普通市民，做一些服务和行政工作。 德尔塔和艾普希隆，就是最下层的体力劳动者，而且统一半军事化管理。 他们连说话都只能说单音节的词，属于智力偏低的。 而这些天赋和阶层，都是从出生前，在胚胎时期就被调整好基因，出生后又反复洗脑训练出来的。（电击、催眠、睡眠广播等等） 每个人都觉得自己的阶层是最好的，是对社会贡献最大的，这就是被洗脑后的结果。 社会极度发达，生老病死已经全部被攻克。就连嫉妒、离别、孤独等等消极情绪，也全被解决。 人们每天都会嗑一种叫唆麻的药，这种药可以立即改善负面情绪。 任何时候，只要感到尴尬，愤怒，空虚，不甘等等任何，吃一颗药，可以解决一切烦恼。 这也是他们从小被反复洗脑的真理。 和谐社会。每个人都安于自己的阶级，安于自己的现状，活在当下。 每天除了工作就是快乐，除了快乐就是工作。然后每天晚上一次集体性狂欢。 每个人都属于所有人。 这是一个互相满足、纵欲、追求快乐，没有任何不满，没有任何忧愁的社会，所以叫做美丽新世界。 哪怕有不快乐，只要吃一颗药，就能解决。如果解决不了，就吃两颗。 所有人永远都优雅端庄，不骄不躁，井然有序。 总结起来就是： 没有隐私 没有家庭，没有婚姻，没有迷信 没有一夫一妻，所有人都是社会集体的一份子 性开放到极致，每个人都属于所有人 没有任何私人财产，私人情绪，个人思想 阶级分明，且每个人都乐于做自己的阶级 吃药可以解决一切烦恼情绪 每个人都活在当下，每个人都很快乐 称旧社会的人为野蛮人。 改编。 以上是一些基本设定，不得不说在1931年，这部《美丽新世界》是反乌托邦题材的开山鼻祖级作品，这个设定十分超前。 但毕竟作者局限于自己时代的狭隘视野，所以有些设定还是过时的。 比如在原书的设定中，福特（汽车大王）最终成为了世界顶级资本家，也是美丽新世界的神级人物，被称为福帝。人们说福帝就好像说上帝一样，是口头禅。 再比如原书中，关于女性避孕的设定比较麻烦，但是现代已经不需要那么麻烦了。 等等一些细节问题。 那么美剧版《美丽新世界》自然也做出了相应的改编，比较明显的就是加入了互联网。 可惜，这个改编也成了败笔。 缺点。 这次的改编有两个败笔。 第一就是上面说的这个网络。 网络加强了集体主义的属性，加强了没有隐私的设定，这原本是很好的。 但是剧情到后面，就变成了主导社会网络的人工智能觉醒，而人们开始反抗人工智能。 不得不说，这就变味了，脱离了《美丽新世界》原著。 而且反抗人工智能这种剧情，真的不新鲜了。 只能说加入这种剧情，完全拉低了《美丽新世界》的格调，从开山鼻祖，变成了俗套的作品。 也是最令观众不满意的地方。 原著是一种批判，真正的统治者则高高在上，一边嘲笑，一边安稳地控制着制度内的人。 改成人工智能，实为败笔。 第二，在于注水。 根据采访，编剧亲自说，改编的核心在于，如果人们无法体验到痛苦的负面情绪，其实是一种损失而不是幸福。 任何负面情绪，立刻就吃药，马上就变好，没有恐惧没有愤怒没有低落，没有任何“负”情绪，这样的人生其实是不完整的，是有违人性的。 你若放弃了痛苦，你就放弃了人生最有价值的部分。 这是编剧想改编的重点。 这个初衷不错。但是具体实施起来，就成了败笔。 为什么? 因为如果只是借着这个命题，延伸探讨，加入一些细节，那其实挺有趣的，同时也是《美丽新世界》的母题之一。 但是美剧肯定不止拍一季，所以必定会注水。 首先，原著比较短，一共19章（没记错的话，不然就是18章），一下午就能读完。 原著故事非常精彩。 然而一旦注水，就会发现剧中人物，进步和转变非常缓慢，而且还会突然性格大变，突然又变回去了，就这样反复横跳。 它不可能让主角一下就觉醒，它必须多横跳几下才有得拍。 这其实也是俊俊观察那些名著改编美剧的一个通病，就是贪心注水。 你看《真探》这样的神剧，一季就是一季，登峰造极的一季，神一样的人物刻画，何曾注水？ 很多人写剧评，只会写这部剧人物刻画模糊、缓慢，但是为什么？却说不出来，知其一不知其二。 明白了这个原理，你就明白这部剧别扭的地方在哪了，哪些缺点就都有了解释。 外行看热闹，内行看门道。这个深层的道理也适合于很多其他剧。只不过有一些剧口碑好，有一些剧善于掩盖洗脑。 这种创作套路看破不说破，我就不点名了，免得毁了大家的好印象。 优点。 前面说了这部剧的两个缺点。 但这部剧其实还是非常值得一看的，毕竟，它是美丽新世界改编的。 只要能忍受上面两个缺点，只看自己想看的部分，那还是可圈可点的。 毕竟，这是把一个乌托邦展现在你面前。 剧中对新伦敦的刻画，非常赞。对性狂欢的刻画，就更是迷幻级别的了。 硬是把这种聚众淫秽趴体，拍出了一种美感和集体感，一种仪式感。 就单这一点来说，符合对原著的想象。 其实剧中对原著的很多细节还原都很不错的，除了上面讲的缺点，最终依然可以给到8分。 而且看这部剧，再读读原著，确实会引人思考—— 这种乌托邦，最开始当然是以批判的形式出现，而且母题非常多。 批判资本主义，批判阶级，批判极权，批判不自由，人性在社会机器的碾磨下荡然无存，等等 1931年，第一次世界大战结束，第二次世界大战马上来临。 资本主义工业化和科技的突破性发展，给社会带来巨大的冲击。知识分子开始思考一些深度的社会问题。 然而讽刺的是，90年过去了，这些问题不仅没有解决，反而变本加厉，反而像个杀不死的病毒一样，更自我完善了，更痼疾难除了。 在美丽新世界，消费是幸福的同义词。为了刺激消费，掌权者绞尽脑汁。 而所谓的幸福是每个人对食物、性、药品以及其他消费品的需求和欲望，能得到即刻的满足。 他们没有生病，没有饥饿，没有一切烦恼，也不怕死。没有恐惧，没有情感。 没有家人，没有妻女儿子，也没有父母，没有任何情感羁绊，也没有情感痛苦。 甚至没有竞争，没有嫉妒，没有不甘心，没有奋斗，没有任何独立意识。 每天就是工作，吃药，娱乐，消费，狂欢，性交，睡觉。 就是性交，没有做爱。 没有人性，已经变成了机器。 人们就像是人工孵化的肉鸡一样，还觉得自己很幸福。 但事实上这种满足只是虚假的幻觉，可悲的是人们已经忘记真正的幸福是什么了。 最后，无论你看不看这部剧，我推荐你必须读一下这本书的原著。 我引用书中的原句作为结尾吧： “我不需要舒服。我需要上帝，需要诗，需要真正的危险，需要自由，需要善，需要罪恶。” 　　 “实际上你要求的是受苦受难的权利。” 　　 “那好，”野蛮人挑战地说，“我现在就要求受苦受难的权利。” 　　 “你还没说要求衰老、丑陋和阳痿的权利； 要求害梅毒和癌症的权利； 要求食物匮乏的权利； 讨人厌烦的权利； 要求总是战战兢兢害怕明天会发生的事的权利。 要求害伤寒的权利； 要求受到种种难以描述的痛苦折磨的权利。” 　　 良久的沉默。 　　 “这一切我都要求。”野蛮人终于说道。 美丽新世界 所以，“在幸福药丸嗦麻和跌宕起伏的莎士比亚之间，你选什么呢？”

独裁

地球是人类唯一的家园，但它早已成为一个人口过剩的星球。

根据联合国人口基金提供的数据，全球人口在1950年时是26亿，1987年即达50亿，1999年升至60亿，到2011年10月已突破70亿，预计2050年将增至97亿，2100年会抵达110亿的峰值。

人口过剩对自然资源、生存环境、社会稳定、个人福祉都会造成严重威胁，人类可能面临着经济衰退、社会动荡、生活水平骤降的前景。

政府将被寄予空前艰巨的责任，顺理成章地获得了空前有力的控制权，民主机制也必定面临劫难。

但这又难以避免，民众的不安感与恐慌情绪正是独裁的催化剂。

新冠疫情相当于一次全球危机演练，在这次演习中，全球性民主危机的前景已显露端倪。

匈牙利总统奥班借机通过紧急状态法案，这让他有权在“紧急状态期间”冻结某些法律，架空立法机构，代之以行政命令；

以色列总理内塔尼亚胡借机关闭法院，推迟对自己的腐败审判，死赖在权力的宝座上不肯下台；

菲律宾总统杜特尔特宣布自己可以关闭媒体；

土库曼斯坦甚至逮捕了在公共场合谈论疫情的公民。

与此同时，疫情显现出来的吊轨经验是，在大危机面前，更严苛的体制比更宽松的体制有效。

如果不能破除这道魅影，当人类面临更大的危机时，很难不作这样的设想：民主将被弃之如敝履，惊恐的人们果断拥护独裁。

不久前，有媒体报道，500多名政界人士、公民领袖、诺贝尔奖得主和民主机构签署了一封捍卫民主的公开信，警告政府在利用新冠疫情加强权力控制，威胁自由。

仅仅是表明捍卫的态度，于事无补，灾难后的理论研究与系统修复，才是必由之路。

在《美丽新世界》中，万国邦的建立就源于一种紧急状态。虽然书中没有明说，但极有可能是由于人口膨胀引发的资源短缺，英俄之间爆发了一场“九年战争”。在这场战争中，双方动用了毁灭性的生化武器，经济也陷入大萧条。

九年战争，然后是经济大崩溃。当时要么统一管理世界，要么等待人类灭亡。其实就是，要么选择稳定，要么……

因为炭疽炸弹，自由主义自然就销声匿迹了。

过分残酷的战争使各国元首意识到地球有毁灭的危机，只有和平和全球一统才能拯救地球。于是，一个由数位元首共治的万国邦建立起来。

为了促进经济，维护稳定，他们鼓励肆意狂欢式的消费主义，消灭回归自然与古典的倡导者。

在高特格林，我们用机关枪消灭了八百个愚人。

然后我们又在大英博物馆大干一场，二氯二乙硫醚喷过去，两千个古典文化的粉丝就翘了辫子。

但是万国邦的元首们发现，暴力的成本太大，而且治标不治本。

于是，他们想到了体外繁殖、新式巴甫洛夫驯化、睡眠教育法，此类统治形式，成效甚慢，但是绝对可靠……

也就是从生理和精神上，从每个人生命的源头，直接对他们进行批量化地生产与改造，订制理想化的国民。

洗脑术

巴甫洛夫发现，长时间身处生理或心理的压力之下，被实验的狗会表现出精神崩溃的所有症状。他还发现，在即将崩溃之际，狗比任何时候都更易受影响。巴甫洛夫在实验室的狗身上看到过的所有症状，后来在世界大战的士兵身上重现。

巴甫洛夫实验启发了独裁者和他们手下的警察，在超越忍耐极限的虐待之下，任何人都会精神崩溃，坦白一切。此时是囚犯最为脆弱的时刻，刑讯者抓住时机，给囚犯植入新的行为模式——也就是洗脑，可以无往而不利。

《一九八四》用了大量篇幅铺陈的奥勃良对温斯顿的刑讯，展现了这种恐怖的技术手段。

现代独裁者都是精研洗脑术的，希特勒会将举行集会的时间选在晚上。

“身处白天，”希特勒写道，“人们的意志力强度极高，若有人试图将某个人的意志和思想强加给他们，他们必极力反抗；但是在夜晚，面对一个更强大意志的主宰力，他们会更容易匍匐在地。”

在《美丽新世界》中，洗脑术的应用则体现在万国邦实行的睡眠教育。

但是睡眠洗脑也并非赫胥黎的独创。

美军在一、二战期间，用这种方法培训士兵记忆摩尔斯电码，二战后一些公司开始出售“枕头扬声器”、“定时留声机”以及磁带录音机，帮助演员记台词，帮助政客和牧师记演讲词。

科学家发现相比深度睡眠，人们处在浅层睡眠时更容易被洗脑。

西奥多·X·巴伯在1956年十月版的《临床与实验催眠学报》发表了论文《睡眠与催眠》予以论述，极富启发性。他指出，浅层睡眠和深度睡眠有着重要的区别，在深度睡眠之中，脑电图仪未能记录下α脑波，而在浅层睡眠之中，α脑波却现身了，由此可见，浅层睡眠更靠近清醒状态或催眠状态（在这两种状态中，α脑波都出现）。

《美丽新世界》中的万国邦完美而彻底地展现了睡眠洗脑的场面，每个孩子在幼儿时期就已经逃不过这样的命运。

……那八十个孩子满脸红光，深处睡眠之中，状态轻松，呼吸温柔。在每一个枕头下面，都有一个轻柔的声音在传递……

一个辨识度很高的声音，温柔极了，众人听到：“……只有δ族的孩子们穿着卡其色服装。哦，不，我可不想跟δ族的孩子们玩耍，更别提ε族的孩子，他们更差劲，而且蠢到不会读、不会写。此外，ε族的孩子们穿黑色衣服，只有畜生才喜欢这种颜色。至于我，身为β族孩子，我再开心不过。”

正如书中名言：“六万两千四百多次的重复就能制造一个真理。”这些观念都深植在万国邦国民的潜意识里，成为他们奉行不悖的圭臬。

这种潜意识的洗脑，就不会被人们发现吗？书中女主角列宁娜，小时候就曾在半夜惊醒，她发现一个鬼魂般的声音一直在脑海重复、盘旋，在那半个小时的失眠中，她曾生出许多怀疑和猜测。但抵不住那些词句的催眠效果，她还是睡了过去。

领略了万国邦的睡眠洗脑，下一次从梦中醒来时，你还会不假思索地继续入睡吗？

幸福

在《美丽新世界》的正面叙事中，或许你会稍感意外，因为它全然没有《一九八四》之中的那种刻意、显眼的身体暴力。

即便书中三个主角明显产生了与万国邦背道而驰的反叛思想，他们也没有被公然判处，酷刑虐杀。他们可以选择自己的流放地，野人约翰甚至没有被流放，过上了隐居生活（最后还是自杀）。

如前文所提及，那是因为万国邦的元首们早已意识到了，暴力并没有那么有用，而且他们发现了更精致、更有效的统治技术。

这套统治技术的理论部分是他们发明的“幸福价值观”。

他们成功地使人们相信，“如今人人皆快乐”。

这一点是如何达到的呢？首要的一点就是实现性交自由。

和《一九八四》之中的大洋国不同，《美丽新世界》的万国邦是鼓励人们无度的交媾的。

大洋国的禁欲主义政策，是因为“性本能创造了它自己的天地”。这是什么意思呢？我们可以从主角温斯顿身上找到深刻的答案。

温斯顿是一个并不勇敢的公务员，正是在情欲与爱情之中，滋长了反抗意识，甚至连酷刑都很难征服它。所以，性，以及由性引申的爱，都是自由和反抗的种子，最好扼杀。

而另一方面，剥夺夫妻性爱，家庭时光，更有利于将个人从亲密的小共同体中抢夺出来，归依在党的羽翼之下，你充沛的精力，将被转化为对战争狂热和对领袖的崇拜。

而万国邦与此理念不同，万国邦的合法性基础在于，给全体公民制造和供应从生到死，无穷无尽的幸福。

因此首要之举，便是性交自由。

从公民们尚在童稚之时，护士们会监督童男童女们在灌木丛玩低级的性爱游戏。

成年之后，性爱服务将更为丰富。人人自由约会，自由交配，享受特制的感官电影，食用性激素口香糖。

听起来虽然放纵、堕落，但似乎确实是在服务国民。

那是因为你没有嗅出其背后的暴力气息。

这样的性服务，并非你的自由选择，是每个人都必须听令如此。

从小你就被灌输单一伴侣可耻，组建家庭荒唐的价值观，不喜欢性爱的孩子会被要求强制参与，而一对一的关系会被视为异类。

和大洋国并无本质不同的是，万国邦也是反对爱情的。在大洋国，婚姻只为生育，生育是对党的义务。而在万国邦，自由性爱表面是为了公民幸福，实际上是为了国家稳定。

两个极权政府在消灭爱情上的殊途同归，似乎表明其认为，亲密关系在本质上是一种与极权相悖的离心力，国家必须制止任何民间共同体的产生，哪怕它只由两个人组成。

这倒令我想到了商鞅的思想，商鞅认为父子兄弟必须分居，甚至保障夫妻之间各有私产，听起来像是现代思想。其实还是拆散大家族，推行小家庭制度。推行小家庭制度还不够，还要分化、离间小两口的夫妻关系，甚至鼓励夫告妻、妻告夫。

说到底，就是恨不得将整个社会一股脑原子化，使民间一盘散沙，聚不起丁点的反抗力量。要不是考虑到人力即战力，战力即国力，孩子就是国家未来的花朵（其实是肥料），商鞅废除家庭制度和婚姻制度都有可能。

除了性交自由，万国邦还提供索玛，这个被称之为“综合了基督教和烈酒的长处，却没有遗留二者任何一个缺陷”的药物，实则是一种致幻剂。

人人都在睡眠教育中，接受了“一克索玛及时喂，胜过十克同时服”的洗脑话术，将索玛当成个人与幸福之间的万能钥匙。

然而索玛并非毫无副作用？在科技发达的万国邦，人们的寿命只有六十多岁，药物滥用是很重要的一个原因。而且索玛也不是幸福的钥匙，它只不过是行尸走肉的麻醉剂。

既然说到了寿命问题，就必须要提到一点，万国邦的人是永不会衰老的，这是通过使用性激素、镁盐和输入年轻人血液实现的一种幸福状态。

但永不衰老的容颜只是一个表相，死亡并没有被根除，相反不当的医疗方法还缩短了寿命，而且死亡往往骤临，在那青春永驻的面容下，心脏和大脑早已枯槁。

讽刺

我们已经意识到，这座头顶光环的美丽新世界，其实难副。

那么必须要解构的便是《美丽新世界》这个书名。“Brave New World”这个词组出自莎士比亚的戏剧《暴风雨》：“啊， 多么神奇！这里有多少美妙的人物；人类多么美丽！奇妙的新世界啊，竟有这样美好的人！” 莎士比亚用这句台词本就深具讽刺意味，赫胥黎将之移花接木，妙用过来。

"brave"的意思，一般是“勇敢的”，书名取另一个意思“美好的”；还有一个旧的用法“美洲印第安武士”。我们知道，书中主角之一约翰就来自书中所谓的野蛮世界——美洲印第安部落。因此书名可以理解为《美丽新世界》，也可以理解为《野蛮新世界》，看似矛盾，实则暗喻：美丽的文明世界，也是野蛮的旧世界。皮相虽变，筋骨如一。而书中第一次出现“美丽新世界”这句台词，正是出自连接文明世界和野蛮世界的约翰之口，使这样矛盾统一更为合理，也更为讽刺。

另一处非常显眼的讽刺就是所谓的“福特纪年”。1908年，亨利·福特推出福特T型汽车，并第一次在汽车工业中引入流水线作业。书中流水线上对克隆胚胎的批量繁殖的构思，其灵感肇源于此。

我们还发现，万国邦宣称其国民人人幸福，却是一个赤裸裸的阶级社会。种族被人为分成五等，那些差等级的胚胎从一开始就会被注射酒精，放置在缺氧的环境，在成长期又会接受睡眠教育。这就是看不见血腥，却令人发指的暴行。

约翰曾经质问万国邦的元首之一穆斯塔法：

既然你对那些胚胎瓶可以予取予求，为什么不把所有人都制作为增增α族？

穆斯塔法笑了笑，如此回答：

因为我们都不想被人割喉，我们信仰的是幸福与稳定，每一个成员都是α人的社会却难免动乱、痛苦。一个工厂里全是α人，就是说，他们全部遗传良好，经过驯化能够在限定的范围内自由抉择，并承担责任，而且可以独立为生、互不相关。想想看，会出什么事？

在这里，我们又看到了《美丽新世界》和《一九八四》的共性，这两个极权社会显得如此不同，本质上却都是金字塔式的阶级社会，让少数人享受特权，让基数庞大的劣等人充当化肥。独裁者似乎都秉信，只有壁垒森严的等级社会才是稳定持久的。

这位元首穆斯塔法很有意思，他虽然满口诡辩，却表现得是一个宽宏大量的人，他特意准许三个思想叛逆的主角同自己辩论一场。

在一段非同寻常的自述中，穆斯塔法提到了自己的身世背景。他本是一个物理学家，因为违背同一化的国家思想，发挥个体意识，搞起了个人发明，差点被发配到岛上去。他选择了放弃自己热爱的科学，后来凭借资历，当选为元首之一。他不无惆怅地说：

“有时，我非常怀念我的科学。幸福是个残酷的主人……”

这句话中，元首已经自行解构了万国邦包装出来的“幸福”概念。

我们会发现，书中的万国邦完全是一个反智的社会，是一片光秃秃的文化荒漠，约翰在印第安部落偶然获得一本莎士比亚，其文化程度已远赛万国邦最有智慧的人。因为万国邦将艺术与科学都销毁了。

也许万国邦会给你科学发达、文明昌盛的错觉，其实万国邦所谓的科学不过是精致的极权技术，而其所谓的文明也徒剩空虚的感官享受。

这样的文明，还能称之为文明吗？这个美丽的新世界，连野蛮的原始部落都不如。

反讽的是，穆斯塔法自己却也有着对个性和文化的追求，他的房间珍藏着圣经，还和约翰大谈文学。虽然他口口声声在批判从前的宗教与文艺作品，但如果他真的恨透了这些东西，又何必自己留存一份。

这让我不禁想起一位伟人，他缔造了一个美丽新世界，却在自己幽暗的大床上读透了二十四史中的南面之术。

万国邦不仅是一个抹杀个性的国度，更是一个泯灭人性的国度，从出生那一刻起，每一个阶层的人性就已经被设定好，每个人不过是一个被编织好的稻草人而已。说得更直白一些，万国邦的人就是一种产品。他们活着的作用就是工作和消费，因为工作和消费使万国邦能够一直存续下去。除了工作和消费，他们只需要打发完虚无的时间，走进死亡的熔炉，变成磷肥。

一个没有文明，没有创造力，没有人性的社会，即便能永生不灭，还有什么意义呢？文明已经毁灭，历史已经终结。

荷尔德林的一句话用在这里，再合适不过：

把一个国家变成人间地狱的，恰恰是人们将其变成天堂的企图。

万国邦的人们也并不真的幸福，因为那只是被操纵被灌输的虚假的幸福。他们根本不知道从前的人类拥有什么，他们也根本不知道自己失去了什么，更无所谓有什么样的选择。

说到底，所谓的幸福，依旧是一种愚民术。

警示

可是，我们离美丽新世界真的很远吗？

在利己主义和消费主义盛行的今天，我们是否也早已将幸福的定义偷偷置换。商家告诉你豪车和名牌香水代表幸福，成功学告诉你财富和地位才是幸福，新时代告诉你正能量才是幸福。

可我们依旧被困在一座阶级金字塔，整体社会的运行机制其实是一条单一轨道，人们面前的选择似多实少，社会一如格式化的牢笼。

科技进步没有解放人类的身体，繁荣精神文明，反而导致国际争霸，经济垄断，政治集权，传媒操纵，而穿梭在工厂流水线和写字楼格子间的亿万万劳工只是在为少数大人物服务。

组织愈发紧密了，而民众却越愈发松散了，孤岛尚有连成大陆的可为，沙子却怎么使劲也捏不成通天宝塔。

在一个变态的社会，去个性化的人才能正常地活着，而正常的人反而成为心理疾病患者。

我们将金钱误当作自由，将取暖误当作爱情，将苟且误当作独立，将封闭误当作孤独，将情绪误当作立场，将无知误当作个性，将偏见误当作智慧，将麻木误当作幸福，将丑陋误当作美丽。

可是，我们真的讨厌美丽新世界吗？

最令人绝望的并不是这巍然耸立的美丽新世界终将或已然到来，最令人绝望的是那些站外美丽新世界的门口翘首企盼的人们。

文章参考：NYT文章、VOA文章、庄蝶庵译本《重返美丽新世界》和《美丽新世界》、《一九八四》、黎鲲论文。字幕：远鉴字幕组。

影评均首发于公众号：段雪生

7月15号前排预订 黑镜的导演 赫胥黎美丽新世界同名小说改编的后来发现跟原著没啥关系 算是第一代乌托邦题材吧 1930年写出来的小说呀 那后面的移动迷宫饥饿游戏分歧者都是弟弟吧。通过这部剧让我强烈感觉到人类有情绪是一件好事 也许再过几百年喜怒哀乐将会是人类最奢侈的感受。权游中梦幻般的龙哥当男一号了 在剧中憨憨形象恐怕第二季要黑化了 吸血鬼日记中的初代吸血鬼的声音还是那么磁性。 原本还是很期待的 高开低走让人无法接受 实在不行给砍了吧 只有和第二季连在一起才能让故事更加完整 第一季讲了个寂寞 就是介绍了一下故事背景 真正的冲突还没开始就结束了 小吊带都脱了你给我看这个？以后不爆的剧不看。但是有一说一 还是非常黄而且有海天盛筵的画面感 我最喜欢的片段我截图了 翻译君真的非常优秀了

隐形眼镜基本上等于手机，人人只关心怎么围观别人的生活，用即时满足来压抑自己的痛苦，蓝色绿色的索麻是食物，黄色的索麻是钱，橙色的索麻是权力，大家阶层清晰，各司其位，都假装很开心，来了个野蛮人讲真话戳破了皇帝的新装… 改编得真的很棒，问题都提出来了，面对人性的弱点，谁都不知道该怎么走下去。我们真的自由吗？选择给了我们自由的幻像，可是我们还是在自己的牢笼之中啊！ 要是你，你怎么选择？

.男主一开始在野蛮之地唯唯诺诺，后来在新伦敦就开始各种装...人的本能虽然是环境决定的，在这种种族阶级决定的，对阿尔法无害的男主在品尝到全力的美味沉醉没问题，但是前一秒还爬杆的男主后一秒开始呵斥贝塔并且扬言要单挑这就有些尴尬了...

而且角色塑造方面也有点那啥，第一集用来塑造世界观背景和改了戏份的女主，这对于没有读过原著的观众不是很好吗？

为啥要大力塑造男二呢？如果是为了后面的狗血三角恋，那当我没说。

可是作为爱情片看着也尬啊...为啥男主女主就那样爱上了？

崇尚一夫一妻制的女主居然没有被男二野蛮之地的表白打动？这就让人很方，真就一见钟情呗？

又或者说，女主一颗心之前全扑在亨利身上，后来被现实所挫？可是夜店里俩人又搞上了啊...

所以为什么想到了男主这个狂荡不羁的野蛮人？

可是这中间太突然了吧...

至少铺垫一下啊...别靠我自己脑补啊...

“当你无法选择，你也就不再为人了。” ——《发条橙》

在我年纪还轻，见识尚浅的时候，赫胥黎的《美丽新世界》没有带给我很大的感触，相比之下，奥威尔的《1984》文字更优美，人物更立体，情节更曲折。但当我仔细去理解背后的深意时，我发现过去我关注的是美的东西，而这些作品真正触及的，是伦理的、现实的问题。

《美丽新世界》写于《1984》之前，但实际上，1984是一个正在消隐的过去，美丽新世界则是一个我们将要抵达的未来。前者描绘的是一个充满恐惧的、斗争的、人性尚存的社会；而后者的存在，更温和，更彻底，也更苍白，人类被驯化成幸福的奴隶。

作为反乌托邦的经典作品，无论是谈论其本身还是后来的改编影视，我们仍需要回到“反乌托邦”这个概念本身。

“反乌托邦”，与乌托邦的概念对立存在。通常是以已有的理念或现实为基础，构建一个高度发达、完美运作的乌托邦世界，并反过来揭露和批判这种现实或理念的弊端和不足，以达到一种警醒的效果。而由于人的生命意志会无意识地追求生存和繁衍，有人在的地方就不可能会有乌托邦，因此，所谓的“乌托邦”要么作为一种幻想虚构的概念，要么作为一个被批判的对象。而很多时候，乌托邦其实就是另一种形态的反乌托邦。

《美丽新世界》同名美剧，却恰恰是对“反乌托邦”的一次误解。

01反乌托邦到底在反什么啦？

夏目漱石曾写，“到处都是同情啦、爱啦、正义啦、自由啦，世上全是这些流行货色在起作用。”这当然是句俏皮话。反乌托邦类型，或许也已经成为了这样一种流行货色。当我们一提到反乌托邦，马上会想到的或许是：极权政府，高度统一的口号和行为模式，无处不在的监控和管理，阶级矛盾，或许还有反抗和妥协。

《美丽新世界》剧集的世界观里。 “美丽新世界”有三个准则：没有隐私，没有家庭，没有一夫一妻制；分五个等级：阿尔法、贝塔、伽马、德尔塔、艾普西隆；人类从胎生变成瓶生，父母和家庭的概念变成展览馆里铭牌上的名词，这种社会关系本身也变成可耻且违反道德的存在。 所有人从小接受潜意识的训练和制约，不断地被灌输等级、伦理等规则。于是人类像机器一般从工厂里被制造出来，并被赋予固定的行为模式。

同时，这个世界观还融合了《美丽新世界》和《1984》两部反乌托邦作品经典的关键元素：等级森严的极权社会之下，矛盾完全被消除。监视行为变得更为寻常普遍、更日常化。

前者依靠一种叫嗦麻的特殊药物，这种药物，其实就是一种精神麻醉药，或者说迷幻药。它能为人们提供快乐和安全感，如果你产生了负面情绪，那就吃它。于是在“新世界”里，人人安居乐业，没有痛苦，也不需要为生计奔波劳累，每个人都安于自身的阶层。

后者由1984里老大哥的监视，变成了剧集世界观独创的英卓智能系统。通过这个系统，每个人都可以看到其他人——在哪里，和谁在一起，在做什么。但这并不会让人产生反感，恰恰相反，人类被给予了一切他们想要的东西，幸福也好、感官愉悦也好、自由也好，只要在这个系统之下，你想要的一切都会被赋予。

了解了这些后，我们再来审视这个“美丽新世界”：实际上它是一个十分美好、稳定的社会结构，每个人都能在其中找到自己的位置，得到满足。前提是，你要遵守规则。

某一天，“新世界”里闯进了一个叫约翰的野人，他可以穿过隔开野人区和新世界的电屏，随意进出新世界，也就是说，他打破了规则。在这里，他发现每个人都在不停地按压一个装着嗦麻药丸的装置。人们“咔哒”“咔哒”地按压嗦麻管，这个动作实际上隐含着某种固定的暴力。观众视角看来，那是在一次次地剪断那根通往痛苦和理性的蜘蛛丝，将人重新打回幸福的地狱。 在剧中，无法忍受被当成动物一样对待的野人，发动起义杀死来参观的新世界人类；不愿沉溺于无脑享乐的约翰，在“美丽新世界”内部挑起下等人的不满，引领他们反抗上层。这些都是原作中不存在的情节。但，这可能发生吗？

反乌托邦社会不是突然到来的，它的建立必定要经历一个不断演变、循序渐进的过程，尤其是在这个稳固的“新世界”社会里，其存续也有着深厚的社会基础： 每个人从出生起就要接受睡眠教育和制约训练，被输入的观念如同“思想钢印”一样，通过行为和语言不断巩固强化，直到它变成像吃饭睡觉一样的无意识行动。如果还有人不满足，那么他们会被送去野人区旅游，体验那里的荒唐和离奇，感受自己当下的生活是多么美好。

因此，即便奥威尔和赫胥黎描绘的都是一个表面和事实真相极度分裂的世界，但前者的高压统治仍存在不稳定的因素，而后者却是，系统已经完全消除了这种不稳定的因素，构建出了一个完全态的稳定社会。

人们已然从反抗——即1984的世界——走向了妥协和顺从，那么问题来了，是谁，要去反抗什么呢？ 《美丽新世界》的小说，并不是反抗某个固定的实体，而是道出了对现代社会奴役同化人类的个体性焦虑，是对人性如何被剥夺的反思。小说的最后，约翰选择自我流放，宁愿远离这样的“美好”，寻找某个他还没有看见的“自由”。

而我们再看看剧集，野人与新世界的对抗、底层反抗压迫的对抗，完全可以替换成种族斗争和阶级斗争。野人和约翰都向新世界发动了革命，但斗争和反抗的种子实际上并不存在——你会反抗那根打在你身上的鞭子，可你如何去抵抗人类浅薄的本性呢？

02你想过哪一种理想生活？

你想过哪一种理想生活？ 当你试图为这个问题找到一个答案时，你已经落入了陷阱。而这也是“新世界”给人类精心安排的陷阱。

马克思描述的理想生活是：“...上午打猎，下午捕鱼，傍晚从事畜牧，晚饭后从事批判，但并不因此就使我成为一个猎人、渔夫、牧人或批判者。” 在野人社会长大的男主约翰，也如此描述他的理想生活：“想象一下，只有我们，没有其他人，我们亲手盖的小房子，地里长出我们需要的一切，前提是我们辛勤劳作。”

美丽新世界则是一个技术为基础，完全以理性构建出的合理社会。它直接告诉你，什么样的生活才是理想的，你可以去追求这样或那样的生活，选择权在你。 前两者没有社会分工，不存在等级和阶级的社会，人为了活着，必须付出辛劳。而后者看似也很正常，人们依旧可以追求自己想要的生活。

两者之间仍然存在区别。如何选择“新世界”提供的理想生活就像扔骰子，只有固定的那么几个选项。而它的可怕之处也在于此，你根本不知道还有其他的选项存在，也不知道其实你可以不用选。这和食用嗦麻一样，是一种隐性的暴力。

但我们依旧可以提出问题：约翰和“新世界”描述都是一种乌托邦式的理想生活，但哪一种会更幸福呢？

在小说里，两个答案它都冷酷地否定掉了。

《使女的故事》曾有这样一句台词，“自由有两种，一种是随心所欲，一种是无忧无虑。”但我们都知道，后者不是真正的自由，它是被赋予的，是“自由即奴役”的虚假自由。

未经审视的生活不值得过，未经审视的自由也不值一提。这是赫胥黎的答案。

剧集版给出的答案，不用想，是约翰的那个。 于是为了激化矛盾，它设置了一个反派，即人工智能英卓，挡在了追求这种生活的约翰面前。剧情后期，人工智能与觉醒的人类之间产生对立，形成了一个更高的矛盾点，人类不得不起来去推翻人工智能的统治。

这实际上是一种核心矛盾的转移，控制人的东西改成了机器，是把问题弱化、虚化了。主人公们要反抗的，不再是社会系统、极权政府的“恶”。社会根本的恶，从掌控权力的统治者，转移到了威胁人类整体的人工智能。

赫胥黎的《美丽新世界》是一个寓言，它探讨的关于自由、人类社会的议题，本身其实与机器人类型的故事有着天然的相性。但别忘了，所有机器人的故事，往往还是人类的故事。机器是讲述故事的工具，故事的焦点，仍然是人——“人”如何定义，人类社会如何形成。

而剧集所呈现的，并不是关于人应该如何存在的争论。它将隐藏在背面的“奴役”逻辑提升至表面，人们不再需要去思考该不该反抗，为何要反抗的问题；而是一个定局，一个人类必定走出奴役（无论是人类还是AI）、或与此相反的终点。 它告诉你，你只需要去反抗就好。 但我们并不需要又一个庸俗的反抗邪恶的故事。

03这个乌托邦，咱还反吗？

让我们再来看看，为什么剧集版《美丽新世界》评价如此之差。 对反乌托邦社会的批判，未必非得去否定它，忠实地呈现就是最好的反讽。 剧集以当代人的视角介入，塑造了一个极权、阶级固化、自由意志和生命意志都不存在的新世界。但同时它也预设立场地将之看作一个错误的、需要被推翻的世界。而从此时起，已经与“反乌托邦”类型的主题背道而驰了。

“美丽新世界”是稳固且无法被轻易摧毁的。它的对抗，应该是个体与体制的对抗，这几乎是殉难式的，清醒独立的个体认识到自己身处社会的扭曲，反抗不过是一种无望地挣扎。约翰作为一个异端的存在，与这个新世界本是格格不入的，他最终要么像《发条橙》里的亚历克斯那样被改造，要么像小说里那样被“文明”逼死。

但我们再来审视这部剧集，它的缺点甚至不在于主题立意的下降，而是剧作本身就缺乏逻辑。 比如，野人领导的底层人，一反抗就能成功，没有遇到任何阻碍。在这样一个AI治理的完美社会下，这种情节设置显然很违和。 简而言之，这是一个无法立住脚的乌托邦。

剧集却偏偏选择了可笑的折中主义，它所呈现的这个世界，实际上更像我们打开了一盘《模拟人生》的游戏。我们就是约翰，既可以心安理得地享受新伦敦和上等人身份所带来的的种种便利和娱乐，又可以毫无顾忌的煽动下等人起来革命，还可以轰轰烈烈地谈一场田园牧歌式的恋爱。 当新世界用幸福的理论奴役人的时候，我们（约翰）其实也在用自由的思想奴役他们。

让我们重新回到小说，想一想新世界的那些人们，他们——真的需要拯救吗?

《美丽新世界》原作花费了大量的篇幅，描绘一个已然稳定成型的乌托邦社会，和一个误入其中的异端彷徨而痛苦的挣扎；并在结尾部分，用野人约翰与总统穆斯塔法之间的辩论，提供了一个价值还是幸福、自由还是安全的选择：

“我不要舒适。我要上帝，我要诗，我要真正的危险，我要自由，我要美好，我要罪恶。”

“事实上，你是在要求受苦受难的权利。”

这是小说的倒数第二章。而它最后的真相是，选择莎士比亚还是选择嗦麻，本质上都没有什么区别。约翰的苦行和自杀，是他个人的“殉难”，是总统的一场实验，最后还是变成了新世界人们的“嗦麻”。

在反乌托邦科幻小说《虐杀器官》里，有一段十分俏皮的情节。 “亚历克斯反问他对哪种小说感兴趣，他回答，‘嗯，哪些呢，有娱乐性的就好。性啊，毒品啊，暴力之类的。’于是亚历克斯笑着递给他一本《圣经》。”

真正残酷的是，在这样的社会里，我们无从反抗，选择权并不存在。

而剧集版的《美丽新世界》，是一种自作聪明的改编，它看似给予了一种选择的权利，实际上那只不过是另一种形式的奶头乐——你是去派对，要几粒嗦麻，还是看人机大战？

本文首发于公众号【视听Bang】