重来2009

      妻子对于男友的回忆草草收场，对于丈夫的回忆却并没有全部按部就班，因为记忆治疗的时机有限，而爱情的有效期还没有结束，爱上的浓烈，所以妻子把所有欢乐和美好都加注于丈夫身上，哪怕是那条手链。对于情人的回忆却是有些抗拒，而那些记录曾经美好的视频里，都是舞蹈、游玩的片段。丈夫却只是一个人默默的做了一餐饭，羞涩的回应着妻子，自己也不是经常下厨。
这样的丈夫无疑是美好的，是每个女人都渴望出现在婚姻生活中的暖男，充满着对妻子的爱，这份足以包容一切的爱。
      这里，男友是真挚的帮助女主人公在恢复三年的记忆，除了有些惋惜和担忧这对夫妻之外，没有掺杂什么私人情感在其中。而男主人公和情人之间才是真正进行着一场较量，身为医生的男主人公，因为繁忙的工作，无暇顾及年轻美貌的妻子，导致妻子去学习舞蹈，消遣无聊的时光，从而遇到了热情的舞蹈教室，展开了婚外情。显然，男主人公也意识到了问题的关键，在陪着女主人公重新回忆过往的这段时间里，抛开了工作，一心一意的陪伴着女主人公，就像做那一餐饭时说的，“我也不是老这样”。但却偏偏在女主人公爱男主人公最浓烈的时候做这一餐饭，明明可以自私一点，让女主人公永远不要见到情人，永远不要想起情人，却包容大度的将一切告诉了女主人公，甚至对她说，“我可以忘，你不能忘”。其实这个时候去面对情人，就算是正面交锋，也是男主人公赢。
       因为索然无味的婚后生活才导致的无聊消遣，从而引发的一场婚外情，情人在得悉女主人公怀孕的时候出了车祸，画面当时给的情人的表情，说是因为惊喜而失控导致的车祸，实在太过牵强。情人不过是只愿意享受爱情不愿意进入婚姻的一种存在。通过职业，貌似也给人感官上的一种认知，男主人公是一名外科医生，工作高尚，收入稳定，性格内敛，给人以稳重古板的感觉，情人是拉丁舞蹈教师，给人以热情、奔放、自由、无所顾忌、不被束缚的感觉，而且双人舞多数都是在描写爱情，这就更有一种暧昧的感觉。
      最后结尾关键的一个因素出现——孩子，无论是之前出现的流产的孩子，还是之后又怀上的孩子，已经表明女主人公会回归家庭的意向。谈不上男主人公腹黑，至少他很爱妻子，想要捍卫他们的婚姻。
      颜丙燕的几部电影都很不错，推荐《万箭穿心》也很棒！

第三次看王超导演的作品，每次都因为题材的吸引，这次也不例外。尽管自己对导演的许多镜头不是很认同，但并不妨碍自己去喜欢这个故事。

故事其实很熟悉，但导演讲述的方式和方法层面有自己独特的感受在里面。所谓的第三者总会想起《花样年华》亦或是《外出》。只是在这部片中重点在于救赎与自我救赎。救赎是个看似很容易的过程，自我救赎却显得艰难。于是导演选择了失忆，这个看似更具戏剧效果的招数。丈夫，在妻子前男友的引导下，帮助妻子寻找记忆；而记忆的最高潮是那个妻子的情人。怎么说都是种承受和宽容。

记得一开始看，怎么也提不起精神去关注李询这个男人。他从好友的手中抢了丝竹，而婚后妻子又有新情人。对于这样的案例，特别是得知妻子和情人进医院的事实，他处理得那样的理性。在妻子情人当着他和他同事的面喊着他妻子的名字时，他还是那样的冷静。的确上帝给了他一个难题，他发作也不好，不发作也不好，于是他选择了沉默。影片结束后，在导演那里得到了答案。相信李乃文在塑造这个人物的时候更多地从导演的表情里汲取了元素。怎样的问题，导演的表情都是一样的严肃，没有丝毫的笑容，充满距离感。

颜丙燕的表演可圈可点。喜欢她的几场哭戏。在再度怀孕的诊断中，她恢复了所有的记忆。面对新生命，她选择了重新开始。她选择了华丽的告别，告别所有的缠绵与留恋，重新与丈夫在一起。站在马路上，在车来车往中，她失声大哭，太多的纠结太多的舍得与放下；失忆期间她用内敛的表演方法，把一个与现实世界格格不入又无可奈何的女人刻画的淋漓尽致。尽管她的好多对白的口吻略显漂浮，但肢体语言着实看到她成熟的演技。（当然还是喜欢《爱情的牙齿》里的她更多一点。）

看这部片子不禁想起最近看的《时间旅行者的妻子》，在那个片子里流过许多次眼泪。可是看这部片子的时候，一直没有流泪的冲动，更多的是冷静，客观的冷静。冷静地看着丈夫如何去把握住妻子，怎样去带领她从三年前开始找回记忆。他甚至在找寻的过程中不愿回到现实，因为他怕失去。他是那样的可怜，可怜到出于本性他应该帮她找回记忆，可是出于爱情出于丈夫的本能他又是那样的不应该。最终他还是帮助了她，更重要的是他还把情人的那个章节做了必选题。救赎是容易的，自己我救赎才是最艰难的。还好最终她自己得到了救赎。一如插曲那般缅怀与前进并肩。

最喜欢影片开头和结尾。开头是女主角丝竹在船上不慎落水。那是三年前的故事，也是女主角失忆后记忆的终点。在那个时候，她背着男友钱程跟现任丈夫李询开始交往——跟发生车祸时的状况一样，她脚踩两只船，于是才不慎落水。影片里充满了太多的前后呼应，有时导演太细心了，为了暗示丝竹怀孕，在她吃水果时，一盘子的水果她和镜头一样毅然选择那个最酸的青桔子。不过在这个怀孕的问题上，导演也太大意了。车祸发生她流产，出院了找记忆一次次与丈夫发生关系，于是乎在一个多月找回记忆的过程中再度怀孕。导演也太不尊重女人了，又不是机器说流就流说怀就怀，总要时间的吧。

导演说结尾是开放的。但我的直觉告诉我他们在一起了，因为他们找到了新的结点那就是山顶。正如影片的前端所展示的一样，夫妻在同一辆车里，谎言让他们心隔千里；而结尾即使不在同一个车里，但心却拴在了一起。那个俯拍的长镜头，那个曲折的盘山路，那个意味深长的镜头喜欢的要死。路被分成了三段，代表了前男友，老公和情人。虽然情人的路伸向远方，但丈夫的那条路与情人的路交汇处充满了代表生命的绿树，于是乎在重新来过的时候，他们一起伸向了另一个远方……

《重来》是直接在法国艺术院线上映的，待遇不错。法国人如此喜爱中国第六代导演，从贾樟柯、娄烨到王超，无一例外走上领奖受封的道路。相比较功成名就的其他几位，王超一直充满争议。当年他的《安阳婴儿》引发了内地影评界的极大争论，后来的《日日夜夜》和《江城夏日》则背负不少骂名，短期内难以翻案。

《重来》是一部纯粹的文艺爱情片，简单干净。它像极了法国电影的生活化做派，人物感情错综交叉纠葛不清，他们必须面对内心矛盾与道德负罪，寻找不易得的解脱途径。

王超的表现说明中国都市题材(尤其以中产阶级为对象)影片的水准，距离广大影迷的欣赏趣味还有较大差距，但他总算选择了面对自己。那些情感背叛可能发生在当代许多年轻人身上，因而这个故事还是有些可取之处的。

把《重来》的人物界定为中产阶级是有道理的，毕竟工作三五年的年轻人不可能有那样的悠闲状态。片中所有主要人物都处于衣食无忧的状态，有体面的工作和不错的居室(如果你了解杭州的房价水平的话)。哪怕是出了家庭问题，大小事情丢下放一边，他们的生活好像不会出现物质难题。电影通过描写情感崩溃和爱情危机，来表现传统价值观的崩盘坍塌，更有当局者迷，不知道如何判断抉择。当失忆成为无法面对一段爱情的借口，电影按照旧地重游和旧景重现的路数，诉说这种人生的纠结与痛苦。纵然有不可信之处，不过导演倒是坚决执行了最初的意图。

《重来》里的人物延续了王超前作那种半死不活的状态，不论是在聚会上还是在私下场合，说话有气无力，给人的感觉就是放不开，缺乏冲动血性。因此导演加入奔放的伦巴舞，用意就非常明确了——— 他要赋予人物一种情感热量，摆出积极姿态，哪怕这是偷偷摸摸的地下情。

对白处理上，《重来》亦不痛不痒，没有太多可说之处。关于人生命运和爱情伪善的话题，杨德昌或洪尚秀都说过太多，更显尖锐也更见力度。重来一次没有必要，退一步海阔天空，王超要说的就是这些道理。因此他宁可让人物“少说多做”，用他们的尴尬来掩饰词穷。插说一句，目前为止内地导演处理起这种说不清道不明的情感关系，我认为吕乐凭《赵先生》和《小说》足以拔得头筹。

《重来》里的杭州，是爱情之都，人间天堂。滨江和钱塘江大桥，城站和西湖隧道，北山路和曲院风荷，干净的马路和大声喊话的公交车……即便影响有限兼有做作之嫌，《重来》选择这座充满韵味的城市，我还是觉得弥足珍贵——— 毕竟光是这城市的气质，本身就说明了好些问题。【南都 http://gcontent.nddaily.com/2/a2/2a27b8144ac02f67/Blog/a2a/8ce17f.html】

这部电影的名字，就是《重来》。让人想起耳熟能详的那首歌，“如果再回到从前，所有一切重演……”
  　　开篇不错，情节曲折，制造了矛盾冲突，设好的悬念，让人期待后面，导演如何自圆其说。影片里，外科医生李询像往常一样，准备做急诊手术。完全没有想到，因同一场车祸送来急救的两个人，是妻子丝竹与一个陌生男子：她的情人陈默。他突然面对如此不堪的真相，强忍心痛，和自己的同事、也是丝竹前男友的钱程一起，将丝竹和陈默的生命从手术台上抢救下来，但丝竹却因头部伤势过重而失忆。
要不要去恢复丝竹的记忆，成了摆在李询面前最为残酷的难题。故事讲到这里，连我都在猜测，后面的情节，编剧打算如何继续。没有想到，这已经是影片最为精彩的部分。居然会草草了事，完全浪费了这么好的一个题材。本来可以高潮迭起，制造一些令人难忘的情节，点亮一个更为气势恢宏的主题，有几幕煽情的场景，再顺便揭露一下人性的弱点。可惜了，全都没有，虎头蛇尾。
但这部电影，仍旧有可取之处。否则，我也不会浪费笔墨，在这里重温这个故事梗概。甚至去百度和豆瓣做功课，查了一下具体人物的名字，看了下别人的观感。
开始引起我注意的，是影片最初的细节。李询还没有发现丝竹的出轨。两个人之间，就像很多人到中年，已经冷漠疲惫的夫妻，充满了疏离之感。一起应酬完回家，都满脸麻木，和对方在一起时，已经懒得再有表情。夫妻之间偶有对话，也颇为简短。可以听出，李询忙于医院的手术，经常加班。而妻子时有抱怨。偶然的一个周末，他终于有了时间，想陪妻子一次。可是丝竹已经对他失望，冷淡的回他一句：“我加班！”
顿时可以脑补他们平时生活的画面。一定是每当丝竹对他抱有期待，想和他在一起的时候，理性事业型的李询都不能配合，都要在医院“加班”。久而久之，丝竹已经习惯成自然，已经自力更生，已经不再需要他的存在。大概是为了打发业余时间，填补内心的空白，她报名参加了拉丁舞学习班。仅仅九个月时间，舞蹈老师陈默，就在教她的过程中，用他的充分欣赏，和狂野暧昧的肌肤相亲，让她释放了自己的肢体语言，从此“舞出我人生”，情不自禁出了轨。看陈默录下的视频里，她那些灿烂的欢笑，她那些优美的舞蹈动作，确实焕发了死气沉沉的婚姻里，所没有的光彩。后来出了事，她已经不认识陈默，陈默仍旧会回味那些影像，对她留恋不已。
若想人不知，除非已莫为。丝竹的婚外情，随着一场车祸，还是曝光于天下。确切的说，是随着她怀孕，有了情人的孩子之后，才终于在情人张皇的神情下，在现实面前触礁。
　幸运的是，她失忆了。记忆只停留在三年前。还爱着她的丈夫李询，愿意配合她，假装他们还没有遇到这些问题，还是最初那对决定相爱的男女。于是我们意外的看到，原来这两个人，最初是那样热烈的爱过彼此。那时丝竹有男朋友钱程。可是当她意外落水时，和钱程一样不会水的李询，却不顾一切跳下去救她。她为此离开钱程，选择去爱李询。
那时她还是穿着白裙的单纯女孩，不是三年后，被婚姻和现实磨砺出来的优秀设计师。她还充满了对爱的憧憬，还会在旅行归来，李询去接她的那一刻，就想立刻投入他的怀抱里。还会在电梯里，就迫不及待的主动热吻自己爱的那个人。那时两个人还没有车，李询会陪她一起坐公交，而她也会像所有热恋中的女孩一样，紧紧依偎着他，把脸埋在他的怀抱里。
三年前，她还充满了对李询的爱与激情。全心依恋，用尽所有力量。可想而知，这三年的婚姻里，她感受到了多少失望，才会变成那个欲求不满，寻求婚外暧昧的中年女子。那每时每日的生活，已经积累起太多无力感，让她倦怠。
而李询的现状是，妻子已经背叛了他。她的失忆，让他重新拥有了一个像从前一样爱着他的女孩。这时他方懂得了珍惜，愿意放下工作，甚至放下评审，去陪伴她。愿意再次为她下厨，去做上一桌好菜。当她默默的看着他的背影，感动得从后面拥抱他时，他只是平静的说了句事实，“其实我平时也不是这样的。”那里面，未尝没有一种惭愧。他还是爱着她的，甚至愿意为了她，假装忘记她带来的伤害。甚至愿意为了她，去见她的情夫。甚至愿意为了她，努力让她想起这个世界上，还有陈默这样一个男人。甚至打算，如果她再次选择陈默，就成全她。
可是，在平淡的婚姻生活里，即使只是三年，李询却一度忽视她，无意识的疏远过她。尽管影片没有展露相关的镜头，可是从那些细节处，就已经可以感受到，他是在自食其果，并非只是一个无辜的受害者。
影片的后来，像逐渐放凉的白开水，温吞而无趣。李询越来越展现情深意重的那一面，越来越像一个认真而负责任的好男人。而陈默相形之下，却显得丑陋而可疑，像一个诱骗良家妇女的登徒子。
而丝竹，不得不感叹心态对于女人的强大影响力。当她忘记了过去时，又恢复了少女式的天真活泼。而一旦她重温了记忆，负载起岁月的重量，立时又有了中年女人的沉重。一边是不顾一切，投奔自己心目中爱情的未婚女子，会和男友一起去选戒指选婚纱。一边是饱受爱情伤害，伤痕累累的围城中人，会在得知自己怀孕的消息后神情酸楚，在路边茫然哭泣。
或许那就是女人一生里，不同的阶段，不同的写照。最幸福的，莫过于一片空白，不知世事险恶，仍旧相信着也许并不值得信任的人和事，仍旧痴爱着也许并不值得去贪恋的那份情意，不懂得推敲与怀疑，不想去猜测与试探。
最幸福莫过于懵懂的年纪，最幸福莫过于你还持有热望的火焰，不被现实惊扰，不愿意熄灭它的光茫。
其实，如果让丝竹来选择，她大概永远也不愿意醒来，不愿意回想起后来的陈默。因为那意味着她对曾经向往的和李询共同婚姻的怨怼与逃离。即使李询经历了这些事情，已经开始补救，很难说丝竹就不会重复过去的道路。又或许，她还会在某一天，对李询失望。因为人性原本就是复杂多变，令人失望的，不是为了满足你所有的一厢情愿而生。当有一天，她明白了这一点，或许就会知道，她一直追寻的一切，比如爱情，原本就是这个样子。她曾经对钱程失望，因为在她落水，最绝望的那一刻，他没有挺身而出。她曾经对李询失望，因为在家庭生活中，他的心思都在事业上，多数都在缺席。她曾经对陈默失望，因为当她说出自己怀孕那一刻，陈默没有感到惊喜，而是受到了惊吓。
其实每一个异性，都会有令人失望的地方。你和哪一个人组成家庭生活，都会有令人失望之处。丝竹曾经一次又一次逃离，从钱程那里逃到李询这，从李询那里逃到陈默这，从陈默那里，最后又逃回到李询身边……每一次她感觉窒息的时候，就换一个人，短暂的看到光明，却不知道，每一个光明的背后，都有阴影。就如同，每一处阴影的背后，都有光明一样。就像钱程，最后和他结婚的姑娘，同样是满脸喜悦，满怀期待。他可能是丝竹淘汰下来的人选，认定是不可托付之人。却可能是另一个女人心里眼中，满满的幸福。
　其实这三个男人都爱过她，或者爱着她，用他们各自不同的方式。并不是说，爱就意味着满足一切，实现一切的。尘世之中，每个人的爱都受着自己的局限，有各自的特点，充满各自的缺憾。钱程虽爱，在不会游泳的情况下，不会盲目跳水救人。李询虽爱，职业注定了他有时会忽略家庭。陈默再爱，浪漫有余，注定缺乏实际的根基。似乎所有的人和事，都是这样，不是这少了一角，就是那缺了一块。永远不可能注定圆满和完美。就像人无完人，而所有的家庭，都会有一点不尽人意之处一样。
我喜欢这个电影的题材。喜欢丝竹重新回到三年前，变成那个长发白裙，身处恋情之中的女孩。 “如果再回到从前，还是与你相恋，你是否会在乎永不永远。还是热恋以后，简短说声再见……”故事的结局会怎么样呢？影片没有交待这对夫妻具体的走向。唯一可以确定的是，丝竹又做回那个优秀的设计师，那个已婚女人，而不再是竹林里，那个和男友一起漫步，轻盈精灵的女子了。

久闻《安阳婴儿》的大名，一直没机会看到。忽然之间，拍底层边缘人群的王超拍了一部《重来》，花絮导演访谈里说，想拍中国现在的中产阶级，他们一样承受着当下社会的巨大裂变。
到目前为止，独立电影九成以上的作品以及九成以上的优秀作品，都关乎底层与边缘。于是有人说，题材单一，是个问题。更有议论说，独立电影“只拍”底层与边缘，是投机，投外国人的机。这说法未免恶毒。
还有人说，面对中国庞大的悲惨的被压制的弱势群体，再去做别的题材创作是没有意义的。这句话何其耳熟，中国话剧百年的时候，《三联生活周刊》采访张瑞芳，问她如何看待当年除“左派”文艺之外的其他类型，张瑞芳坚决而不屑地说：“日本人都打到家门口了，还能去做什么！”
这观点我不能认同，我坚持百花齐放，无论到了什么关头。前提是每朵花都忠于自己，不受任何流派、帮派、势力的诱惑。

王超想拍中产阶级——拍中产阶级的什么呢？这帮中产工作稳定，生活安适，有房有车，一般不主动参与严酷现实，除非严酷现实找上门来。So，中产的那点事儿，能上镜的，也就是爱情那点事儿。可不是吗，自造的外部环境平静如水温熙如阳，不能玩政治不想玩大钱，能玩的就只有爱情了，况且，爱情是多么多么多么好玩啊！
呃……我不该如此调侃，爱情凝结了人性也折射了现实。不管王超如何表白“这不是一个简单的爱情电影”，说到底，它还是也只是一部爱情电影。而且——很抱歉——其实挺简单的。就算导演的本意是不想简单，很不幸，他也把它拍简单了。
世上没有三句话讲不完的故事，且试着用三句话来讲讲：1，出轨的妻子丝竹和情人陈默一起出了车祸——婚外情；2，这对昏迷的情人恰好被送到丝竹丈夫李询的手上救治——婚外情曝光）；3，李询在帮助受伤失忆的丝竹找回记忆的过程中也找回了爱情（婚外情结束）。
让我深觉遗憾和讽刺的，是王超在访谈里说的一段话，大意如下：“在这个时代，每个人，尤其是城市里的人，都有出轨的可能。重要的是，你能超越自己吗？能退开一步看清一切吗？在这部电影里，李询能够冷静、宽容、尊重对方的自由、最终找回了爱的能力，这是有一个很重要的前提的，那就是丝竹失忆了。他必须先把自己的感受放在一边，先帮助妻子恢复身体。如果没有失忆这件事，如果丝竹只是受了轻伤几天就好了，事情会怎样呢？——我现在，抛出这个问题。”
这段话里的每个字我都同意，但是，真是讽刺，王超为什么不把这个问题抛给自己呢？为什么不拍一个没有失忆这种高度戏剧化事件的出轨故事呢？那才有可能真的触及到一些人性。
作为力挽狂澜的平凡伟人李询，他的戏未免太简单了。丝竹的纠结表现得非常丰满，李询的纠结太过单薄；丝竹的表情丰富可信，李询的表情……从头到尾木着一张脸，脸可以木着，别把内心戏也木掉了。

《重来》的另一个问题，是所有的人物都似乎孤悬在云端。我恰恰看不出来，它如何体现了“中国目前的巨大的观念裂变”，对于这一点着墨太少了。只有钱程和莉莉结婚的时候，当司仪问莉莉“你愿意永远和新郎生活在一起吗？”莉莉爆发出一阵讥讽的大笑。
中国人不相信爱情了，尤其不相信永远的爱情。和别人做爱就像上别人家吃顿饭一样，连平头百姓都在玩换妻游戏。爱贬值与性混乱，是时代特征。我没有在电影里看到这个特征。

这不是一部爱情人性片，也不是一部爱情现实片，而是一部爱情教育片。

基本弄懂这个故事，不过我想起了以前的一个新闻，有一个人有一天发现自己的二个上大学的孩子不是亲生的，于是乎这个男人崩溃了，整天找人述说自己悲惨的命运，他把老婆孩子全赶出去了家门，很快他又后悔了，希望孩子回来，而小孩呢在这种尴尬的境地下不愿回家，当时我还年轻，我同情着新闻里那个男人。某一天我突然发现了我处在家庭崩溃的路口，我发现我竟然窝囊的选择了当年那个男人的选择，只是她没有给我选择的机会，只是孩子是否是我亲生的呢？我不敢去想象...............有时候生活比电影更讽刺。