二十四只眼睛1954

《二十四只眼睛》观影


倒叙拉回30几年前。在一个偏远的小岛－伊豆（不知道是不是就是川端康成的伊豆舞女的伊豆呢），一个偏僻的小学校来了一位年青的女教师，由于路程遥远穿和服骑自行车不便只能改穿套装，在偏远的乡村引起了人们的排斥，她以自己的激情和认真感动了她所在一年级班里的12个孩子，也打动了村里的家长们，美丽的樱花林中美丽的歌声记录了12颗美丽的心灵。在她折断腿后，12个孩子跑了很远的山路去看她，照了一张合影，在黑白的银幕上粗糙的布幕下灰色的沙滩显得朴素安静，12个孩子，二十四只眼睛，充满了美丽的颜色，他们就像一张张白纸，像没有用过的胶片，等待着书写……
        “海的颜色，山的形状，都没有变，而明天就成了今天”
         转眼到了6年级，日本开始了很多变化，军国主义思想开始统治人们，教科书都是精忠报国、为国捐躯的内容，有人散发关于反战的册子，宣传共产主义的思想，被校长紧张的视为极度危险的东西，大石老师反对战争，没有过多的缘由，作为一个普通的乡村女子，只是不想看到她的学生们去当兵死掉，不想看到有人死，她把小册子上的文章给学生看，当然在集体处于狂热思想中的日本，她的声音没有人听得到。由于贫穷，12个孩子中有的辍学了，去外面做工，有的想学西方音乐，遭到家里反对，男孩子们都要先工作几年就去当兵，对这些她也没有办法阻挡，尽努力帮助孩子们，她鼓励女子不要有自卑的心理，要抓住自己。面对学生的离开，对于学校里充满军国主义的课本，她辞职了。
        “海的颜色，山的形状，都没有变，而明天就成了今天”
        终于几年过去了，日本狂躁的侵略欲望走出了课本，在贫穷的乡村，她的学生有的得肺痨死了，男生门长大了，踏上了通向战争的轮船，乡里的人列队送行，当他们登上轮船，每个人手里拉着一根线，线的另一头是一个握在岸上的人们手中的线团，随着船的远去，线团越来越小，终于从大石老师的手中滑落，告别了他们，看着他们带着同样的眼神踏上了战争的道路。
        “海的颜色，山的形状，都没有变，而明天就成了今天”
        几年过去了，消息不断的传来，她的学生陆续死在了战场，她的丈夫也死了。面对两个孩子，她显得很平静，当听完天皇宣布投降的广播后，她很平静，她的大儿子很伤心，并问她为什么不哭，为什么不难过，她说：“我只为死去的人哭泣”。战争结束了，大石重新回到了学校，发现坐在同样的教室里的，已是她的学生的孩子了，几十年过去了，教室没有变，孩子们依然是明亮的眼睛，但她心头却有抹不去的伤疤。几十年过去了，她的学生们相约相见，女孩子们有的成了钢琴家，有的成了助产士，男孩则只剩下了两位，“和尚”在战争中双目失明，被搀扶着来参加聚会，最后来的“猴子”成了渔夫，他带来了一条大鱼，同学们又坐在一起，他们送给了大石老师一辆新的自行车，像几十年前的一样。大家拿出了一年级的合影，和尚用手摸着照片，回忆着照片上人物的位置、表情，脸上戴着美好的微笑，有人唱起了歌，大家泪流满面，猴子则茫然的看着前方，对于刚刚过去的战争，他的心里一片空白……
        在安静的山路上，同样的大山和海，大石老师骑着自行车去学校……
    
这部作品原来是一个连载小说，女作家壶井荣记载了二战前后18年间在偏僻穷苦的小岛伊豆女教师大石久子和她12个学生的经历，由木下惠介拍成电影，获得1955年的金球奖最佳外国片。以伊豆小岛美丽的风光作为背景，美丽的女主角和天真的孩子们的眼睛清澈干净，没有强烈的感情冲突，通过大石久子平常自然的语言表现了对于战争残酷的反思和不满，从孩子的成长的角度出发，让我们看到社会心理对于孩子的巨大影响，穿插着孩子们的成长小事、大石老师简单的爱情，显得并不紧张，但却形成了巨大的表现力。影片的对白非常口语化，又含有这背后对于战争的态度，当大石战后带着她的两个孩子去郊外时，大石要让孩子们自己和其他的孩子呆一会。
         孩子们问“如果他们揶揄我们呢” 那你就哭，
如果我哭他们不哭呢，那你就笑。
这是通过大石表达的对于战后日本人对于这一事实的态度的刻画，怎么能以正确的心态接受战争，去坦然的面对失败和新的生活。当大石和男学生们在一起时，男孩子们觉得大石不愿他们去当兵是胆小懦夫的表现，大石的回答是“对，我就是懦夫，我只是不想看见有人死去”。这是面对盲目狭隘的军国主义的妥协，也是一个普通女子的勇气和真诚，一种绵柔的力量。日本人在艰苦的自然条件下形成的民族坚韧向上的性格是积极的品质能力，但在狭隘的民族主义的指引下发展成为侵略的野心发展成为人类丑陋疯狂欲望的失控。小圈子思想是小差异的自恋，日本人的狭隘民族主义是这一小差异继续的延伸,每个人都会有丑陋甚至凶残的欲望，这是从动物本性那里遗留下来的。人类会犯错误，留在身后的尴尬、丑陋、贫乏，要超越人的动物性，达到人的实现，就要面对自己，对于个人对于集体对于国家。从野蛮走向文明，从低级走向高级，认识、思想都在发生变化，但过去走过的每一步要自己为自己负责，接受自身的平凡、尴尬、各种现在看来无意义甚至低级、不堪的欲望，人不是一台机器，也正是这样，人不能彻底的把握自己。成熟的意义就在于放弃了对于全力全权的盲目追求，并接受现实，开始为自己负责，在以西方视角所写的《菊与刀》书里，提到了日本人的性格，他们对于“遮掩”的偏爱，即在他们心里，做了错事只要不被发现，就没有羞耻感，个人很平静的生活下去，但一旦被公布，他们又会以包括剖腹这样最极端的方式来对待自己，这来自与他们在一个自然灾害不断而资源贫乏的岛国生存所形成的不安全感和利己本性。
在某些方面，日本有着了解自己的自省的意识，他们对于自身暴力、情欲的挖掘在北野武、大岛诸的电影中可以看到，可以看到对于自身丑陋、欲望和恶的清醒揭示和探究，虽然没有给出答案，但存在诚实对待自己的态度，“圣诞快乐，劳伦斯先生”、“感观世界”，对于人的欲望的赤裸裸的面对令人想到这个民族灵魂严肃的一面。
在对于这场过去的战争的立场上，日本人采取的态度是继续空白，对于他们曾经的兽性的失控和狂热，他们无法接受，不愿承认，就像一个人失去理智时，做了错事，当他醒过来的时候，很难接受现实，接受别人的质问，自己的尴尬和无理智，他会排斥，不愿承认，因为他觉得自己是文明的，是理智的人，日本对于自己的过去抱着一样的看法，在集体认同的心理中，在爱国主义态度的影子下这种挣扎更加牢固，更有强迫性。
“海的颜色，山的形状，都没有变，而明天就成了今天。”时间不停，孩子们被社会影响、塑造，一代一代的延续，离那段历史也越来越远，历史被歪曲的更加逼真，照片上二十四只眼睛清澈透明，真诚和美丽，以发展的眼光看待历史、看待未来，日本能从这种虚假的欺骗中存在多长呢？


   海的颜色，山的形状，都没有变，当明天成为今天，这些昨天会不会改变？
   

老一辈影迷应该都有印象，在上世纪五十年代，中国曾上映过一部日本电影《二十四只眼睛》，抒情电影的独特风貌很快就引起了人们的共鸣，高峰秀子也以其清新纯美的形象，成为中国影迷心目中完美女性的化身。

如今再看这部重新修复的佳作，强烈的抒情意味依然让人感同身受，正是这一点，让我对影片产生了想要表述的欲望。抒情在文艺作品中，现在似乎都成了调侃的对象，人们受不了纯粹的情感抒发，认为那太煽情太虚假了，所以集体转向对情感的解构和无厘头，似乎只有这样，戏谑之下隐蔽的情感才是真实的，甚至是真诚的。

正是在这种时代特征鲜明的观影氛围下，《二十四只眼睛》那种纯美的、童真式的抒情才显得那么与众不同和弥足珍贵。

影片给我的第一观感，是对人的童年心境的展现，完全可以让成年人产生久违的共振。远离都市喧嚣的渔村，海天一色的小豆岛，春光明媚的樱花林，笑容纯美的女教师，十二个童稚盎然的小学生，所有这些鲜明的乌托邦符号，一下子让人陷入对自己童年情怀的追忆当中。我们不是经常感叹，如今的天已不像小时候那么蓝，苹果也不再那么甜，青草的味道也消失了，原野都变成了柏油路……其实不是这样的，外界的变化固然大，可人的心境的变化才是主因。

电影中有一句童谣很好地诠释了这种感怀：“海的颜色，山的形状，都没有变，而明天就成了今天。”影片在营造童年特有的人性情怀上，以纯真、抒情的笔触，一下子打动了我们。因为与我们的童年回忆产生了共振，所以它的梦幻、美好都显得那么真实而不矫情。

木下惠介的镜头充满美感，黑白胶片特有的透视感，近景与远景的搭配，把一个濒海小渔村的自然景致拍摄得晶莹剔透。在处理人物时，特写镜头对准了女教师的笑容和每一个孩子稚嫩的脸，呈现出一种特有的温情，也为影片的抒情基调起到了催化作用。

如果说以童年的心理视角来抒发情感，让我们得到了情绪上的认同，那么电影中对于现实、战争的侧笔描绘，则让我们在理性上，更坚定了这种抒情的真实性和合理性。

大石老师对待战争的态度是质朴的，她不接受战争宣传，坚信活着是最宝贵的。为了狭隘的国家意志（这直接导致了对中国的战争和灾难）而“为国捐躯”，并不值得提倡。这种朴素的反战观，反映了木下惠介以及战后初期（影片拍摄于1954年）日本人对战争的正面反思。

然而木下惠介并没有简单地宣扬这种反战观，而是通过对战争侧面的描写，在控诉中印证了自己的观点。一方面，大石的丈夫死在战场上，她的几个男学生也都走上战场，有死有伤，而留在家里的人，生活也是苦不堪言。战争原来并不像宣传机器所说的那般崇高和神圣，而只能给人带来真切的生离死别。

另一方面，在孩童幼稚的脸上，当狭隘的民族主义、军国主义甚嚣尘上时，那种为侵略而战的狂嚣神色，也让我们看得阵阵心惊。即便是在再美好不过的童年时代，孩子们依然受到了这种无良观念的困扰。木下惠介在这种看似悖论的笔触里，在美好与邪恶之间，揭示了战争更真切的罪恶。

电影的抒情意味之所以让人舒怀，同样也不能忽略表演的恰到好处。在这部刻意遮蔽假恶丑，只表现真善美的影片中，演员表演能否给人们带来真实感，而非矫情造作，是决定电影成败的关键。

高峰秀子算得上是木下惠介的得意门生了，从早期的《卡门归来》到晚期的《冲动杀人》，木下很好地把握了高峰秀子身上特有的温婉气质，在这部《二十四只眼睛》中更是给人以完美之感。这种完美是容纳了形象、气质和性格的整体之美，超越了日本传统女性的顺从隐忍和新时代女性的俏皮活泼。就像小津眼里的原节子、沟口眼里的田中娟代，高峰秀子也是木下（当然，估计也是成濑）眼中的完美女人。

这样一部抒情的电影，用它的低视角（并非机位，而是童年视野），用它对战争的朴素辩证，用它的完美形象获得了人们的认可，透过银幕上呼之欲出的和风和嘤嘤温软的童谣，构建起了我们内心的真实，它的理想化就是它的真实，它的乌托邦就是它的存在。

木下惠介的生平：
木下惠介（1912年（大正元年）12月5日 — 1998年（平成10年）12月10日）日本电影导演，出生于静冈县滨松市。弟弟是作曲家的木下忠司，妹妹是编剧楠田芳子。木下惠介曾就读于东方照相学校，1933年进入松竹公司任摄影助理。1936年转入导演部任助理导演。1943年成为导演，拍摄了第一部影片《热闹的码头》。1946年导演的《大曾根家的早晨》是其成名之作，被《电影旬报》评为当年10部最佳影片第一名。木下惠介善于喜剧的创作，但他的重要作品多为反映日本政治、社会等问题的悲剧片。
1954年自编自导的《二十四只眼睛》是他最有代表性的作品之一，影片描述了12个孩子与女教师之间的感情，影片将个人的悲剧融入了历史的悲剧之中，导演手法朴实、细腻而富于抒情性。该片获《电影旬报》评选的当年10部最佳影片第一名、电影导演奖以及《每日新闻》电影奖的导演奖、编剧奖和电影作品奖。他的另一部重要作品是1958年执导的《楢山节考》，影片讲述了因贫穷而抛弃老人的古老传说。该片全部用布景拍摄，具有日本歌舞伎的独特韵味，获《电影旬报》当年10部最佳影片第一名和电影导演奖。1964年后主要从事电视剧的创作，近年又拍摄了反映当代日本社会问题的影片《冲动杀人，儿子啊!》（1979）、《父亲啊！母亲啊！》（1980）等，获较高评价。其主要作品还有：《破戒》（1948）、《破鼓》（1949）、《卡门归乡》（1951）日本第一部彩色电影、《日本的悲剧》（1953）、《女人的园地》（1954）、《愿君如野菊》（1955）、《亦喜亦悲几度秋》（1957）、《笛吹川》（1960）、《永生的人》（1961）、《香华》（1964）等。
1977年被授予紫色绶奖章。1984年被授予功劳四等级旭日小绶章。1998年12月30日因脑塞在东京都港区家中逝世。
 

木下惠介的代表作，在1954年反思二战，影片没有血腥直面的战场，也没有痛心的视觉伤痕，从战争对12个孩子的家庭影响下逐渐理出一条日本民众在二战中的生存线索，穷苦、失亲、疾病造成身体及精神的折磨，是完全超出意识形态的客观现实，影片中有段母子关于二战对话，儿子问大石久子为何战败不哭，为何人不切腹，大石久子就说，再也没有战争，再也没有战死的人，出去的人都要回来了……这种人文关怀在1954年对战败的日本社会是有着重要的积极意义，走出仇恨与沮丧，从而可以开始新的非军国生活。木下惠介运用唯美而又抒情的黑白镜头，配合高峰秀子动人细腻的表演，温暖了一个时代，抚慰了一个个失魂的破碎心灵。