迷幻公园

  还是那样缓慢的叙事，还是那样的多空间结合，喜欢插叙的范桑特再次让我深思。
   人在成长的过程中，难免会犯错，大错小错，不断出现，但是杀人，总归不是好事。《大象》一片，讲了一个大象的寓言：如果你的卧室里出现一头大象，要么你当整件事不是真实的，要么当大象不是真实的。但是这一片中，却给你我们另外一个思考，但大象出现在你的卧室时，你可以认为同时出现的还有一艘航空母舰，相比而言，大象就小的多了，注意力更容易来到航空母舰那边。男孩有意无意的提到伊拉克战争也许如此吧。毕竟，警察还是有考虑意外的因素的（要是有CSI就没办法了）。
    每次看电影，都会想，要是自己碰上了会怎么办？是啊，我会怎么办？面对杀人，如此巨大的心理压力，一个高中少年怎么会那么轻易的回到生活，何况眼睁睁看着半截人在面前爬过。导演也许再警示，这个世界很黄很暴力了，人们都见多不怪了，那么学生就会带着自动步枪在学校里扫射，或者杀完人后找个朋友说点遮遮掩掩的心里话。好在，影片没有结尾，后来的后来，都要看大家的意愿去发展。
    我很同情ALEX，那是意外，真的只是意外。他的家庭也是不幸的，父母要分开了，《犯罪心理》的大部分连环杀人犯在青少年阶段都是不完整和美好的。范桑特总是能抓住少年们的心灵，孤寂的人，深夜独自开着车，来到一个叫做迷欢公园的地方，其实，每个人在年轻的时候都曾孤寂过，向往着有人理解，向往着有那么一个地方，可以让自己忘我地放纵。整本电影都是灰色，看的人确实很想睡觉，情绪上也莫名的郁闷，但是，这就是范桑特，会让你在结尾时候总有一种要思考的感觉。
    也许，这就是哲学电影吧，不推荐不喜欢范桑特风格的人观看，因为你一定会睡着的

总有一件事让你成长
                       ——记《迷幻公园》

我想，《迷幻公园》讲述的是每一个人的成长：青春、家庭、爱好、秘密、爱情与过失。在那个叫Alex的男孩身上，谁都能看到自己的影子。
影片是现实与回忆的穿插。叫Alex的金发少年喜欢滑板运动，朋友Jared带他去了由浪人、失业青年、学生等组建的滑板基地——迷幻公园——很多事情就此改变。迷幻公园里的浪人问Alex借滑板。他答应带Alex去扒火车。这不过是每个少年都会有的好奇心，但接下来的事情，却过于残酷了。铁路的保安看到了扒火车的两个少年。他跑上去阻止他们，却因为Alex不经意的一个动作失去重心倒在了另外一侧的铁轨上，迎面而来的火车将他压成了两截。
从此，生活在也回不到过去。
Alex扔掉了滑板，换下了带着血迹的衣服。他开始在每个人面前圆谎。那秘密在心里焦灼，却对谁也说不出口。

Jared第一次要带Alex去迷幻公园时，Alex说，“我还没准备好”。 Jared笑了，“没人是准备好了才去迷幻公园的。”
很多事情，都是如此吧。明明我们还没有准备好，它却已经降临了。很多时候以为，生活是由自己把握的。要经过多少措手不及，我们才能相信，下一秒钟永远是未知的。生活确实是因为未知才精彩，才值得。可是，那些不想经历的事，何尝不是一样以这样的方式到来呢。生活因此而精彩，却也因此而残酷。
年少时，世界像是以一种不可思议的方式变大的。往往只是闭了一下眼睛，睁开时就惊讶地发现世界和从前不同了，快到让人无法觉察。于是少年被迫开始适应。谁都希望等到自己调整完毕再去面对，可是时间从来不会等待。
浪人问Alex，你的滑板不是用来坐的吧？Alex回答说，我在等人。“I am waiting for someone.”这句话他重复了三次。等待谁？其实没有那个人，我们都是在等待自己，等待自己什么时候能安心接受这青春。可也许当我们觉察到安心的同时，青春也就这样过去了。

这部片子里很多东西都是很真实的。或者说，整个片子是一个符号式的存在。
迷幻公园是一个符号，它是每个少年心里的伤城，不可碰触的回忆。
父母的离婚还有那个阳光一样灿烂的弟弟是一个符号，是身处那个叫做青春的夹缝，明明已经不再是小孩子却仍旧被隔离在成人世界外的无奈。
爱情是一个符号，它曾被以为是青春里最困难的事情。可是在成长面前什么都要黯然失色。
极限运动是一个符号，是曾经每个少年都会有的，自己的爱好。那是一种什么样的召唤？自由，忘记，暂时的脱离……也许是想在还不适应这一切时，暂时忘记自己。
日记本是一个符号，很多东西在当时，绝对绝对不会对任何人说出口。这青春，无处安放；这心事，无法诉说。找不到宣泄口的我们曾经受怎样的折磨？
无意伤人是一个符号，是青春时被我们死死守住的那个秘密。只是在影片中，它被残酷化了。现实生活里，它可以是任何事。总有那么一件事情让我们长大，让我们除了自己，再也没有别人可以依靠。青涩的日子里谁都会犯下错误，虽不像Alex所经历的那样残酷，却同样让人喘不过气。曾经还以为熬过了那一段岁月，一切都会恢复从前的样子。可要等真正过去以后才知道，经历的那段岁月叫做成长。时间是再也回不去，还有，我们自己。
Alex也是一个符号，他代表了所有曾经年少的我和你。
《迷幻公园》并没有多么出众的情节，也许在很多人眼中它只是不知所云的独立电影。说这话的那些人，他们许是再没有那个心情，回过头看看年少的自己。可是在那个叫Alex的男孩的眼睛里，我分明看到自己曾经的孤独与无助。

Macy是偷偷喜欢Alex的女孩。她看到了他的无奈，告诉他说，去写信吧，然后把它给朋友，或者烧掉。说完这些话，男孩站在滑板上，女孩骑自行车带着他。他们笑得很开心。这才是一个少年应该有的时光。可是只有这些，人永远没有办法长大。可是不是岁月过去，我们就能长大。
他写下了心事，然后把它们烧掉了。有些事，终究还是无法说出口，只能在我们心里。
在影片的末尾，Alex在课堂睡着了，他又梦到了滑板少年。貌似一切都回到了起点，可是，那些都不再一样了，尽管只是在我们的心里。尽管这其中的种种，只有我们知道。
也许Alex的青春心事永远不可能像我们的一样化成嘴角淡淡的笑意。但是还好，还好这只是一部电影而已。
透过那些画面，我看到了一个女孩，为了自己年少的爱恋，露出过那样坚定的眼神。那是，曾经的我自己。
那么你呢？你是不是也看到了曾经的自己。
总有一件事，让你成长，它是岁月的催化剂。

那些不值钱的少年心事，到了Gus Van Sant手里，变得让人有所谓起来。这个长相粗砺的中年男人，具有的这种能力，难以用性取向或金发少年迷恋来解释。大象如是，迷幻公园如是，皮毛琐碎的，惨烈异常的，在Gus Van Sant的电影里，事件本身反而退居次席，少年二字成了一种挥之不去的情绪。

尽管这一题材，无论叙事还是镜头处理，Gus Van Sant的手法都让人熟悉得略感俗套，却足以让人不经意地沉浸到Alex的世界中。可能仅仅是一句话，比如他喜欢迷幻公园，因为“他们中任何一个的经历都可能比你糟糕得多”。所有的滑板少年，断续以记录片形式出现，挑战新技术、摔倒、竖起中指，生活仿佛无关痛痒，亦不存在所谓“不同层次”。因此，Alex的话才能让人产生足够的窒息感。

或许只是单纯因为Gus Van Sant天生为美少年而生的眼光。Gabe Nevins是通过MySpace招募来的非职业演员。他很可能昙花一现，Alex亦不可能如Mike在Gus Van Sant影像历程中的无可取代。这孩子甚至达不到美少年苛刻的纤细标准，正面脸部略有些婴儿肥，侧脸却算完美。淋浴一段，视效、声效皆是出色，Gus Van Sant不吝反复对少年的发梢、颈部、肩背进行特写。少年的脸部淹没在浓密的水滴中，水滴溅出微弱的晶亮，世界则只剩下水滴的沙沙声。少年心事，也不过具象至此。

高潮应归功于那段很有宗教感的配乐。圣洁的依然圣洁，空灵的继续空灵，只是少年从此系上一只铅锤不再轻盈。事情发生了便无法改变，对么？一如琐碎的使人兴味索然，那些编织各种理由试图居于更上层的，也从没有能力去实现传说中的救赎。不清楚Gus Van Sant有没有要讽刺的意思。

Gabe Nevins入选很可能因为他的眼神。太过清澈，经不起颠簸。
而陷阱，无心或有意，却太多。

一句话点评：大音希声，大象无形，艺术片大牛加斯·范·桑特导演的一出少年滑板惊案。

　　从《大象》、戛纳60周年致敬短片《初恋》到《迷幻公园》，加斯·范·桑特依然痴迷于以金发美少年为主角的影片，这位少年连名字都没改，还是名唤阿历克斯。一张纯洁干净的脸庞，表情平静甚至显得有些淡漠，适合于出现在校园的某个角落。阿历克斯喜欢滑板运动，最爱去的地方是奥布莱恩特广场——一处位于波特兰市中心地区的滑板爱好者聚集地。它在片中有个传神而形象的名字，就叫“迷幻公园”。

　　前面几十分钟，《迷幻公园》制造的假象就是日常生活的安宁，不会起一丝微澜。画面美好到有些极致，杜可风的摄影起了至关重要的作用。以往他的名字总是和王家卫还有华语电影捆绑在一起，有成为品牌的架势。所以当杜可风参与了《无形海浪》和《水中女妖》的摄影时，人们惊觉他已经远渡重洋，担当不同国籍导演们的帮手。（当然杜可风本来就是一名从澳大利亚来到中国的老外，与中国并无特殊的衣襟联系。）《大象》里有着大量处于第三视角，站在旁观位置的长镜头，到了《迷幻公园》，由于杜可风的加入，加斯·范·桑特的影像多了些轻盈流畅，镜头在少年们自由畅，镜头在少年们自由酣畅的滑行中穿梭，捕捉他们的跳跃，作出一系列精彩的腾空动作，然后落地。少年与滑板，仿佛就是密不可分的一个结合。

　　前半段的故事，影片的走向好比古诗里的一句 “清泉石上流”，水流经过石头，绕过它悄悄流走，没有激起任何声响。对阿历克斯而言，迷幻公园能让他尽情享受快乐，哪怕是在边上观看，都是饶有趣味。直到一次意外的发生，阿历克斯听见有人提起迷幻公园就变得难以平静。《迷幻公园》没有在第一时间交代危险的迫近，只是告知了一件惨案的发生。阿历克斯好像受到了事件影响，随后观众才将他与惨案联系在了一起。这时候，阿历克斯开始自我内心的激烈交战。那股贯穿故事前段的清泉也不复存在，变得浑浊，暗流涌动。

　　为了证明惨案对于主人公的强烈撞击，加斯·范·桑特甚至用了一个惊世骇俗的画面来借以强调：被火车压成两截的身体，上半身匍匐在地上爬行。如此血腥恐怖的镜头，不由令人疑心是在面对一部青春片还是一部惊悚片。突然降至的暴力打破了平静，《大象》里已经有迹可寻。好事者称，《大象》对于校园枪击案的表现可谓是瞻了前又顾上后，从科伦拜恩中学到弗吉尼亚校园，美国陷入了可怕的循环。暴力的发生看上去是毫无理由，又是必然引发。《迷幻公园》中，失手的阿历克斯在一脸惊慌中逃脱，丢掉了爱不释手的滑板，销毁了沾血的衣物。究其原因，可能只是一次偶然的失手，也可能是酒精上脑、兴奋过度。阿历克斯和倒地的保安，特写的两张脸。在互相对视的一刹那，眼神里充满着恐惧与震惊。

　　阿历克斯害怕了，他动摇了，迷茫无助。但他没有崩溃，努力掩饰着恐慌，他的世界里出现了无声的空白。在令人过目难忘的淋浴一段，莲蓬头的水流不断冲刷，慢镜头下水珠纷落，阿历克斯低头无语。水声渐渐变大，一再起伏。之后阿历克斯靠墙蹲下，背景声音出现了鸟叫虫鸣，音效完全压过了摄影的魅力。然后阿历克斯醒来，就像一次不愿回首的可怕噩梦，如此短暂的个人化体验，却表现得仿若一般人的感同身受，真实而细腻，难怪国外影评人有“视觉之诗”的惊叹。

　　说到这里，《迷幻公园》差不多就结束了，它的结局可以说是开放的，最终阿历克斯没有选择面对。加斯·范·桑特从来不想借一次少年意外事件，揭示什么深层面的社会悲哀。至少在影片的多数时间中，观众只会沉迷于影像所营造的青春氛围，深思阿历克斯犯下过错后的忏悔与迷茫。加斯·范·桑特自然不希望观众沉溺于压抑的情绪，而是获得清醒的认识。不少人由于片中阿历克斯和女同学提起的伊拉克战争，认为导演有所用意，这个时代由国家所犯下的罪恶累累都没人承担，何况于一个少年。事实并非如此，电影从来不存在“什么就是什么”的单向性推论，加斯·范·桑特也没有输出特定的价值观。《迷幻公园》只是一部独立电影，不刻意说教，它只是抽取一段青少年生活，告诉观众不为人知的某些真相。

http://www.mtime.com/my/moviel/blog/1133437/

突如其来的青春期，青葱迷人的校园，身体发育和心智不匹配带来的压抑，徘徊在成长与迷失过程中的青少年，抑或桀骜固执的边缘青年，一直以来都是格斯•范•桑特（Gus Van Sant）的题材，他总是以观察的视角出发，冷静地展现他们的裂变和异色，不批判、不责备，基本上不带感情色彩，只是在记录跟踪，却因为简单利索而独具力量。2007年的《迷幻公园》（Paranoid Park）是2003年《大象》（Elephant）之后最好的片子。导演一直偏爱的漂亮的黄头发男孩，再次把美国青少年生活状态呈现在银幕，故事司空见惯，导演也未作太多渲染，却俨然透明的冰块好看却寒冷纠结着成长过程的代价。

《迷幻公园》讲述了一个喜欢滑板运动的中学生，不小心过失杀人的故事。犯罪的少年面对一切看似漫不经心，没有太多罪恶感，甚至最后很侥幸的没被查处或检举，但是内心的挣扎无处倾吐的秘密，形成巨大的阴影直扎人心。对于少年不幸的家庭影片也是未着太多笔墨，但是，借此情境烘托出的深层语境，以及整个社会的生态观察颇为深邃，麻木的大人们为孩子们提供美好的卧室、时装、食物、玩具、学校，却总是忽视他们作为独立的人存在的意义。

简约冷淡的人物刻画，平行、交叉、倒叙的叙述结构，一步步呈现的因果关系让人有些不寒而栗。人与人之间的隔阂，生命与生命之间的漠视，道德与自我审视能力的摇摆，一切像浮萍一样飘摇不定，只能仓惶逃避，不知道这些孩子长大后会成为什么样的“怪物”。

为了充分展现出新一代青少年（据说是90后）的心理活动，以及他们E时代开放观念下面衍生出的娱乐并享受的性格，酷玩一切事物的行为，绚烂丰富的生活，格斯•范•桑特充分借助了简约故事，干净的画面语言，丰富的音乐进行了有力的衬托。《迷幻公园》很多画面有些接近岩井俊二《关于莉莉周的一切》，底版上是干净整洁，青嫩唯美的铺垫，一派生机勃勃和裂变青春的沉重程度成黑色的反比。杜可风的漂亮摄影，得到了一致认可，《纽约时报》说“这部影片的视觉效果实在美得惊人，有一个镜头，亚历克斯冲着一盏蓝色照夜灯练习滑板，周围是大片的绿色灌木丛。那一个瞬间我们必须承认：画面往往比直接叙事更具说服力”。

为了强调真实感形成平易近人的说服力。《迷幻公园》几乎所有演员都是2006年格斯•范•桑特通过MySpace海选出来的非职业演员。用漂亮的男孩、女孩，清新活跃的生活，来讲述一个表面上看来简单无奇，画面舒服色彩舒适，音乐干净好听，却拷问心灵的社会故事，弄不好就会流于表面，非常考验导演的功力，格斯•范•桑特纲举目张地实现了光、影、声、色的巧妙焊接。音乐上，嬉哈、电子、民谣、摇滚配合画面若隐若现的出现，和人物的生活状态、心理活动一致的统一。

单单是从故事、画面、音乐综合下来，《迷幻公园》显然比《关于莉莉周的一切》暗示和承载了更多、更充沛的细节，表现方式也更节制和高明，显然已超出“青春电影”的范畴。

这些年，街头、公园题材、滑板少年题材的电影并不少见，比如拉里.克拉克 (Larry Clark)的《半熟少年》（Kids）、《天地无伦》（Ken Park）都颇为出名，曾引发过两边倒的讨论。同样是有异色青春嗜好的导演，同样是在反映青少年的社会生态，拉里.克拉克沉迷于主观表现主义的展现和宣泄，DV影像产生的粗糙效果，像朋克电影一样激进放肆，好看却不耐看，直接滚入了非主流的窠臼，多为封禁电影，只能供成年人和猎奇人士观赏。

反观格斯•范•桑特好像是一个民谣歌手，张驰有度，松紧度平衡得很稳健，镇静自若地做着惊鸿一瞥的歌吟描述，分寸感恰如其分，巧妙体现出了浓浓的人性关怀，主流和非主流都兼顾倒了。因而导演本人也有了大师的胸襟。《迷幻公园》和《大象》一样为再次为他在戛纳电影节获得了荣誉。

电影看到一半就上来看影评，看看是不是有坚持看下去的必要，前几十分钟看得我耐心尽失，一直期待转折，可是没有，还有那些大量的跟拍滑板的镜头，一直搞得我昏昏欲睡。我觉得这类电影无所谓看没看懂，关键是有没有感觉，而我偏偏就是没有什么触动。
电影结束以后，在我脑子里剩下的就是Alex的头发，他的手指还有那个被压成两截还在向前爬行的保安
看完以后马上就想起当年看推手，一样的感觉，这种感觉就是没有感觉

Gus Van Sant的作品总是带着强烈的个人色彩。
优雅饱和的色调和暗涌的黑夜。
俊美的金发少年和木离的眼神。
看不到尽头的公路与风中浮动的草海。
流云不断的天空和压迫心弦的低气压。

镜头后不断推进的是他的金发少年那慌乱至及转而冷酷的神色。他不再迷惘。在那一瞬间，我知道我们长大后生就的残忍不是偶然。

影片讲述的是一个杀人事件。
离开夜色中的滑板天堂-paranoid park后，Alex与新认识的朋友跳上了缓慢行驶的货运火车。被铁道员发现后，Alex自卫式的用手中滑板一挡。铁道员踉跄一下，倒在铁轨上，被飞驰而过的另一火车碾成两段。
这个真相一直到后面才慢慢拼接出来。因为Gus Van Sant的追逐的焦点是杀人事件后的Alex在之后的内心冲击。
是以不厌其烦的长镜头，追逐着Alex的身影，铺就着许多的低气压静待着真相暴露的那一刻，给我们的心理冲击。
简单的事件，但在Gus Van Sant的手中一切充满魔力，我在这样的魔力里小心呼吸，沉醉。因为他的行云流水的技巧，和收放自如的掌控力。这样的残酷青春让人心寒，也带来观感上的享受。

Gus Van Sant喜欢用他的镜头讲故事。
他的故事总是与青春，与摇滚，与迷惘，息息相关。甚至与金发少年相关。
他没有用总结性的镜头来圈定他的想法。但你很轻易的体会到镜头传达的冷暴力。我们多么憎恨喋喋不休。但我们喜欢小众式的镜头语言带来的冲击。
频繁的慢格画面，时间仿佛突然凝滞不前，我不由自主的跟着这样缓慢的节奏不知所措。
周围的空间都陷入一种叫做寂静的气息里，吹拂过面前的空气敏感异常，甚至感觉到毛孔张开，狠狠吸食着空气，喘息着透露出过于屏息而导致的缺氧状态。
Gus Van Sant的镜头里总是隐约感觉到风的存在。有时是浮动的风，有时是涌动的风，有时是凝固的风。
在风的氛围中，它笼罩的是每一个年轻躯体在青春与真相中几近摧毁的心智。然后不自觉的幻化成冷酷的少年，学会漠视事件的冲击力度，学会在每一个考验中冰封出安全的心墙。

Gus Van Sant和金发少年，奇异的发生连结。这样的连结让人好奇，一个人的桎梏。他把他的幻象融入到每一个迷惘的梦境中。他的每一个梦境，你都不会失望。